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CODICE KINGFISHER



«Una delle forme più comuni di sexpionage consiste in una honey trap, una trappola
al miele, che mira a compromettere dal punto di vista sessuale un avversario per
carpirgli informazioni. Nel KGB, un uomo che faccia da seduttore in una trappola del
genere è soprannominato corvo. Se la seduttrice è una donna, è detta invece rondine.»

Dalla pagina Wikipedia sul sexpionage
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Montréal, 2016

Grace Elliott era seduta su un divano viola pieno di macchie nell’albergo
meno caro del centro città. L’arredamento della junior suite risaliva agli anni
Ottanta, periodo in cui fotografie sbiadite di surfisti in spiaggia erano
considerate arte. L’intonaco e la moquette erano crivellati di buchi, il soffitto
costellato di muffa e lo specchio opaco e incrostato di strisce rosa. Il nono
piano era riservato ai fumatori. A livello olfattivo, la stanza 927 ricordava gli
effluvi corporei di una generazione di tabagisti sudati che avevano consumato
troppe birre e gettato alle ortiche la loro vita.

A Grace, però, piaceva. Mentalmente prendeva nota di tutto, per potersi
ricordare in futuro di ogni minimo particolare del pomeriggio che avrebbe
rilanciato la sua carriera.

Aveva acceso il registratore digitale e, per sicurezza, aveva impostato
un’app per registrare anche con il telefono. I due dispositivi assorbivano la
voce rauca della donna alta che era seduta sul bordo del letto, il cui nome
d’arte era Violet Rain. Per assicurarsi un’intervista con lei, Grace aveva
dovuto garantire tra le altre cose la presenza di sigarette Davidoff, gomme da
masticare Juicy Fruit e una bottiglia di Rioja da quarantotto dollari. Sebbene
Violet stesse fumando, masticando e bevendo contemporaneamente, lo
smalto dei suoi denti restava di un bianco immacolato. Il giallo degli infradito
era un po’ stinto, ma capelli e unghie dei piedi erano impeccabili. A Grace i
seni rifatti di Violet sembravano allo stesso tempo un miracolo e uno
spiacevole fardello da portarsi dietro.

«Quindi lui non le ha mai dato soldi?» le chiese.
«Che razza di domanda è? Perché avrebbe dovuto?» Violet si guardò

attorno, come se la stanza fosse piena di gente che avrebbe potuto sentirsi
offesa come lei. «Mica sono una puttana. Sono un’attrice. Quando Julia
Roberts si scopava quel vecchio in Pretty Woman era una puttana? No, stava
soltanto recitando una parte, tutto qui.»

La fonte di Grace era di tutt’altro avviso. «Mi scusi.»



«Non fa niente. Non è l’unica a pensarlo, sa? Anche i miei genitori e quel
bravo cristiano di mio fratello, che non mi rivolge la parola da quando avevo
diciannove anni, non sono mai riusciti a capirmi. Lei avrà fatto sesso in vita
sua. Le sembrano normali tutti quei gemiti e quelle grida? Stavo recitando.
Sono un’attrice, come molte altre. Nella vita reale, quando esco con
qualcuno, un’amicizia galante, sono semplicemente me stessa, e lui pure.»

«Quindi ha sempre voluto fare l’attrice, Violet?»
«A scuola ho frequentato vari corsi di recitazione. Una volta ho perfino

interpretato Giulietta! Buona notte, buona notte: separarci è un dolore così
dolce che dirò buona notte sino a domani. Non l’ho certo scelto io di passare
vent’anni in questa lurida capitale del porno dall’aria così francesina. È
capitato. Ora però comincerò a lavorare in televisione, e lei, Grace, mi
aiuterà.»

Da brava cittadina statunitense, Grace nutriva un certo scetticismo riguardo
all’idea che Montréal fosse capitale di qualcosa, men che meno della
pornografia. Prima di essere costretta a trasferirsi lì, non si era mai nemmeno
resa conto di quanto fosse radicato questo pensiero. Nel suo Paese, credere
che tutto ciò che esisteva al mondo di moderno, potente, pratico e intrigante
fosse nato negli Stati Uniti era un elemento fondamentale dell’educazione
emotiva.

Grace si chinò in avanti, i gomiti sulle ginocchia, abbastanza vicina perché
le volute di fumo della sigaretta tra le dita di Violet le impregnassero i
capelli. Moriva dalla voglia di farsi una doccia, ma di certo non in quella
stanza. «Se non le ha dato dei soldi, allora che cosa le ha dato? Voglio dire, è
un uomo molto più vecchio di lei. E lei, Violet, è bellissima, mentre lui... be’,
è lui.»

«L’età non conta. A essere sincera, gli uomini sono tutti disgustosi, quando
si arriva al dunque.» Violet sospirò, spense la sigaretta e ne accese un’altra.
«A questo punto mi sembra di poterle parlare con franchezza. Quando mi ha
scritto di volermi parlare, non le ho risposto per una settimana perché non
volevo fare la spia. Io non sono così, non ci godo a mettere nei casini la
gente. In fondo, lui non ha commesso nessun reato, non ha fatto nulla di
strano, a meno di non voler considerare strano mettere le corna alla moglie.
Sa perché alla fine le ho risposto? Perché quell’uomo è un bugiardo. Aveva
detto che mi avrebbe portata a New York e a Los Angeles per presentarmi ad
alcuni produttori. Glielo giuro, diceva che mi avrebbe aiutata a fare il salto in



televisione.»
«E non ha mantenuto la promessa?»
«È sparito nel nulla, lo stronzo. Ci siamo visti cinque volte e sembrava

fatta, magari un reality o addirittura una soap, ma poi... nulla. Nessuno può
comportarsi così con me.»

Mezz’ora prima, Violet le aveva raccontato che i suoi erano stati genitori
severi. A diciassette anni aveva lasciato la scuola e si era trasferita dal Nord
dell’Ontario a Montréal. L’idea era quella di cominciare come modella in
Canada e poi fare il grande salto verso New York, Londra o Parigi,
guadagnare un po’ di soldi, conoscere le persone giuste e sfondare nel
cinema. A trentasei anni, Violet era ormai agli sgoccioli di una carriera nella
pornografia. Per qualche tempo aveva frequentato un contabile sposato, ma
negli ultimi mesi la loro relazione era implosa in una disputa economica.

A mano a mano che Violet proseguiva il racconto, Grace pensava che in
fondo una pornostar e una giornalista scandalistica potevano avere molto in
comune. Entrambe erano arrivate a Montréal per motivi professionali,
convinte di restare solo per un breve periodo, ed entrambe speravano che quel
colloquio di un’ora e mezzo all’Hotel Clementine potesse riportare in vita i
loro sogni, che quella storia potesse cambiare tutto.

In seconda media, Grace aveva vinto una gara di scrittura a Bloomington, il
paesino del Minnesota dove viveva. Parte del premio consisteva in un pranzo
a Minneapolis in compagnia di un cronista dello Star Tribune specializzato in
notizie locali. Grace ricordava quel pasto nei minimi particolari. La
possibilità di ordinare qualsiasi pietanza dal menu, magari anche un antipasto
oltre a un piatto principale, era stata una sensazione magica. Le porte di un
nuovo mondo le si erano spalancate davanti.

Ma il 1998, quando si era laureata senza infamia e senza lode con una
specializzazione in giornalismo, era stato un anno duro per la carta stampata.
O, almeno, questa era stata la sua impressione. Aveva mandato il curriculum
alla redazione di tutti i grandi quotidiani del Paese, compreso lo Star Tribune.
Non ottenendo risposta, aveva tentato con i quotidiani di medie dimensioni e
con le riviste. All’inizio ci era rimasta un po’ male, ma con il passare dei
mesi la delusione si era fatta schiacciante. All’università non aveva avuto un
mentore e il cronista di Minneapolis con cui aveva pranzato quella volta era
morto. L’unico incarico che le avessero offerto era uno stage non retribuito
da Esquire, a New York. Grace non poteva permettersi di lavorare gratis in



una delle città più costose del mondo, perciò un triste fine settimana rispose a
un vago annuncio pubblicato sulla bacheca della facoltà, che non parlava
esplicitamente del National Flash né di dove si trovasse. La società madre del
tabloid si era appena trasferita da New York al Canada perché il presidente
del consiglio di amministrazione aveva ottenuto in cambio di un dollaro
all’anno la concessione trentennale di un vecchio magazzino nella zona di
Vieux-Montréal. Certo, la disponibilità di spazio aveva a che fare con lo
sviluppo economico, specie nell’ottica del separatismo quebecchese, però
Grace non aveva mai compreso quale tornaconto avesse la comunità locale in
un’operazione del genere. In tutto, gli impiegati canadesi del Flash
ammontavano a tre.

«Quand’è che facciamo il servizio fotografico?» chiese Violet alla fine
dell’intervista. «Se lei non conosce nessuno, posso chiamare io qualcuno.
Conosco un tipo che ha fatto alcune campagne fotografiche per i jeans della
Guess.»

«Ne avevo un paio anch’io.» Grace aveva quasi le vertigini. Violet le aveva
appena descritto i dettagli più sgradevoli e umilianti della sua storia con
l’uomo che alcuni speravano e molti temevano sarebbe diventato il futuro
presidente degli Stati Uniti. Di lì a pochi giorni sarebbero andate entrambe a
New York a farsi intervistare dalla CNN. Quando Grace spense i registratori,
Violet svuotò quello che rimaneva della bottiglia di Rioja in due bicchieri di
plastica per brindare ai loro prossimi successi. «Le invierò un messaggio con
le date il prima possibile, ma faremo in modo che le foto siano sexy e
d’effetto.»

«Al potere delle donne», disse Violet sollevando il bicchiere.
«Al potere delle donne.» Grace sfiorò quello di Violet con il suo.
Alta un metro e ottanta, Violet aveva almeno dieci centimetri più di lei e un

fisico molto più femminile. L’ultimo uomo con cui Grace era uscita l’aveva
definita «nerboruta in senso buono», facendola sentire sexy come un
maratoneta. Mentre sorseggiavano il vino in silenzio, nella stanza accanto si
sentivano rumori di amplessi.

«Scommetto che lei sta fingendo», sussurrò Violet. «Quindi adesso cosa
facciamo?»

«Io torno in ufficio e mi metto a lavorare al suo contratto. Lei, finché non
esce il pezzo, non può parlarne con nessuno.»

«E quand’è che mi pagate?»



«Appena il nostro ufficio legale darà l’ok. Farò in modo che si sbrighino.
Quando il mio editore sentirà la sua storia...»

«Pensa che mi darebbe duecentomila invece di centocinquantamila? Avrei
bisogno di una macchina nuova.»

«Dirò che insiste per avere duecentocinquantamila. Lui vorrà sicuramente
trattare, quindi magari vi accorderete su duecento.»

Grace non si faceva problemi a parteggiare apertamente per Violet. Il
proprietario del National Flash finanziava quasi tutte le cose più brutte che
succedevano negli Stati Uniti. I professori di Grace a Austin sarebbero
inorriditi se avessero saputo che pagava le fonti per le loro storie, ma il
mondo del giornalismo si era rivelato completamente diverso da come lei se
l’era immaginato negli anni Novanta.

Fuori, il tramonto era freddo ma terso. Le ultime foglie di ottobre si
staccavano dagli alberi del cimitero di una chiesa e le finivano nei capelli.
Camminando verso sudest, diretta verso la città vecchia, grazie anche al vino
che aveva bevuto, Grace riusciva a godersi tutto ciò che di solito la faceva
solo infuriare: i monti dei pegni, le catene di fast food, i canali di scolo
rigurgitanti mozziconi, i graffiti, i giovani punk pieni di piercing, con i loro
chiodi borchiati, seduti a chiedere l’elemosina in mezzo a cani sudici. In quel
momento le sembrava tutto così umano. La sua felicità era inarrestabile: stava
per pubblicare l’articolo più importante della sua carriera, forse il primo
pezzo scandalistico che in vent’anni valesse davvero qualcosa. A quarantatré
anni, divorziata e senza figli per scelta, era proprietaria di un bilocale e di un
gatto, e nella borsa aveva tre ricette mediche per antidepressivi. Passava in
media cinque sere a settimana a casa da sola, a innaffiare commedie
sentimentali su Netflix con vini che non erano nemmeno minimamente
paragonabili al Rioja comprato per Violet. Violet Rain! L’aveva rincorsa per
due mesi. Anche gli stimati docenti di giornalismo dell’università del Texas
di Austin avrebbero ammesso che non era facile contattare una pornostar,
conquistarne la fiducia e convincerla, nel corso di vari incontri per un caffè, a
raccontare pubblicamente la propria storia.

Anche se il National Flash sarebbe sempre stato una barzelletta per i suoi
compagni che erano entrati nell’editoria che conta prima di compiere
trent’anni, non si poteva negare che per una volta Grace avesse portato a
termine un’opera di giornalismo investigativo etico, con pazienza e
caparbietà. Dopo la pubblicazione dell’inchiesta, se fosse riuscita a trovare un
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editore con un po’ di fantasia e una certa inclinazione al rischio, avrebbe fatto
anche lei il grande salto. Sarebbe finalmente diventata quello che avrebbe
voluto essere fin da quando aveva dodici anni: una vera giornalista.

Grace sorrise ai passanti, fermandosi addirittura ad accarezzare un golden
retriever. In una boutique che profumava di vaniglia, a un isolato dalla
redazione, provò una sciarpa di cashmere da trecento dollari che adocchiava
da mesi. Fino a quel giorno aveva avuto paura perfino di toccarla. Quando si
passa la vita a scrivere didascalie per le foto di celebrità cellulitiche in
vacanza nel Mediterraneo, non ci si può permettere di toccare il cashmere.
Allo specchio rilassò le spalle, si scompigliò i capelli castani per farli ricadere
nella giusta maniera su sciarpa e cappotto, si tolse gli occhiali, li rimise, li
tolse di nuovo.

«Le dà un’aria molto sofisticata», disse la proprietaria della boutique.
Comprò la sciarpa, perché la vecchia Grace, quella che ancora non

conosceva Violet, non l’avrebbe mai comprata. Era a una svolta, si sentiva
quasi rinascere.

Arrivata all’ex magazzino, salutò il portiere all’ingresso e poi, invece di
premere il pulsante dell’ascensore, imboccò le scale. Steadman Coe, il suo
capo nonché direttore del giornale, era al telefono nel suo ufficio dalle pareti
di vetro. La schiena rilassata contro la poltroncina girevole e i mocassini sul
tavolo, parlava e rideva a voce talmente alta da far vibrare le finestre.
Nonostante il freddo, era senza calzini. Indossava un completo azzurro
pallido e una cravatta nera. Ogni mattina si rasava la testa e nel tardo
pomeriggio gli era già ricresciuta una peluria corta sopra le orecchie. Il
giorno prima erano andati in stampa, perciò l’edificio era vuoto, fatta
eccezione per i progettisti di videogiochi che avevano preso in subaffitto
l’angolo nordovest. Grace diede le spalle a Coe e pensò a cosa dirgli. Mentre
provava sottovoce l’attacco del discorso, si vide riflessa nel vetro con la
sciarpa nuova. Aveva una postura un po’ ingobbita. Perché non stava mai
dritta? Raddrizzò la schiena e rilassò le spalle. Questa sarà la storia più
importante della mia carriera... e anche della tua.

A fine ottobre ormai il sole tramontava presto. Sopra il fiume San Lorenzo,
le nuvole sembravano stracci rosa e violacei. Grace continuava ad
accarezzare la sciarpa nuova, che per il momento conservava il profumo di
vaniglia di cui era impregnato il negozio. Le ultime tre volte che era andata
dal medico per confidargli alcune paure tipiche delle donne della sua età



(prima una strana sensazione al seno sinistro, poi la presenza di una massa
granulosa dietro il ginocchio destro, infine vari attacchi di emicrania non
causati dall’alcol), gli esami avevano sempre dimostrato che era sana come
un pesce. Ma la quarta volta, che aveva a che fare con la sua salute mentale,
non aveva ricevuto un esito altrettanto favorevole. Nonostante la diagnosi del
dottore, però, Grace non si considerava clinicamente depressa. Fu solo
quando arrivò all’imbrunire al terzo piano dell’ex magazzino semivuoto e
vide Steadman Coe oltre il vetro che abbaiava e grufolava al telefono, che
Grace riuscì infine a identificare inequivocabilmente l’origine del proprio
scontento: l’insoddisfazione professionale. Non aveva sfruttato appieno il suo
potenziale. Aveva passato gli ultimi anni a sentirsi una vittima, come se a
determinare la sua esistenza fossero stati la condizione deplorevole della
professione giornalistica, l’ex marito e la finanza globale. Come aveva fatto a
tacitare una verità tanto ovvia? In fondo, era stata sempre e soltanto lei a
scegliere.

«La scelta è mia.»
«Gracie, stai parlando da sola?» Dietro la porta aperta dell’ufficio, Coe si

era alzato, un sigaro spento in bocca.
Petto in fuori, spalle rilassate.
Coe tornò a sedersi, rimise i piedi sulla scrivania e prima che lei avesse

tempo di aprire bocca cominciò un accurato resoconto dell’irrilevante vittoria
appena messa a segno per un contratto pubblicitario. Mentre quasi tutti gli
altri quotidiani avevano visto ridursi gli introiti pubblicitari, il National Flash
invece era in attivo, grazie alle imminenti elezioni presidenziali.

«Be’, tanto la pacchia finirà presto.»
«Non se vince lui», disse Coe. «Queste società di sondaggi sottovalutano la

nostra gente, la tua gente, Gracie...»
La postura di Grace peggiorò di nuovo. «Steadman.»
«Sono quasi le sei. Cosa ci fai ancora qui?»
«Sono due mesi che lavoro a un...»
«Devi uscire di più, prenditi una vacanza. Fai yoga o qualche altra cazzata,

iscriviti a un corso.»
«Faccio già yoga. E ora ascoltami.»
«Sto ascoltando.»
«Ho appena finito una lunga intervista a una pornostar che si fa chiamare

Violet Rain.»
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«Brava. Me l’hai fatto fare un bell’autografo?»
«Quattro anni fa ha avuto una storia con Anthony Craig.»
Coe tolse i piedi dalla scrivania e infilò il sigaro in una tazza vuota. Il

sorriso gli sparì dalla faccia all’istante, insieme a ciò che restava della sua
abbronzatura.

Grace gli raccontò tutto, compreso il brindisi a base di Rioja che lei e
Violet si erano concesse un’ora prima all’Hotel Clementine. Sì, certo,
duecentocinquantamila dollari erano tanti, ma si sarebbe andati alle urne tra
meno di un mese. Almeno per qualche giorno glorioso, quella sarebbe stata la
notizia principale per i media di tutto il mondo.

Quando parlò, Coe lo fece con una vocina insolitamente piccola. «Lo
sanno tutti che Craig ha avuto un sacco di storielle. I suoi divorzi...»

«Con le pornostar? Tu lo voteresti uno che va a letto con le pornostar?»
Coe scrollò le spalle. La sua espressione era diversissima da quella che

Grace si sarebbe aspettata. Nel piccolo frigobar che ronzava in un angolo
dell’ufficio c’erano varie bottiglie di Veuve Clicquot. Era sorpresa che lui
non ne avesse ancora stappata una. Sarebbe stata l’uscita più importante
dell’anno. Avrebbe potuto esserci anche una versione online. Violet aveva
una serie di fotografie sul suo cellulare: le prove del misfatto!

«Me lo dai un minuto? Voglio sentire Jack.» Coe si alzò lentamente.
«Steadman, lo so che lui ora è il nostro uomo, cioè della ’nostra gente’. Ma

questa...»
«Dammi solo un minuto. Chiudi la porta.»
Lei uscì, tornò alla sua postazione e rimase a guardare il volto del suo

direttore dietro il vetro. Oltre al National Flash, Jack Dodson possedeva
casinò, alberghi e una catena di fast food in ascesa che si fregiava di avere
radici cristiane evangeliche. Era inoltre uno dei maggiori finanziatori del
partito di Anthony Craig e della sua campagna presidenziale. Dodson, però,
aveva cominciato come giornalista. Avrebbe capito la situazione.

Dopo meno di un minuto, Coe le fece segno di rientrare. «Siediti», le disse
vedendola aprire la porta.

«Grazie, ma preferisco restare in piedi. Dimmi.»
«Da chi è che hai ricevuto la soffiata?»
Grace non era obbligata a dirglielo. Un vero direttore di un vero giornale

non le avrebbe mai fatto una domanda del genere. Sospirò. «Perché?»
«Una notizia come questa rischierebbe di compromettere il tuo rapporto



con Elena.»
Grace ci aveva già riflettuto tante volte, anche perché in effetti era proprio

Elena la sua fonte. Si era lasciata sfuggire la storia una sera che avevano
esagerato un po’ con lo champagne, ma un vero giornalista non perde certo il
sonno per cose del genere. «Sì, potrebbe, ma...»

«Compriamo la storia.»
«Davvero?» Grace batté le mani. «Devo ammetterlo, Steadman, mi stavo

preparando al peggio.»
«Le daremo duecentomila dollari.»
«Ne sarà entusiasta. Posso farti avere il pezzo pronto entro domani sera.

Dobbiamo prenotare un servizio fotografico e bisogna spiegare ai grafici
che...»

«Ho detto che compriamo la storia, Gracie, non che la pubblichiamo. Ora
dammi tutti i dettagli. Se ne occuperanno gli avvocati di Jack.»

«Che cosa? Perché?»
«Manca troppo poco alle elezioni. È sconveniente.»
«La copertina di venerdì è Roseanne Barr in bikini.»
Lui scrollò le spalle di nuovo. «Non sono io a decidere.»
«Non puoi farlo, Steadman. Facciamo spesso degli errori, ma questo è

davvero sbagliato. Dobbiamo pubblicare la storia. La gente deve sapere di
Violet, di lui...»

«Mi dispiace, Gracie.»
Era il momento di rassegnare le dimissioni. Doveva farlo! Non c’erano

alternative. Però l’assegno mensile che Grace versava alla madre in Florida
ammontava a un terzo del suo stipendio. E poi doveva pagare il mutuo della
casa. Risparmi non ne aveva. Gli occhi cominciarono a bruciarle, ma non
avrebbe pianto di fronte a Steadman Coe, mai e poi mai. Quindi allungò la
mano sul ripiano della scrivania, prese il sigaro cubano dalla tazza e, facendo
una smorfia al contatto con la disgustosa estremità umidiccia, lo spezzò in
due e lo lanciò contro la parete.

«Ho anche una buona notizia da darti.»
Pur di non guardare un secondo di più la maschera al botulino in cui si era

trasformata la faccia del suo direttore negli anni, Grace si alzò e uscì
dall’ufficio.

«Non sei mai stata in Europa, vero?» chiese Coe seguendola. Nell’ex
magazzino silenzioso si sentiva soltanto lo scricchiolio delle suole di cuoio



dei suoi mocassini sul parquet. Anche i progettisti di videogiochi se n’erano
andati.

Grace gettò la sciarpa nuova nel cestino vuoto accanto alla sua scrivania.
Ormai emanava un’aura di fallimento, al pari dell’ironica fotografia di Barry
Manilow incollata sulla paretina del suo cubicolo, o della gerbera infilata nel
calice di champagne che si era comprata lei stessa. Da sola.

Come aveva fatto a illudersi fino a quel punto? Era ovvio che non avrebbe
mai funzionato. La vita di Grace Elliott era una costellazione ininterrotta di
sconfitte, come del resto quella di quasi tutti i membri della sua famiglia. Su
di lei pendeva una sorta di maledizione, la stessa che aveva reso cieca sua
madre e portato suo padre nella tomba assieme a tutta una schiera di nonni e
bisnonni poveri e dimenticati. Nel tragitto verso casa, si sarebbe fermata a
utilizzare una delle prescrizioni mediche che aveva con sé. Un bel blister di
antidepressivi e una bottiglia di vino australiano da cinque dollari avrebbero
risolto il problema.

Coe si chinò verso la sua scrivania e lasciò cadere un grosso pezzo di carta
con in cima un logo familiare: La Cure Craig. In fondo, la firma spigolosa di
Elena insieme a un breve appunto a mano.

CAMBIO DI PROGRAMMA. VIENI CON ME, DUŠE MOJE.
«Per la vostra prossima sessione di lavoro, andrai in un posto ben più

esotico di New York. Anche se lei non è candidata alla presidenza, sono
sicuro che avrà un bel po’ di cose da dire sull’ex marito. Pensaci, Gracie. Se
vince lui, e se nel nostro piccolo gli diamo una mano in modo decoroso, tu
potresti avere un canale diretto con una delle sue confidenti più strette. Elena
Craig ormai ti ha perfino dato un soprannome. Magari potresti addirittura
scriverci un libro.» Coe fece una pausa e indicò il foglio. «Quest’estate non ti
sei presa neanche un giorno di ferie perché non potevi permetterti una
vacanza. Be’, ecco la tua occasione. Il viaggio è completamente spesato.
Gracie, va’ a Praga.»
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New York, 2014

La prima notte a New York dopo il fine settimana in cui aveva festeggiato il
suo ventunesimo compleanno, Grace Elliott la trascorse in un alberghetto in
un angolo rumoroso vicino a Times Square. A toglierle il sonno, però, non
furono le sirene della polizia e nemmeno le grida dei matti che giravano per
strada di notte. Si era portata i tappi apposta per quello. A causarle
un’insonnia senza precedenti era, invece, la prospettiva dell’appuntamento
con Elena Craig l’indomani mattina.

Quando Elena aveva divorziato dal celeberrimo marito, negli anni
Novanta, lo scandalo aveva superato i confini di Manhattan ed era diventato
mondiale. Quotidiani e telegiornali di tutto il mondo non avevano fatto altro
che parlare di lei. Invece di sprecare una simile occasione, Elena aveva
pensato bene di lanciare un’attività tutta sua: La Cure Craig.

Erano ormai sedici anni che Grace scriveva articoli sui VIP per il National
Flash, ma quella era la prima volta che avrebbe trascorso un’intera mattinata
con una protagonista assoluta delle cronache mondane. Si era messa il suo
vestito migliore, uno smanicato nero a pois rossi comprato da Gap. A
colazione, mentre rileggeva per l’ennesima volta le domande, si era
rovesciata addosso un po’ di caffè, virando in marrone il rosso di uno dei
pallini.

L’appuntamento era fissato nel quartier generale della La Cure Craig, nei
pressi di Central Park West. Per calmare la tachicardia e dare uno sguardo
alla metropoli, Grace aveva deciso di camminare, ma il vento sferzante di
marzo rendeva gelida la giornata scompigliandole i capelli al punto che alla
fine del tragitto il suo caschetto alla Taylor Swift ricordava la zazzera incolta
di chi avesse passato dieci ore in spiaggia durante una tempesta. La hostess
all’ingresso, che avrebbe potuto benissimo fare la modella di costumi per
Viking, aveva gli occhi carichi di ombretto nero, ma Grace sapeva che era
esattamente così che doveva essere, pensare che fosse eccessivo era sbagliato.
Una donna del Midwest sa che a New York l’unico errore di stile possibile



può essere soltanto il suo.
La sede della La Cure Craig era interamente fatta di vetro. I candelabri

erano di cristallo, la scalinata era di cristallo, e perfino i mobili ricoperti di
cuscini in pelle erano di cristallo. Il pianoforte a coda nell’atrio era di cristallo
e quel 22 marzo del 2014, nell’attimo in cui Grace metteva piede per la prima
volta nella spa, suonava in automatico una sonata di Chopin. E in ogni caso
tutto ciò che alla La Cure Craig non era di cristallo era bianco.

Come mai quell’ossessione per il cristallo? Guardando la puntata dedicata
a Elena Craig di una serie di documentari prodotti da Netflix sulle vite delle
celebrità, Grace aveva scoperto che i cristalli più pregiati al mondo
provenivano dalla Repubblica Ceca. Come il sushi e il sakè in Giappone, o lo
sciroppo d’acero e il politicamente corretto in Canada, la birra e il vetro erano
parti integranti della cultura ceca. L’atrio della spa aveva un odore dolce di
erbe aromatiche. Per calmarsi, mentre aspettava Elena, Grace si concentrò su
Chopin. Com’è che si chiamavano i pianoforti che suonavano da soli? Non
riusciva a ricordare il termine preciso. La stanchezza e la tensione avevano
ridotto drasticamente le sue capacità mentali. La palpebra sinistra continuava
a tremolare.

Alle nove in punto, con un vestito bianco tanto accecante che in
quell’ambiente immacolato quasi si mimetizzava, Elena Craig comparve ai
piedi della scalinata di cristallo. Grace si alzò per stringerle la mano,
sentendosi all’improvviso minuscola. In realtà erano alte uguali, ma nel
portamento di Elena s’intuiva una sorta di gigantismo. Riempiva tutta la
stanza in un modo che Grace, che pure l’aveva vista spesso in televisione,
non si sarebbe mai aspettata. Il personaggio di Elena riceveva di solito due
trattamenti mediatici opposti: o era l’ex moglie trofeo dall’accento buffo che
non era mai riuscita a completare la propria scalata nel gotha della società
newyorkese, oppure era l’imprenditrice geniale e dall’energia vulcanica che,
oltre a progettare vetture di lusso ormai assurte a icone dell’immaginario
collettivo e ad aver fondato una delle più grandi catene di spa degli Stati
Uniti, restava una delle più importanti consigliere politiche del marito
nonostante il divorzio. D’istinto, Grace propendeva più per la seconda
opzione ed era convinta che la prima fosse stata costruita e alimentata da
uomini che ne erano intimiditi.

«Ms Elliott?»
«Mi chiami pure Grace», rispose lei tendendo la mano.



Elena gliela strinse e la squadrò da capo a piedi con uno sguardo la cui
intensità la fece rabbrividire, soffermandosi sulla macchia di caffè, sulle
scarpe comprate in saldo al centro commerciale e sul segno di un brufolo in
fronte. Grace cercò di nascondere la chiazza con un quaderno, ma gli occhi di
Elena sembravano avere i raggi X. Prima di iniziare a parlare, Grace era certa
che di lì a pochi secondi la donna l’avrebbe mandata via. Non era abbastanza
intelligente ed era vestita troppo male, insomma non era all’altezza di chi le
stava di fronte: figuriamoci se sarebbe stata in grado di scrivere mettendosi
nei suoi panni.

«Quando è arrivata in città, Grace?»
«Ieri.»
«Mi auguro che Steadman Coe le abbia prenotato una stanza in un albergo

decente, visto che sono io a pagare le spese.»
«Ma certo, sì.»
«Davvero?»
«No, signora Craig. È un albergo orribile.»
«La prossima volta sceglieremo qualcosa di meglio.» Elena le fece un

breve sorriso e le prese la mano. «La vedo nervosa. Non conosce New
York?» continuò precedendola in un salottino privato con vista su Central
Park. «Io me la ricordo ancora, la mia prima volta a Manhattan. Ormai sono
passati un bel po’ di anni. Non c’è un altro posto uguale al mondo, no? Ci si
sente una pulce, no?»

«Sì.» Per poco Grace non aggiungeva anche «grazie». Chissà come aveva
fatto Elena a capire tutte quelle cose su di lei: non le era sfuggito nulla,
nonostante gli sforzi di Grace per apparire sicura di sé e a proprio agio.

«Viene dal Midwest?»
«Esatto. Come fa a saperlo?»
Invece di rispondere alla domanda, Elena le fece cenno di sedersi e le

chiese cosa gradisse da bere o da mangiare. Voleva fare subito il giro della
spa? O preferiva aspettare? Dopo la loro chiacchierata, le sarebbe piaciuto un
massaggio o una manicure?

Elena Craig era molto diversa da come Grace se l’era immaginata: la sua
forza sembrava consistere nell’empatia e nella capacità di far sentire il
prossimo importante, a suo agio e degno di attenzioni. Dieci minuti più tardi,
Grace le aveva già spiattellato la propria infanzia nel Minnesota, le ambizioni
giornalistiche schiacciate dall’opprimente realtà del settore e il suo assoluto



spaesamento per qualsiasi cosa riguardasse la moda. Ormai Elena sapeva
praticamente tutto di Grace, che invece cominciava a rendersi conto che di
Elena ne sapeva meno di prima.

L’occasione del loro incontro era l’avvio di una rubrica di posta dei lettori
sul National Flash, finanziata da Le Cure Craig, in cui Elena avrebbe firmato
le risposte. Tra i temi da toccare: moda, cibo, gossip, divorzi, maternità,
seconde nozze e la nebulosa di argomenti e tendenze per cui Coe aveva
coniato l’espressione «meraviglie a buon mercato».

Ogni sei mesi Elena e Grace si sarebbero incontrate per elaborare dodici
domande e risposte. Si sarebbero inventate ogni volta il nome e la città di una
lettrice immaginaria. Oltre a coprire le spese di viaggio e di pernottamento,
Elena avrebbe versato a Grace centoventi dollari al giorno all’insaputa di
Coe.

Durante il loro primo incontro, Grace capì di non sapere da che parte
cominciare come ghostwriter. Era qualcosa di diverso dal giornalismo.
Seppur incentrate sulla filosofia di vita di Elena, le prime tre domande che le
erano venute in mente si erano rivelate troppo generiche.

«Non importa a nessuno di queste cose, no?» disse Elena. «La gente non
vuole qualcosa di più specifico?»

Grace si mise a ridere.
«Cosa c’è? Ho detto qualcosa di sbagliato?»
«No, è solo buffo il fatto che hai ragione su tutto.»
«Questo sì che è buffo! In fondo, però, è anche un po’ triste, a pensarci. E

ora, duše moje, prima di cominciare sul serio, gradiresti un mimosa?»
Grace non aveva mai assaggiato un mimosa. «Grazie. Ma com’è che mi hai

chiamata?»
«È ceco, vuol dire più o meno ’anima mia’. Ho visto Pinocchio con mia

figlia, lì l’anima del bambino che racconta sempre bugie è un grillo.»
«Il Grillo Parlante.»
«Esatto, sei tu.» Elena ordinò due mimosa. «Ora, prova a immaginare di

essere una donna come tante altre, magari di una certa età, che vive nel
Nebraska.» Pronunciare la parola ’Nebraska’ parve divertirla. «Ecco, se fossi
una donna del genere, cosa vorresti chiedere a una come me?»

«Be’, lei è stata sposata con Anthony Craig.»
«Per tanti anni.»
«E lui è... famoso.»



«Mi sembra un eufemismo.»
«Perché ha voluto tenere il suo cognome anche dopo il divorzio? Lo

scandalo è stato talmente grosso. Ho visto un documentario su questa storia
poco tempo fa. Lui si è comportato davvero male nei suoi confronti.»

Arrivò una cameriera con i due mimosa ed Elena la guardò negli occhi per
ringraziarla. Pieni di un misto di spremuta d’arancia e champagne, i calici
risaltavano sul tavolo di cristallo. «Grazie mille della premura, duše moje,
ma, sai, in fondo è stato per lo più uno spettacolo, no? La vita è recitazione.
Dimmi la verità, tu te lo ricorderesti un nome come Elena Klimentová?»

«Forse sì.»
«Lascia perdere la buona educazione. Sii sincera. È un cognome che si

dimentica subito. Te lo sei già scordata, no? E visto che io faccio
l’imprenditrice, il mio nome è il mio brand.»

Nel giro di cinque minuti, Grace aveva partorito qualcosa.

Cara Elena,
ho scoperto che mio marito ha una storia con una delle mie amiche,

che tra l’altro non è nemmeno una gran bellezza. Ovviamente, ho
chiesto il divorzio. Secondo te, dovrei tenere il suo cognome?

Cuore Solitario di Hackensack

Dopo quel primo incontro, si diedero sempre appuntamento nel tardo
pomeriggio e fecero in modo di innaffiare i loro sforzi con una bottiglia di
champagne, senza più sporcarlo con la spremuta d’arancia. Grace ascoltava
ed Elena recitava il ruolo di Elena. Per non perdere l’autenticità negli articoli,
Grace riportava alcune frasi interamente. Poi, basandosi sugli appunti,
provvedeva da sola a scrivere una colonna di venticinque centimetri.

Per Coe, era una manovra di grande cinismo: nient’altro che una forma
particolarmente lucrosa di pubbliredazionale. Per Elena, era un modo per
rimanere a galla e non perdere il contatto con tutta una serie di donne per le
quali provava un genuino interesse: quelle che compravano le riviste patinate
impilate davanti alle casse del supermercato e le sfogliavano sognando una
vita diversa. Per Grace, il cui nome ovviamente non compariva in calce alla
rubrica, era invece un modo per raggiungere tutte le settimane milioni di
lettrici con un prodotto della propria immaginazione. A meno che la



redazione non s’imbattesse in uno scandalo con i fiocchi, Chiedi a Elena era
la rubrica più letta del National Flash.

«Il divorzio è stato doloroso e umiliante, ma io e Anthony siamo rimasti
amici, ci diamo manforte non soltanto come genitori ma anche negli affari
che abbiamo in comune e nelle nostre ambizioni.» Elena prese un lungo
sorso. «E poi c’è un altro motivo, ma è meglio che non lo scrivi nella rubrica.
Il mio Tony diventerà l’uomo più potente del mondo.»

«Scusa, non capisco cosa intendi», disse Grace fermando la penna sul
foglio.

Elena Craig si chinò sul tavolo di cristallo. A pochi centimetri dal suo viso,
le bollicine salivano con un fruscio lievissimo verso l’orlo del bicchiere.
Negli occhi e sulle labbra non c’era nemmeno l’ombra di un sorriso. Con un
dito sfiorò il quadrante dell’orologio Cartier. «Aspetta e vedrai, duše moje.»
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Praga, 2016

Grace Elliott era felice di aver recuperato la sciarpa di cashmere nuova dal
cestino accanto alla sua scrivania nell’ex magazzino di Vieux-Montréal.
Perfino all’aeroporto, mentre camminava accompagnata dal ronzio delle
rotelle della valigia, le dava un’aria molto più europea. Era la prima volta che
lasciava il Nord America. Alle superiori la scuola aveva organizzato una gita
in Germania, ma all’epoca i suoi genitori non avevano potuto spendere i
millecinquecento dollari necessari. Tra gli studenti del penultimo anno, Grace
era stata una degli unici tre a non partire, e trent’anni dopo non aveva ancora
smaltito la vergogna.

La sua migliore amica Manon, che aveva una coppia di zii in Francia, le
aveva detto che il modo migliore per contrastare il jet lag era non andare a
dormire finché non calava la notte nel luogo di arrivo. La dritta, però, non fu
necessaria. Nonostante l’atterraggio a mezzogiorno e la scoperta della propria
incapacità di addormentarsi in aereo, la prospettiva di trovarsi finalmente in
Europa la elettrizzava a tal punto da non farle nemmeno concepire l’ipotesi di
un sonnellino.

L’autista di Uber non parlava inglese, ma Grace non si trattenne
dall’indicare tutto ciò che dal finestrino le sembrava particolarmente europeo:
macchine, autobus, alberi, cartelli stradali, manifesti, rotonde.

«Quella è la roba comunista?» chiese alludendo a un gruppo di condomini
in cemento. «In America, per lamentarci dei brutti edifici moderni, parliamo
di ’architettura comunista’.»

L’autista, che indossava un cappellino nero degli Yankees, scrollò le spalle
con un grugnito.

Quando entrarono nella città vecchia, Grace dovette costringersi a non
scattare raffiche di fotografie sfocate dai finestrini dell’auto in movimento.
Come altro si esprimono felicità e meraviglia nell’anno 2016?

Elena le aveva pagato il volo e prenotato una stanza all’Hotel Four
Seasons, dove avrebbe avuto luogo la conferenza stampa di lancio della sua



nuova linea di profumi. La sua stanza non sarebbe stata pronta prima di
un’ora, quindi Grace gironzolò per il giardino ornamentale sul retro
dell’albergo. Era il 25 ottobre e fredde folate di vento staccavano le poche
foglie gialle rimaste sui rami dei pioppi per trascinarle poi in spirali fruscianti
verso le sponde della Moldava scura come l’inchiostro.

Uno stormo di uccelli sorvolò i tetti rossi di Malá Strana, il quartiere
adiacente al fiume. Gli intonaci delle case del centro prediligevano le tinte
calde. Indifferenti alle raffiche gelide, orde di turisti muniti di smartphone
affollavano il Ponte Carlo. Alle quattro del pomeriggio, Grace aveva
appuntamento con Elena, che a quell’ora avrebbe dovuto aver già finito la
conferenza stampa, per bere qualcosa. Aveva lasciato la giacca nella valigia,
in deposito alla reception, perciò invece di esplorare i vicoli della città
vecchia si sedette nell’elegantissima lounge dell’hotel a leggere il libro di un
autore locale che si sperava le avrebbe fatto comprendere meglio lo spirito di
Praga: Il castello di Franz Kafka. Grace, tuttavia, faticò a concentrarsi sul
romanzo. Vini e liquori facevano sfoggio di sé in una massiccia credenza in
legno, sulla cui specchiera centrale Grace non poté impedirsi ogni tanto di
studiare il proprio riflesso, la sciarpa blu che risaltava sul maglione rosso.

Venti minuti prima della conferenza stampa, un folto gruppo di uomini e
donne dall’eleganza ricercata riempirono l’atrio e la scalinata che portava alle
sale da ballo nel seminterrato: giornalisti, fotografi, piccole troupe televisive.
Quando giunse l’ora prevista per l’inizio, Grace scarabocchiò il numero della
stanza in cui non era ancora entrata sul foglietto accanto al drink che si era
fatta servire e si avviò verso le scale.

Nella sala da ballo stipata di cronisti, un trentenne in doppiopetto incaricato
di introdurre la serata leggeva da un foglio. Grace riuscì ad accaparrarsi una
delle pochissime sedie libere, in terzultima fila. Con un eloquio
spumeggiante, l’oratore parlò del nesso tra Rinascimento e rinascita
individuale e alla fine pronunciò il nome di Elena, che all’improvviso sbucò
da una porticina sulla sinistra. Infarcita di addetti ai lavori dal proverbiale
cinismo, la platea rispose con un applauso stentato che ammantò di una
sottile aura di ridicolo un ingresso tanto teatrale.

Il mini-lifting fatto all’inizio dell’estate conferiva al viso di Elena una
freschezza un po’ rigida. Lei indossava un vestito rosso con una
passamaneria decorata a motivi orientali e si era tinta i capelli di un biondo
platino. A quella distanza, invece dei suoi sessantasei anni anagrafici, ne

farfalla
Underline



dimostrava trentasei, come se il tempo si fosse fermato al periodo in cui era
stato girato il documentario visto da Grace. La carriera da ginnasta che aveva
segnato la sua gioventù le aveva instillato una grazia e un autocontrollo fisico
che parevano più forti del tempo.

«Dio mio», disse un giornalista alle spalle di Grace, vedendola entrare. Il
suo tono trasudava disgusto. Lei avrebbe voluto girarsi e chiedergli
spiegazioni. Cos’era che non gli andava a genio? Era troppo bella? Troppo
ben vestita? O semplicemente trasudava troppa forza per appartenere al sesso
debole?

«Quando ho deciso di lanciare la mia linea di profumi, mi sono subito resa
conto di non voler legare il mio nome a una fragranza che avrebbero potuto
creare tutti. Quella che conoscerete oggi pomeriggio deriva da frutti, erbe,
semi e fiori delle mie due patrie, la Boemia e l’America.» Fece un respiro
profondo e guardò negli occhi alcuni giornalisti in prima fila, poi si chinò a
sfogliare gli appunti sul tavolo. «Oggi comincia una nuova era, che ha
bisogno di nuove fragranze. Ed è per questo che oggi vi presento, un’altra
volta, Elena.»

Un uomo con i capelli bianchi in fondo alla sala fece scattare l’applauso,
con un entusiasmo un po’ teatrale. Nel voltarsi, Grace ebbe l’impressione di
conoscerlo. All’inizio pensò di averlo visto in qualche programma televisivo,
ma poi il ricordo di dove l’avesse incrociato affiorò: a Montréal.

Il moderatore sostituì Elena al microfono. «Ci sono campioncini per tutti.»
Poi ripeté la stessa cosa in ceco. «Avete domande sui profumi?»

Duecento braccia si sollevarono all’unisono.
«Lester Allan, New York Times. Ms Craig, da americana d’adozione qual è,

che idea si è fatta delle proposte del suo ex marito in materia di
immigrazione?»

«Profumi?» Il giovane moderatore scrutò la sala. C’erano ancora un bel po’
di braccia alzate. «Lei, prego.»

«Anna Rocard, France-Presse. Come femminista e imprenditrice, cosa
pensa delle dichiarazioni di Monsieur Craig sulle donne e delle recenti accuse
di molestie che gli sono state mosse? Voglio dire, lei stessa durante l’udienza
per il divorzio...»

«Qualche domanda sui profumi?» intervenne il moderatore
tambureggiando sul podio con la penna.

Elena sorrise e Grace vi lesse uno sforzo non indifferente. L’uomo seduto



alle sue spalle, che prima aveva fatto un commento sprezzante, grugnì. «Non
saremmo qui, né noi né lei, se non fosse per quel coglione del suo ex marito.
È un profumo, santo cielo.»

Le mani ancora alzate erano al massimo una decina. «Garrick O’Byrne,
BBC. Se suo marito dovesse vincere, che probabilità ci sono che lei ricopra
un ruolo alla Casa Bianca? Lui ha dichiarato in più occasioni di considerarla
una consigliera insostituibile. Potrebbe spiegarci che tipo di consigli gli dà?»

«Di mettersi il deodorante!» gridò qualcuno nelle prime file e i giornalisti
scoppiarono in un coro di risate e applausi.

France-Press, BBC, New York Times: ai tempi dell’università, e in fondo
anche nel corso del decennio successivo alla laurea, erano proprio queste le
società a cui Grace aveva puntato, vertici assoluti del giornalismo mondiale.
E nonostante gli anni e le speranze infrante, non aveva ancora smesso di
crederci. La scalata si stava soltanto rivelando un po’ più lenta del previsto.

L’intervista fatta a Montréal a Violet Rain aveva colmato la distanza tra le
sue aspirazioni più profonde e sincere e i compromessi a cui il mercato del
lavoro l’aveva costretta. All’inizio il National Flash doveva essere solo un
ripiego, un riempitivo temporaneo... E invece presto sarebbero stati
vent’anni. Vent’anni! Un po’ lungo come ripiego. Era stufa di vergognarsi di
se stessa. Ormai ogni volta che tornava negli Stati Uniti, quando le
chiedevano cosa facesse o dove abitasse, Grace mentiva.

Perlustrò la stanza con lo sguardo. Quattro o cinque giornalisti
continuavano a ripetere sghignazzando la battuta sul deodorante. Mani alzate
non se ne vedevano più. La somma delle spese di viaggio e pernottamento
degli inviati presenti nella sala doveva aggirarsi a occhio e croce intorno al
milione di dollari, ma nessuno sembrava desideroso d’intervenire. Che
spreco.

«Grace Elliott, National Flash.»
Un altro scoppio di risa. Un rivolo di sudore le colò lungo la spina dorsale.
«Ms Craig, potrebbe spiegare meglio come mai crede che sia un momento

propizio per una rinascita del settore della profumeria?»
«Grazie. Grazie, Grace. A qualcuno di voi è mai capitato di avere il mal di

testa passando nella zona profumi di Saks Fifth Avenue? A me sì! E
lasciatemi dire che...»

Quando Elena arrivò alla fine della sua lunga risposta sulle erbe biologiche,
più di metà dei giornalisti si erano già alzati. Il moderatore chiese, prima in



inglese e poi in ceco, se ci fossero altre domande sulla nuova linea di
profumi, ma ormai la festa era finita, impossibile non accorgersene, così lui
ed Elena sparirono uscendo dalla porticina laterale da cui erano venuti.

Grace sorrise alle ultime quattro donne che uscivano dalla stanza, dopo
aver rimesso nella borsa registratori, quaderni e cellulari. Nessuna le ricambiò
la cortesia. Nel corridoio c’era un tavolo con caffè e biscotti, ma quando
Grace fu uscita il caffè e i biscotti erano già finiti, insieme ai campioncini di
profumo.

Nel bagno delle donne, un folto gruppo di giornaliste in coda si sbizzarriva
a deridere Elena: i vestiti, l’accento, i capelli, gli occhi e le labbra esagerati, il
vizio di parlare di sé in terza persona. Il tema più gettonato, però, era l’ex
marito. Quando Grace ne ebbe abbastanza, fece dietrofront e tornò nell’atrio,
dove il bell’uomo con i capelli bianchi che aveva fatto partire l’applauso la
stava aspettando. «Ms Elliott, mi permetta di accompagnarla di sopra.»

Grace ricordò all’improvviso il nome: Josef Straka. Era nel consiglio di
amministrazione dell’orchestra sinfonica insieme a Steadman Coe e ogni
anno veniva alla festa di Natale del National Flash. Erano due uomini potenti
un po’ fuori dal coro nella scena culturale quebecchese. «Monsieur Straka,
non sapevo che fosse amico di Elena.»

Entrarono assieme nell’ascensore. Lui indossava un completo blu scuro
con una camicia inamidata di un bianco abbagliante che aveva gli ultimi due
bottoni slacciati ed emanava un lieve profumo di La Cure Craig. La guardò
negli occhi un po’ più a lungo di quanto avrebbe fatto una persona normale in
un ascensore, ma Grace non avrebbe saputo dire se si sentisse più intimidita o
più protetta. Chissà, magari era stato proprio lui a proporre a Coe nel 2014 di
lanciare la rubrica Chiedi a Elena.

Straka continuava a fissarla, quasi senza battere ciglio. Poi allungò una
mano nella tasca della giacca, ne estrasse un biglietto da visita e glielo passò.

Quando Grace si era resa conto di non riuscire a leggere Kafka nel viavai
della hall, si era messa a sfogliare una brochure dell’albergo. Il Four Seasons
incarnava il sodalizio di quattro correnti architettoniche che corrispondevano
ai quattro grandi periodi artistici della città di Praga: rinascimentale, barocco,
neoclassico e moderno. Mentre si dirigevano verso la suite presidenziale,
Grace cercò di individuare tracce di ognuno dei quattro stili.

Trovarono Elena in piedi di fronte a un’ampia finestra che dava sul fiume.
Lei e Josef Straka avevano in comune una postura perfetta e per Grace era



facile considerarli in qualche modo affini, due aristocratici dell’Europa
centrale. Oltre il fiume si vedevano il castello, il Ponte Carlo e la collina di
Petřín. Gli ultimi raggi di sole pomeridiano bucavano le nuvole e
accendevano di rosso i tetti di Malá Strana. Un sobrio altoparlante Bose
spandeva in sottofondo una sonata per pianoforte. Sul tavolo, accanto a una
lattina di acqua tonica e a quattro fette di limone, c’era una bottiglia di vodka
mezza vuota. Senza voltarsi, Elena si accostò il bicchiere alle labbra. «Duše
moje.»

«Mi dispiace per come è andata oggi.» Grace sapeva di poter parlare
liberamente, ma avrebbe comunque preferito essere sola con Elena. Anche se
non erano ancora esattamente amiche, a lei sarebbe piaciuto diventare la sua
confidente. Il fiasco dell’articolo su Violet Rain aveva in fondo almeno il
vantaggio di non averla costretta a tradire la fiducia della sua fonte. Invece di
andare a cincischiare in cucina, o perlomeno di tirare fuori il telefono, Straka
le fissava senza ritegno.

«Grazie, mia cara. Sapevo di dovermi preparare al peggio e, in effetti, così
è stato. Hanno ragione loro. Io voglio la botte piena e anche la moglie
ubriaca. Tento di essere una donna indipendente e allo stesso tempo non
perdo occasione di sfruttare il mio passato. Quindi è solo colpa mia.»

Straka disse qualcosa in ceco.
«No, Josef, lo penso veramente. Eh, sì, ’colpa’ è proprio la parola giusta, in

questo caso.» Elena si voltò verso di loro. Grace si aspettava di vederla in
lacrime, o almeno di scorgere un’espressione triste e delusa, ma negli occhi
asciutti di Elena trovò soltanto il luccichio della sfida.

L’ultima volta che si erano viste, in primavera, era stato negli Hamptons.
Anthony Craig era appena diventato il candidato presunto del partito
repubblicano ed Elena si era ritirata dalle scene «per il bene della campagna».
Su un balcone che dava direttamente sull’oceano, davanti a una bottiglia di
Gosset Grand Blanc de Blancs, avevano preparato le uscite di Chiedi a Elena
dei sei mesi successivi. Era una giornata tiepida e nuvolosa, una pioggerellina
sottile accarezzava la spiaggia. La villa a sei stanze di Elena rientrava in un
complesso residenziale abitato da slavi che indossavano pantaloni e giacche
della tuta abbinate, fumavano di continuo, si spostavano a bordo di Porsche e
Range Rover, ascoltavano musica techno anni Novanta e passavano la notte a
bere e ballare.

Grace non l’aveva mai vista di cattivo umore. Sapendo quanto avrebbe



voluto giocare un ruolo di primo piano nella campagna presidenziale,
immaginava che in quel periodo Elena si sentisse tremendamente esclusa
dalla macchina elettorale. Quando finirono la bottiglia di champagne, fu lei
stessa ad ammettere di essere stata invitata alla convention. Le era stato
addirittura chiesto di parlare dal palco ma, contrariamente a quanto ci si
sarebbe aspettati da un’amante dei riflettori come lei, aveva rifiutato. Elena
sembrava detestare gli altri abitanti del complesso residenziale. Quando
Grace le chiese chi fossero, lei eluse la domanda cominciando invece a
raccontarle della nuova moglie di Anthony e di Violet Rain. Grace non
riusciva a capire se in fondo fosse tutta una questione di gelosia oppure se
dietro quella confidenza si celasse un intento completamente diverso.

Di tutte le giornate che avevano passato assieme fino ad allora, quella fu
sicuramente la più strana.

Cara Elena,
tuo marito è il candidato presunto del partito repubblicano che

correrà per le presidenziali in autunno. Potrebbe quindi, come tu avevi
predetto, diventare l’uomo più potente del mondo. Per te rimane un
partner d’affari e qualcosa di simile a un amico. Perché in un periodo
del genere ti stai comportando come se ti fosse appena morto il cane?

Perplessa di Westhampton Beach

Nella suite presidenziale del Four Seasons di Praga, Elena attirò Grace alla
finestra e rimasero a guardare fuori in silenzio, la sonata per pianoforte che si
adattava alla perfezione al malinconico crepuscolo autunnale della città
vecchia. Anche se avrebbe voluto farle qualche domanda sulla campagna
elettorale, Grace decise di darle un po’ di tregua.

Alle loro spalle, Straka tossicchiò. «Ms Elliott mi conosce.»
«Montréal», spiegò Grace. «È amico di Steadman Coe.»
Elena scosse la testa. «Temo che il nostro Mr Coe si stia sforzando un po’

troppo di dimostrare amore nei confronti di Tony. Tu cosa ne pensi? Non ti
sembra che stia esagerando?»

«Secondo lui, gran parte del loro pubblico coincide.»
Elena le prese la mano. «Speravo proprio di passare un bel pomeriggio

insieme, a lavorare alle prossime puntate della rubrica davanti a un bel vodka



tonic, sgranocchiando magari qualcosa di calorico e delizioso dal servizio in
camera, ma non ce la faccio. La conferenza di oggi è stata un errore», disse
sospirando. «Quando Tony vincerà, gli farà rimangiare tutti quei sorrisi
soddisfatti.»

Straka le rabboccò di vodka il bicchiere. Non aggiunse acqua tonica e
limone, né chiese a Grace se ne voleva anche lei.

«Domani, duše moje, torno nella mia città.»
«Mladá Boleslav?»
«Brava, ti sei ricordata. E tu verrai con me. Durante il viaggio in macchina,

possiamo lavorare alla rubrica, sì?»
«Mi piacerebbe.»
Straka poggiò la mano sinistra sulla schiena di Grace e con la destra indicò

la porta della suite. Grace esitò all’idea di lasciare Elena da sola con lui,
anche se non avrebbe saputo motivare i propri timori.

«Tutto bene, Ms Craig?»
«Ci vediamo domani alle dieci, duše moje. Vedrai che per allora mi sarò

ripresa.»
Grace poté solo abbozzare, lasciando che Straka l’accompagnasse alla

porta. «Se hai bisogno di qualcosa, io sono nella stanza numero...»
«Sa dove trovarla, Ms Elliott», disse Straka sulla soglia. «Le auguro una

buona serata.»
Grace rimase a guardare la sagoma di Elena nella penombra della suite, poi

la mano di Straka spinse la porta e la chiuse.
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Mladá Boleslav, Cecoslovacchia, 1968

Nell’istante in cui cadde dalla trave ai campionati cecoslovacchi di ginnastica
artistica, Elena Klimentová seppe che la sua vita era cambiata per sempre.
Non sarebbe finita sul podio. Anzi, non sarebbe finita nemmeno fra le prime
trenta. Per il volteggio si era sentita mancare la fiducia in pedana e poi sulle
parallele aveva faticato a portare a termine la sequenza.

Per anni non aveva sognato altro che questo: girare il mondo andando da
una competizione di ginnastica all’altra. Dopo che una normalissima ragazza
ceca, Věra Čáslavská, aveva vinto sei medaglie alle Olimpiadi di Città del
Messico, il sogno di Elena sembrava possibile. Eccola sul podio in Francia, in
America, in Corea, con un bel mazzo di fiori gialli, il braccio umilmente
alzato, l’inno nazionale Kde domov můj che risuona dagli enormi altoparlanti
neri. Qualcuno stappa una bottiglia di champagne, la folla rumoreggia ed
esulta, la bandiera cecoslovacca la avvolge come uno scialle.

Durante il tragitto verso nord per rientrare a Mladá Boleslav, il vento era
così forte da farle temere che la piccola Škoda finisse nel fossato lungo la
strada ghiacciata. Il nevischio cadeva sul parabrezza. Il suo sogno, insieme
alle centinaia e anzi migliaia di ore che aveva impiegato nel tentativo di
trasformarlo in realtà, era ormai diventato un’umiliazione.

Il solo pensiero le dava la nausea. Avanti, cadiamo pure in un fosso, pensò.
L’allenatore Vacek rivolgeva la parola soltanto a Josef, il suo compagno,

che era arrivato tra i primi dieci in tutte le specialità. Josef era seduto sul
sedile anteriore e riepilogava i trionfi della giornata: un ragazzo di Praga, suo
rivale di lungo corso, era caduto dalle parallele ed era scoppiato a piangere.

«Ah ah ah!» rise l’allenatore dando un pugno al volante e inclinando il
capo all’indietro fino ad avere il viso parallelo al tettuccio della Škoda.

Quando arrivarono a Mladá Boleslav, la città era ormai immersa nel buio.
Non era un dicembre come gli altri. I nuovi soldati, che non parlavano ceco,
avevano requisito le luminarie natalizie in quanto vestigia dell’imperialismo
occidentale, simboli di resistenza e dunque di tradimento. Erano rimaste

farfalla
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soltanto due bancarelle del mercato di fronte al municipio della città vecchia,
e una tetra statua di Ded Moroz, Nonno Gelo, con i suoi aiutanti russi.

Josef abitava nella periferia nord, perciò Vacek si fermò prima di fronte
alla casetta di Elena, nei pressi di quello che sua madre chiamava «il ghetto
della stazione», sulle rive limacciose del Jizera. Vista attraverso il filtro
emotivo della sconfitta, quella sera la loro villetta grigia sembrava ancora più
piccola, più grigia e più triste del solito.

«Aspetta, ti do una mano», disse Josef.
«Ce la faccio da sola.» Elena prese il borsone dal sedile posteriore.
Vacek si accese una sigaretta. «Ti accompagno.»
«No.»
«Non stavi bene. Non avevi equilibrio.»
Prima della gara, Elena si sentiva benissimo. Erano mesi che si allenava,

fin dall’inizio dell’estate. Qualsiasi scusa da parte sua sarebbe stata solo una
menzogna e nelle tre ore di tragitto in auto non aveva fatto altro che
ripromettersi di dire la verità. Ormai aveva diciotto anni. Aveva avuto la sua
occasione e se l’era lasciata sfuggire. La aspettava una vita normale. Sarebbe
andata a lavorare in fabbrica, come sua madre e sua nonna prima di lei.

L’allenatore la seguì fino alla porta. Josef chiudeva il terzetto.
Elena si voltò a guardarli. «Per favore, andatevene.»
I due sapevano cosa significava la sconfitta di quel giorno per Elena e per

la sua famiglia. Una ragazza che ottenga gloria per la Cecoslovacchia e per il
partito comunista migliora anche la vita dei suoi genitori: pasti migliori,
lavori migliori, dottori migliori.

Una casa migliore. Un posto degno di sua madre.
Per un attimo Elena chiuse gli occhi, poi sospirò e aprì la porta.

L’allenatore e Josef la seguirono all’interno. Stava per girarsi di nuovo e
ordinare loro di tornare in macchina a pontificare sui successi della giornata,
ma poi il tepore, l’odore e le luci della casa le tolsero la voglia di parlare.

«Tesoro.» Jana, sua madre, indossava un vestito dello stesso colore del
rossetto. Era quasi trenta centimetri più bassa di Elena, negli ultimi anni
aveva preso qualche chilo in vita e i capelli un tempo corvini erano ormai
striati di grigio. Elena aveva raccontato spesso che, quando era giovane, in
tutta Mladá Boleslav non c’era una ragazza più bella e ben voluta di lei. Era
una discendente segreta di Carlo IV, imperatore del Sacro romano impero
nonché re di Boemia, e della bellissima Bianca di Valois, ma era meglio non



farlo sapere ai comunisti, che rosi dall’invidia avrebbero fatto di tutto per
complicare loro la vita.

Jana prese il borsone dalle mani di Elena e lo mise sul tavolo della cucina,
un’eccezione alle regole ferree della casa. In genere, l’equipaggiamento per la
ginnastica andava riposto subito nell’armadio. Ignorando Vacek e Josef, che
rimasero fermi in attesa di un saluto, la donna si chinò a sussurrare qualcosa
all’orecchio della figlia. «Abbiamo un ospite stasera. Un ospite
meraviglioso.»

In forno c’era qualcosa: carne e pasta ripiena. Elena aveva una gran fame,
ma perché cenavano alle otto di sera della domenica con un simile
manicaretto?

Elena si voltò versò Vacek e Josef, sui cui volti lampeggiava uno sgomento
simile al suo, e che lentamente si spostarono dalla cucina al piccolo
soggiorno.

Accanto al padre, sul divano, era seduto un giovane in completo elegante,
di un estremo pallore, che subito si alzò per stringere la mano a Elena. Magro
e attraente, aveva l’aria sicura di un giovane professore, e subito lei rimpianse
la sua mise infantile con gli scaldamuscoli blu e la giacca a vento con il logo
della squadra.

«Elena.» L’accento era inequivocabilmente russo.
«Buonasera», disse lei stringendogli la mano liscia e morbida.
«Sono Sergei Sorokin. Sono venuto fin qui da Praga per conoscere te e i

tuoi genitori.» Poi fece un passo avanti e strinse la mano anche all’allenatore
Vacek e a Josef, di cui evidentemente conosceva già i nomi. «Com’è andata
oggi?»

Elena avrebbe solo voluto liberarsi al più presto di tutti quegli ospiti
inattesi per parlare liberamente con i genitori e magari farsi anche un bel
pianto. «Josef è arrivato settimo in classifica generale», disse.

Sergei Sorokin batté le mani, subito imitato da Jana. Dopo qualche
secondo, come se si fosse sentito chiamare in causa, anche il padre di Elena si
alzò e cominciò stancamente ad applaudire.

«E tu?» le chiese Sergei.
Elena ebbe l’impressione che si trattasse di una domanda retorica. «Per me

non è stata una buona giornata.»
«Ha il raffreddore», disse Josef.
«Può influire sull’orecchio interno, sull’equilibrio», spiegò Vacek.



«Sciocchezze. Sto bene. Semplicemente, oggi ho fatto schifo. Sono arrivata
trentanovesima in classifica generale. Mamma, papà, mi dispiace.»

Le ginnaste in gara erano duecentocinquanta. Il trentanovesimo posto non
era un risultato disastroso, almeno per un’atleta mediocre. Elena, però, non
era affatto un’atleta mediocre. Fino a quel giorno, la sua vita aveva tratto
linfa vitale dalla convinzione, se non dalla certezza, d’essere una ginnasta
eccellente, non soltanto a livello nazionale ma addirittura mondiale. Tuttavia,
l’autunno precedente, mentre correva sulle colline attorno a Mladá Boleslav
per preparare i campionati nazionali, si era resa conto che qualcosa era
cambiato. Le ragazze più giovani avevano maggiore potenza nelle gambe.
Erano più forti ed eleganti di lei.

La famiglia Kliment viveva al piano terra dell’edificio, mentre al primo
piano abitavano i Novak, che avevano un bambino di cinque anni che faceva
un sacco di capricci. L’appartamento comprendeva una stanza matrimoniale e
uno studio o guardaroba in cui erano riusciti a infilare un lettino e una
scrivania. Quella era la camera di Elena.

Sospirò. Quando sarebbe finita tutta quella manfrina? Quando avrebbe
potuto finalmente chiudersi nella sua stanza e lasciare che fossero i suoi
genitori a parlare con il russo come avevano evidentemente fatto finché lei
non era arrivata a interromperli?

«Sapevo di essere venuto nel posto giusto», disse Sergei Sorokin con un
sorriso. Strano, i russi non sorridevano mai. Qualche mese prima, ne erano
arrivati a centinaia di migliaia con i loro carri armati e i fucili, pronti a
«normalizzare» il Paese. Molti giovani erano morti. Elena sapeva che suo
padre era sempre più preoccupato e che aveva cominciato seriamente a
pensare di fuggire in Austria.

Ormai, però, era troppo tardi. La città era zeppa di militari armati e ai
confini erano state erette palizzate elettrificate che venivano pattugliate da
camion pieni di pastori tedeschi addestrati a sbranare. E anche se per
miracolo si fosse riusciti a superare il confine, dall’altra parte della palizzata
c’era un bel campo minato. Lo sapevano tutti.

Ma di questi argomenti era meglio non parlare. Mai. Né a casa, dove
qualche vicino avrebbe potuto origliare, né a scuola, in montagna o per le
strade della città. La polizia aveva orecchie ovunque. Sapeva sempre tutto.

Sergei però sorrideva. «Ci vuole un bel coraggio a riconoscere una
sconfitta con questo candore. Si vede che non sei una che cerca scuse. Sai



guardare in faccia la realtà.»
Elena chinò la testa e affondò lo sguardo nella moquette consunta e piena

di buchi.
«Del resto, Elena Klimentová, stasera sono venuto fin qui proprio per dirti

che il tuo risultato di oggi non conta nulla.»
«Che significa?» disse Josef in tono aggressivo facendo un passo verso

Sergei, che lo ignorò.
«Vedi, tesoro, oggi per noi comincia una nuova vita», disse la madre di

Elena prendendole le mani.
Sergei Sorokin strinse la mano all’allenatore Vacek e lo ringraziò per

essersi preso buona cura di Elena. Invece, non degnò Josef di uno sguardo.
«Ma lei chi è?» chiese Vacek raddrizzando la schiena.
Sergei indicò la porta. «Vi auguro una buona serata.»
Vacek non si mosse. «Ho chiesto: lei chi è?»
Sergei avanzò verso di lui e gli parlò con voce suadente. «Se ne vada, o mi

toccherà costringerla.»
«Petr, si può sapere cosa sta succedendo?» disse l’allenatore guardando i

genitori di Elena.
«Vattene», rispose il padre con voce flebile.
Quando la porta si richiuse e rimasero soltanto loro quattro, Elena fece un

sospiro teso. Aveva il chiaro presentimento che stesse per succedere qualcosa
di terribile. Quell’uomo, quel Sergei Sorokin, avrebbe arrestato suo padre e
l’avrebbe portato in un campo di lavoro. In qualche modo, doveva essere
venuto a conoscenze delle idee di Petr sull’invasione russa della
Cecoslovacchia. Sapeva che, vedendo Věra Čáslavská protestare contro
l’occupazione sovietica dal podio olimpico, suo padre aveva esultato
commosso. A breve, Sergei Sorokin avrebbe estratto una pistola dalla tasca
interna della giacca e gli avrebbe sparato alla tempia senza levarsi dalla faccia
quello strano sorriso asimmetrico.

Fuori, gli pneumatici della Škoda si allontanarono stridendo dalla loro casa.
Elena impiegò qualche secondo a capire che Sergei Sorokin le stava

parlando. «Tua nonna, se non sbaglio, era caporeparto alla fabbrica Laurin &
Klement...»

«Sì, signore», mormorò Elena.
«Quindi sei discendente diretta della famiglia reale della Škoda.»
Elena vide affiorare un sorriso sul volto della madre. Era una delle sue



ossessioni: Jana aveva sempre detto che il comunismo aveva distrutto tutte le
eccellenti gerarchie naturali di Mladá Boleslav. La loro famiglia avrebbe
dovuto abitare in cima alla collina, nel vasto palazzo in cui Jana era cresciuta.
Le loro serate avrebbero dovuto essere rallegrate dalle sonate di pianoforte.
Avrebbero dovuto cenare vestiti di tutto punto e perfino avere una serva.

Insomma, come una vera famiglia reale.
«Questa tendenza al matriarcato è uno degli aspetti che più mi piacciono

della Cecoslovacchia», continuò Sergei Sorokin rivolgendo un sorriso a Jana.
«Non trova?»

«Oh, sì», disse lei.
Era forse un fiore quella macchia colorata che s’intravedeva tra i capelli

della madre? Guardando meglio, Elena si accorse che si trattava di un pezzo
di stoffa, una rosa artificiale applicata con una forcina.

«E tu, Elena Klimentová, sei di una bellezza mozzafiato.»
Elena abbassò di nuovo lo sguardo sulla moquette. Era una minaccia?
«Immagino che tu ti stia chiedendo cosa ci faccio qui, Elena Klimentová.

Posso chiamarti semplicemente Elena?»
«Sì, signore.»
Quanti anni aveva quell’uomo? In fondo, non sembrava molto più vecchio

di lei, ma il suo eloquio, la postura e la presenza fisica dimostravano una
brillantezza e un’esperienza incomparabili.

Sul tavolo c’erano quattro bicchieri. Lui allungò una mano, riempì di
Becherovka l’unico ancora vuoto e li passò.

Elena annusò il proprio. L’odore pungente della Becherovka le ricordava il
Natale, con la statua di Nonno Gelo nella piazza del municipio. Era un
incubo. I russi avevano rovinato tutto. Eppure quel giovane uomo, che
continuava a sorridere in modo tanto misterioso, non li stava certo
minacciando con una pistola... non ancora, almeno.

«A Elena.»
Sollevarono i bicchieri, brindarono e bevvero.
«Oggi però sono caduta dalla trave. Ho perso l’equilibrio.»
«Fra tre settimane, Elena, ti trasferirai a Praga. Sei stata accettata in un

programma speciale dell’Università Carolina, tra le più antiche e famose del
mondo.»

«Un programma molto speciale, tesoro», disse Jana.
«Ma io non ho presentato nessuna richiesta.»



«E i tuoi genitori potranno finalmente trasferirsi in un appartamento più
grande, in cima alla collina. Quando tornerai a trovarli, avrai una bella stanza
tutta per te.»

«Hai visto?» disse Jana.
Il padre di Elena, Petr, guardava fisso la parete. Il suo bicchiere era già

vuoto.
«Di che programma si tratta, Mr Sorokin?»
«So che sei una studentessa eccellente, Elena. Ho parlato con i tuoi

insegnanti qui a Mladá Boleslav. A Praga studierai lingue e culture straniere.
E poi economia, finanza, filosofia, politica, quella che chiamiamo ’arte di
governare’. Imparerai cosa si prova a vivere in altri Paesi, soprattutto in quelli
occidentali. Hai mai sentito la parola francese étiquette? Be’, imparerai a
conoscerla. Saprai come comportarti in qualsiasi luogo e davanti a qualsiasi
pubblico. Ti occuperai perfino di moda. E ovviamente potrai continuare con
la ginnastica, se vorrai. Avrai a disposizione i migliori allenatori di tutta la
Cecoslovacchia. Che te ne pare?»

Perché me? Che cosa ho fatto? pensava Elena.
«C’è solo una cosa che dovrai sempre tenere a mente e non dimenticare

mai.»
«È molto importante», rincarò Jana. «Ascolta attentamente.»
Sergei Sorokin si voltò verso il padre e lo guardò per un momento, prima

di rivolgersi di nuovo a Elena. «Temo proprio che si tratti di una questione di
vita o di morte.» Fece una pausa, il volto pallido e assorto. «Non dovrai mai
dire niente a nessuno.»

«Dell’Università Carolina?»
«Ma no, certo che potrai parlare di quello. Date le tue abilità sportive,

ufficialmente sarai iscritta al dipartimento di scienze motorie, tutto chiaro?»
«Sì.»
«Puoi parlare dell’università. I tuoi genitori possono vantarsi in pubblico

della tua bravura di studentessa. Ma per quel che riguarda il programma
speciale, le opportunità speciali e la vita speciale che stai per cominciare, be’,
di questo non dovrai mai dire niente a nessuno.»

«Ma perché?»
Per un attimo, Sergei Sorokin la guardò nello stesso modo in cui aveva

guardato l’allenatore Vacek, ed Elena rabbrividì. Sembrava il tipo d’uomo
capace di ficcarti le dita in bocca e strapparti la lingua. «Questo lo scoprirai



in seguito.»
«Devo dirle per forza di sì, Mr Sorokin? E se invece...»
Per la seconda volta, il padre ruppe il suo silenzio e tutti si voltarono verso

di lui. «Mi dispiace, tesoro», disse con occhi pieni di lacrime. «Proteggerti è
l’obbligo più sacro della mia vita, ma devi accettare questo programma. Non
puoi rifiutare.»
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Praga, 2016

L’indomani mattina, Grace sentì bussare alla porta. Un ragazzo sui vent’anni
con un completo scadente di poliestere le si presentò come Gabriel, l’autista.
La precedette giù nell’atrio e, una volta in strada, le aprì la portiera di una
lunga berlina Craig color argento, quasi una limousine. Quando Grace si
accomodò, Gabriel rientrò in albergo per andare a prendere Elena. La
macchina aveva sedili in pelle, interni in radica e due piccoli frigobar, davanti
e dietro, con acqua, bibite gassate e una bottiglia di champagne Perrier-Jouët.

Grace masticava un po’ di francese, ma di certo non lo parlava bene come
Elena, che nel salire in auto stava già litigando al telefono per un accordo con
il distributore della sua nuova linea di profumi alle Galeries Lafayette in
Francia. Prima di siglare l’accordo, la controparte avrebbe preferito attendere
l’esito delle elezioni americane, ma Elena non era dello stesso avviso e stava
velatamente accusando di pratiche discriminatorie la donna all’altro capo del
telefono.

Il mattino era grigio e nell’aria c’era odore di pioggia. Dal finestrino, Grace
guardava il selciato e le case in pietra scolpita della vecchia Praga cedere il
passo all’asfalto e ai prefabbricati di cemento. Artistiche linee curve e
arabeschi sinuosi si arrendevano ai duri poligoni della modernità. In giro si
vedevano pochi pedoni e nessuna bicicletta.

Si chinò in avanti e strinse il suo quaderno per gli appunti. «Gabriel, tu per
caso sai come si chiama lo stile architettonico del comunismo?»

Lui indicò un orribile complesso di torri in cemento. «Tipo quelle?»
«Esatto.»
Accanto a lei, Elena sembrava averla infine spuntata e si prodigava a

ringraziare Madame per l’intelligenza e il coraggio.
«Quelli sono paneláky. Erano molto facili e veloci da costruire. La maggior

parte delle famiglie viveva in appartamenti tutti uguali. Nella Repubblica
Ceca, siamo campioni del mondo per quanto riguarda il cemento.»

A Grace ricordavano i progetti di case popolari nelle periferie di New York



e Minneapolis. «È davvero deprimente. Scusa.»
Gabriel la guardò a lungo nello specchietto retrovisore. «Lei è felice?»
«Sono a Praga, sul sedile posteriore di una Craig e con una bottiglia di

champagne. Potrei non esserlo?»
«Noi cechi non siamo così. Forse un giorno i miei figli o i figli dei miei

figli saranno sempre felici come voi americani.»
Elena concluse la telefonata. «Bien. Allora, cominciamo, duše moje?»
Sul volo per Praga, Grace si era appuntata diciotto domande, piuttosto

noiose, da attribuire a diciotto donne immaginarie degli Stati centrali. «Come
fai a parlare tutte queste lingue?» le chiese invece.

«Non ne so così tante.»
«Di sicuro ai tuoi tempi non era normale per una ragazzina ceca sapere

tutte queste lingue, o sbaglio?»
Elena prese gli appunti di Grace. «Questa non mi sembra una domanda che

farebbe una casalinga di Ephraim, nello Utah.»
Ormai erano usciti dalla città, ma di tanto in tanto compariva nei finestrini

qualche metropoli in miniatura, seminascosta in una valle. Una torre
fatiscente, una fabbrica abbandonata, un’altalena arrugginita: erano queste le
versioni rurali dei grandi condomini in cemento che costellavano la capitale.

Steadman Coe le aveva impedito di fare il salto nel giornalismo
investigativo serio, ma le aveva pur sempre fornito una dote invidiabile: la
possibilità di conoscere molto da vicino Elena Craig. La sera prima, a letto,
Grace aveva pensato a Elena che se ne stava da sola nel buio della sua suite
presidenziale. Era molto più che la proprietaria di una catena di spa. Oltre a
essere un’imprenditrice di successo, era una donna complessa e affascinante,
ormai a un passo da un enorme potere. Nella sua camera piccola ma
deliziosa, Grace si era gingillata con l’idea di scrivere la sua biografia. Colta
dall’ispirazione, aveva sfogliato gli appunti presi nel corso dei loro cinque
incontri, ma oltre a varie ipotesi di lavoro per la rubrica non aveva trovato
quasi nulla. Ormai su Internet aveva spulciato tutto lo spulciabile sulla sua
infanzia a Mladá Boleslav, sul matrimonio con Anthony Craig e sul loro
divorzio. Le migliori fonti d’informazioni su Elena erano le riviste di gossip
newyorkesi degli anni Novanta, e non erano granché interessanti.

Grace tirò fuori dalla borsa un libro comprato all’aeroporto di Montréal:
l’autobiografia da imprenditore di Anthony Craig, pubblicata nel 1988 e
intitolata Pensa in grande o non pensare affatto. Ora che Craig correva per la



Casa Bianca, il libro era tornato in classifica. Quella mattina nel ristorante del
Four Seasons, davanti a una ciotola di muesli e yogurt, Grace aveva
sottolineato le parti che parlavano di Elena. Accoccolata sul sedile posteriore
dell’auto, aprì il volume a pagina 79 e lesse ad alta voce.

Elena Klimentová aveva fatto parte della nazionale ceca di ginnastica artistica
alle Olimpiadi del 1972, era una top model in Europa e in Canada, si era laureata
nella migliore università di Praga, veniva da una famiglia di progettisti di auto ed
era dura come l’acciaio. Ed ecco che ce l’avevo davanti, senza un
accompagnatore, alla mia festa, nel giorno più importante della mia vita fino a
quel momento. Era la donna perfetta!

Elena le strappò il libro di mano e cominciò a sfogliarlo. A metà c’era un
inserto fotografico. «Anthony esagerava. Ero solo una sostituta.»

«Che cosa vuol dire?»
«Se una ginnasta più brava si fosse ammalata, allora sarei subentrata io.»
«Quindi non gareggiavi?»
«No.» Una risposta tanto secca da troncare ulteriori domande in merito.
Con aria fintamente assorta, Grace aprì il quaderno e cominciò a scrivere.

«Josef Straka era il tuo fidanzato?»
Elena rise. «Sì e no. In fondo, per me è stato come un fratello, ma sai

com’è quando si è giovani.»
Grace ripensò all’inquietudine provata la sera prima durante il tragitto in

ascensore in compagnia di Straka. «Io non ho mai avuto una specie di
fratello-fidanzato.»

Elena le diede un colpetto sulla testa con Pensa in grande o non pensare
affatto. «Dobbiamo pensare alle domande per la rubrica. Il mio tempo è
prezioso.»

Gabriel disse qualcosa in ceco ed Elena gli diede indicazioni. Uscirono
dall’autostrada e imboccarono una strada secondaria che percorreva una
stretta valle scavata da un ruscello. In fondo a un lungo vialetto, visibile
dietro i rami scheletriti di alberi da frutto nodosi e ritorti, c’era una grande
casa di pietra.

L’auto si fermò in fondo al vialetto ed Elena attese che Gabriel le aprisse la
portiera. Grace scese da sola e rimase in attesa sul lato del passeggero. Solo il
cinguettio degli uccelli rompeva il silenzio. Nessuno avrebbe potuto vedere
chi erano o cosa facevano nel raggio di chilometri e chilometri. Elena inspirò



a lungo e aprì le braccia. «Lo senti questo odore?»
A Grace sembrava un classico odore di campagna.
«Vorrei riuscire a metterlo in ogni flacone del mio profumo. Natura,

infanzia, speranza, famiglia, sicurezza.»
La grande casa di pietra era sprangata, le persiane chiuse. Grace scrisse sul

quaderno una breve descrizione del luogo e scattò qualche foto. «Quindi
questa era casa tua?»

Per qualche secondo, Elena rimase in silenzio. Si allontanò dall’edificio e
avanzò verso il greto limaccioso del fiume. L’acqua era marrone. «Quando
andavo all’università, tornavo a trovare i miei genitori che stavano in questa
casa. Mio padre mi portava a fare delle passeggiate stupende. E dopo che io e
Anthony ci siamo sposati, venivo qui con mia figlia tutte le estati. Poi io
ripartivo per l’America e lei rimaneva qui con i nonni.»

«Prima della fine del comunismo?»
«Eh sì.»
«Com’era all’epoca?»
Elena abbassò lo sguardo sul quaderno di Grace.
«Voglio dire, non era strano per una bambina passare dal cuore pulsante

del capitalismo a un Paese comunista?»
«Strano? E perché?»
«Erano posti così diversi. Si potrebbe quasi dire che aveste una doppia

vita.»
«No, non era affatto una ’doppia vita’. Mio padre le insegnava un sacco di

cose: a pescare, a occuparsi delle piante, a vivere in questa terra come i nostri
antenati. E lei imparava a prendersi cura di sé in ogni caso, che fosse
miliardaria come Anthony oppure...» Elena tornò a fissare il fiume. «Mio
padre è morto troppo giovane. E quando più aveva bisogno di me, io non ci
sono stata.»

«Tuo padre credeva nel comunismo?»
«Mio padre credeva nella sua famiglia. Credeva nell’ordine e nella

sicurezza. Tutti prima o poi dobbiamo scendere a compromessi, fare sacrifici.
Tutti! Non importa dove viviamo, cerchiamo tutti di proteggere i nostri figli.»

«E tua madre invece? Non parli molto di lei.»
«Ah, lei adora la sua nuova vita tra New York e la Florida.» Elena le mise

un braccio attorno alle spalle, la riportò alla macchina e le strappò di mano il
quaderno. Lo aprì e lesse gli appunti scarabocchiati da Grace. Gabriel



l’anticipò spalancandole la portiera.
«Il comunismo non è stato poi così male per la tua famiglia. Mi sembra un

bel posto in cui vivere, questo.»
«Abbiamo avuto fortuna, ma adesso ti farò vedere qualcosa di

completamente diverso.»
Un quarto d’ora dopo raggiunsero la periferia di una città collinare: Mladá

Boleslav. Grace avrebbe voluto scriverne una descrizione, ma Elena si era
tenuta il suo quaderno. In ceco, Elena spiegò a Gabriel come raggiungere un
quartiere residenziale costellato di anonimi edifici di cemento a due piani,
circondati da alberi malmessi e giardini con montagne di sacchi della
spazzatura negli angoli.

Si fermarono di fronte a una casa divisa in due appartamenti, uno al piano
terra e uno al primo piano.

«Questa invece come ti pare?» chiese Elena a Grace senza guardarla.
«Diresti ancora che il comunismo non è stato poi così male? Qui è dove ho
vissuto da ragazza. Non contava nulla che mia nonna fosse stata caporeparto
alla Laurin & Klement, e nemmeno che i miei genitori fossero istruiti, che
mia madre fosse ingegnere e mio padre ottico. Vivevamo qui, come chiunque
altro. Questo era il comunismo. Bello, vero?»

Per Grace era difficile immaginare che una donna come Elena avesse
abitato in un luogo del genere.

Scattò una fotografia e poi risalirono in macchina. Elena aveva lasciato il
quaderno sul sedile, così Grace se lo riprese e lo sfogliò fino a trovare una
pagina bianca. Poi volle sapere com’era l’interno dell’abitazione e come si
svolgevano le sue giornate quand’era bambina. Con il pianto in gola, Elena
ricominciò a parlare del padre.

Gabriel imboccò una serie di tornanti che s’inerpicavano in cima alla
collina, una strada fiancheggiata da negozi chiusi con gli ingressi sbarrati. Sui
marciapiedi, ragazzi e ragazze bevevano birra in lattina e fumavano.

«Che cos’è cambiato?»
Elena non rispose.
«Come avete fatto tu e i tuoi genitori a passare dall’appartamento che mi

hai appena mostrato alla villa in quella valle meravigliosa?»
«Come ti dicevo, abbiamo avuto fortuna.»
«In che senso? Avete vinto la lotteria?»
In cima alla collina, dopo una curva a gomito, c’era la piazza di Mladá



Boleslav, con la sua statua e il vecchio municipio su cui svettavano la torre
dell’orologio e la cupola a cipolla. Sul selciato erano disposte sculture di arte
contemporanea, che per lo più sembravano grovigli scuri di tubi.

Elena era rimasta in silenzio, così Grace la incalzò. «Non so molto della
Cecoslovacchia comunista. Quando siete stati...»

Con un’espressione rabbiosa che Grace non le aveva mai visto, Elena si
voltò verso di lei e le strappò il quaderno di mano, quindi lo aprì e cominciò a
strappare le pagine con gli appunti. «Basta, basta.»

«Che succede? Perché?»
«Le cose che hai scritto qui non c’entrano niente con la rubrica», disse

Elena continuando a lacerare le pagine e infilarne i brandelli nel portaoggetti
alla sua destra. «Non capisco a che gioco tu stia giocando... Perché ti sei
messa a prendere tutti questi appunti?»

«Stavo... Volevo chiederti se ti andrebbe che scrivessi la tua biografia.
Scusami, avrei dovuto dirtelo prima. Hai avuto una vita così straordinaria, sei
una tale ispirazione per le donne... è pazzesco pensare alla strada che hai fatto
per passare da quella casa grigia ai piedi della collina fin dove sei adesso e...»

«Scendi dall’auto», disse Elena a voce alta.
«Elena, per favore, era soltanto un’idea. Naturalmente, se non vuoi, non

devo scriverlo per forza io il libro.»
«Cosa pensavi di fare? Un libro segreto? Uno speciale? Hai abusato della

mia fiducia. Gabriel!» Elena passò dall’inglese al ceco, abbaiando ordini.
Finite di strappare le pagine annotate, gettò il quaderno monco sul sedile
posteriore. Gabriel guardò Grace nello specchietto retrovisore e scese.
Quando arrivò davanti alla sua portiera, Grace l’aveva già aperta da sola.

Balbettò delle scuse e chiese una seconda possibilità, ma Elena non la
guardava nemmeno negli occhi. Pioveva a dirotto e Grace non aveva né una
giacca né un ombrello.

Senza aprire bocca, Gabriel fece scansare Grace, richiuse la portiera
posteriore destra e tornò a sedersi al volante. Un attimo dopo, la lunga berlina
Craig stava già rombando sul selciato, pronta a imboccare la stradina tortuosa
che l’avrebbe riportata giù dalla collina.

All’inizio Grace si sentì talmente ridicola che per poco non scoppiò a
ridere. Da quando conosceva Elena, non l’aveva mai vista comportarsi in
quel modo. Poi capì che era finita: avrebbero cancellato la rubrica o
comunque l’avrebbero passata a qualcun altro. Cadeva una pioggia gelida, e



il vento la faceva rabbrividire. Nella piazza c’erano cinque o sei persone,
alcune trasportavano pesanti borse della spesa, mentre altre se ne stavano
appoggiate contro una saracinesca a fumare. Tra le sculture d’arte
contemporanea gironzolava un grosso cane nero senza guinzaglio né
apparente proprietario. Grace era rimasta sola in una città per nulla turistica a
un’ora da Praga.

Con il cuore in gola, guardò uno per uno i passanti alla ricerca di un volto
gentile e infine optò per una donna anziana e robusta con un cappellino di
lana blu, che fumava in piedi sotto la tenda da sole di un negozio di animali.

«Buongiorno, mi scusi.»
La donna non ricambiò il sorriso, ma sollevò la sigaretta a mo’ di saluto.
«Parla inglese?»
Evidentemente no. Dopo alcuni secondi, la donna puntò la sigaretta verso

un edificio sul lato opposto della piazza.
«Laggiù? In quel negozio parlano inglese?»
«Inglese», ripeté la donna.
Grace raggiunse un negozio di articoli sportivi di fronte a un ristorante: un

tragitto breve ma oltremodo scoraggiante. Pensò che presto avrebbe dovuto
chiamare Steadman Coe e spiegargli che per colpa sua la loro rubrica più letta
rischiava di scomparire.

Tuttavia, aver perso una persona con cui sperava di costruire un’amicizia
era una prospettiva anche peggiore. Grace non aveva molte amiche e nei
minuti ormai intercorsi dalla scenata di Elena, a forza di rimuginare, si era
resa conto che, per quanto eccessiva, la sua reazione non era stata del tutto
ingiustificata. Grace non poteva sapere cosa si provava a essere tirate per i
capelli nella campagna elettorale dell’ex marito, né a scoprire che tutti i
propri sforzi di imprenditrice venivano pubblicamente irrisi a causa di una
storia finita vent’anni prima. Come i giornalisti accalcati nella sala da ballo
del Four Seasons, in fondo anche lei aveva cercato di usare Elena per entrare
nell’orbita di un potenziale presidente degli Stati Uniti. Prima con la storia di
Violet Rain, e adesso con l’idea del libro.

Nella vetrina del negozio i manichini facevano bella mostra di una gamma
completa di attrezzature sportive invernali: hockey, pattinaggio artistico, sci
alpino, sci nordico, ciaspolata. Appena Grace varcò la soglia, una
quarantenne snella e muscolosa in leggings da palestra e maglietta giallo fluo,
intenta a sistemare delle giacche su uno scaffale, si voltò e le venne incontro



con una lavagnetta in una mano e una matita nell’altra. «Dobrý den.»
«Buongiorno, scusi il disturbo», disse Grace facendo un respiro profondo

per calmare la tachicardia. «Non parlo ceco e mi sono persa.»
«Allora è nel posto giusto», rispose la donna con un sorriso e un accento

nordamericano. «Come posso aiutarla?»
«Devo tornare a Praga. C’è un autobus o un treno?»
«Certo. Mi pare che ci sia un treno ogni ora per la stazione centrale di

Praga. L’espresso passa un po’ meno di frequente, ma se non ha troppa fretta
il regionale va bene. Da qui alla stazione ci vogliono circa venticinque minuti
a piedi. Ha avuto un problema con la macchina?»

«Qualcosa del genere.»
La donna aveva i capelli rossi tagliati corti e gli zigomi cosparsi di

lentiggini. «Solo un momento.» Attraversò il negozio, si chinò dietro il banco
della cassa e riemerse con una scatoletta. «Sapevo che prima o poi sarebbero
tornati utili.» Estrasse uno spesso impermeabile trasparente con scritto
PRAHA 2016. «Qualche anno fa Praga è stata candidata per le Olimpiadi del
2016. Non è rientrata nella lista dei finalisti, ma è stata comunque prodotta
una quantità esagerata di merchandising.»

«Quanto costa?»
«Oh, non posso venderla questa roba. A dire il vero, non so nemmeno

perché non ce ne siamo ancora liberati.»
Infilandosi l’impermeabile, Grace fece cadere a terra gli occhiali. La donna

li raccolse per lei, Grace la ringraziò e si presentò.
«Io sono Katka.»
«Il suo inglese è perfetto, Katka. Ha vissuto a...»
«New York. Per sette anni, da ragazza. Mio padre allenava un’atleta che si

era trasferita lì e mi aveva assunta nella sua azienda per occuparmi di
marketing. Lei era di queste parti, l’avrà sentita nominare. Se non lei, almeno
il suo ex marito. Elena Craig, le dice niente?»
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Praga, 1970

Un uomo, no, due uomini stavano sussurrando fuori dalla porta di Elena. La
debole luce del corridoio, disturbata da ombre, tremolava attraverso le
fessure.

Non era nulla. Era una stupida a preoccuparsi. Ma i bisbigli non finirono
quando lei pensava che dovessero finire. A un certo punto, anzi, la maniglia
della sua porta si mosse leggermente.

L’istinto le diceva di balzare in piedi, andare alla finestra, romperla, calarsi
giù e correre. Ma correre dove? Di sicuro non era nulla, solo due professori
che scherzavano in corridoio, la realtà mescolata al sogno nel dormiveglia.
Del resto, le sue giornate all’università erano piuttosto faticose: lezioni dalle
otto del mattino alle cinque del pomeriggio, poi allenamento, soprattutto
corsa e ginnastica, ma anche cose strane come autodifesa con un insegnante
cinese e tiro con la pistola.

Ultimamente, aveva anche imparato a ricavare un veleno dall’olio di ricino.
Rompi quella finestra! Scappa! E se invece il presentimento era sbagliato e

si trattava soltanto di uno stupido scherzo? Che figura ci avrebbe fatto? Non
voleva creare imbarazzo, né per sé né per sua madre. Sergei Sorokin
l’avrebbe rispedita immediatamente a casa.

Il tono dei bisbigli cambiò.
Una voce maschile stava facendo un conto alla rovescia in russo. Seeaym,

shayst, pyaht. Ormai era troppo tardi per scappare dalla finestra. Elena
nascose la testa sotto il cuscino e in silenzio implorò suo padre, il suo tatínek,
di salvarla.

La porta si spalancò con un boato e due uomini irruppero nella stanza.
Elena urlò e uno dei due la colpì al viso, le mise un sacco sulla testa e le
bloccò le mani dietro la schiena. Sta’ zitta. Zitta, troia. Puttana. Traditrice.
Le ringhiavano in faccia, l’alito talmente intriso di birra e salsiccia da
superare perfino lo schermo della stoffa. Elena gridò aiuto e la colpirono di
nuovo, con più forza di prima, fino a farle perdere conoscenza per un attimo.



Anzi, per ben più di un attimo.
Si trovava su un autobus o un pullmino, le ruote rimbombavano sul

selciato. Sotto il sacco, aveva il viso impiastricciato di sangue secco che era
colato dal naso. Una mano, no, un piede, le strofinò la tibia sinistra. Poi Elena
sentì una voce familiare, quella della sua amica, la compagna con cui aveva
legato di più.

«Elenka. Sono io, Danika.»
«Che cosa sta succedendo?» singhiozzò Elena. «Mi sanguina il naso.»
«Ci stanno portando da qualche parte. Non avere paura, Elenka. Ci sono io

qui con te.»
«Abbiamo fatto qualcosa di sbagliato?»
Il pullmino inchiodò all’improvviso. Elena scivolò in avanti e le braccia,

legate a un montante dietro di lei, sembrarono sul punto di disarticolarsi. La
portiera si aprì e una raffica gelida le s’intrufolò sotto la camicia da notte. Per
un attimo, mentre il vento le rinfrescava il viso sudato nel sacco, Elena provò
un brivido di piacere, poi sentì delle suole spesse colpire il pavimento del
mezzo, che fosse un pullmino, un camion, o un autobus. Altre parole in russo.
Un uomo le mise le mani sulle cosce e lei strillò con quanto fiato aveva in
corpo. Lui la spinse via e cominciò a scioglierle i legacci attorno ai polsi.

Elena camminò a piedi nudi sul cemento gelido e bagnato. «Dove ci state
portando?» chiese nel suo russo elementare da scolaretta.

«È meglio se stai zitta, troia.»
Lei intuì che dovevano essere dall’altra parte del fiume, dove la città si

innalzava sulle alture a ovest della valle. Gli uomini che le avevano rapite di
certo non erano professori o gente che contava. L’ultimo ad averle rivolto la
parola puzzava di carogna. A un certo punto, entrarono in un corridoio pieno
di echi, poi in un altro.

Chiavi che tintinnavano.
«Elena, non dirgli nulla!» Si sentì un tonfo – un pugno? – e una voce

maschile intimò a Danika di chiudere la bocca.
«Avverti i miei genitori, se mi uccidono...» Un uomo le sbatté la faccia

contro il cemento gelido della parete. Per la seconda volta, il naso le esplose
di dolore. Poi l’uomo le si strinse contro e cominciò ad alitarle sul collo.
Elena sentiva la protuberanza grottesca del suo pene. Lui le disse
nell’orecchio che se avesse detto un’altra parola avrebbe soltanto peggiorato
la situazione.



Poi le slegò la fune attorno ai polsi, le tolse il sacco dalla testa e la spinse in
una stanzetta di cemento con i muri grigi anneriti dalla muffa e un piccolo
scolo al centro del pavimento.

Era in prigione.
Quindi era vero quello che si diceva a scuola, aveva ragione suo padre. Si

diceva che a volte qualcuno poteva fare o dire una cosa sbagliata e un bel
giorno spariva nel nulla.

Ecco dove finiva la gente scomparsa.
Elena ripensò a Sergei Sorokin, che con i suoi genitori era stato gentile,

premuroso e riverente. Bisognava ringraziarli per aver messo al mondo e
cresciuto bene una ragazza tanto dotata, alta, bella e intelligente; così aveva
detto loro. Una principessa slava destinata a grandi cose.

Elena cercò di riesaminare ciò che aveva detto, fatto, letto e pensato negli
ultimi mesi, ma non le venne in mente nulla di disdicevole. In che razza di
scuola era finita? Come lei, anche le sue compagne non sapevano per cosa le
stessero preparando. «Leadership» era stata l’unica risposta scucita a Sergei.
E i professori ripetevano la stessa cosa. Ma non bisognava parlarne,
nemmeno tra compagne.

Magari qualcuna delle ragazze mi ha presa in antipatia, pensò Elena. La
prima spiegazione plausibile che le venne in mente. In effetti, una o due
avevano un’aria un po’ troppo misteriosa, ma davvero avrebbero potuto
odiarla al punto da mentire pur d’incastrarla? Suo padre l’aveva sempre
messa in guardia. Meglio essere gentile con tutti: chiunque può distruggerti
con una semplice telefonata.

Elena non aveva nessuna voglia di sedersi in camicia da notte sul cemento
sporco e gelido, ma non aveva alternative. Appena si ha l’occasione di
dormire, bisogna approfittarne; era una delle prime cose che le avevano
insegnato. Perché se i nemici ti interrogheranno, ti spingeranno allo
sfinimento.

Ma chi erano i suoi nemici? Chi?
Proprio mentre si accucciava sul pavimento, gli altoparlanti sul soffitto

cominciarono a trasmettere note ripetitive e atonali di chitarra a un volume
così alto da costringerla a tapparsi le orecchie.

Forse i suoi genitori avevano fatto qualcosa di sbagliato o si erano lasciati
sfuggire una parola di troppo. In fondo suo padre e sua madre, sebbene per
ragioni diverse, avrebbero preferito tornare indietro al tempo in cui i



comunisti non erano ancora arrivati. Jana sognava di essere la regina
incontrastata della città o almeno di dirigere la fabbrica. Petr voleva essere
lasciato in pace a fare il suo lavoro e trascorrere le serate e i fine settimana in
campagna. Tutti ascoltavano: dalle condutture, in strada, in fabbrica, nei
negozi, al telefono.

Restare zitti e tenere un segreto riusciva difficile soprattutto a sua madre.
Aveva fatto i salti di gioia quando Elena era entrata all’università e si erano
trasferiti in collina. C’era una sola regola da seguire e Jana doveva averla
infranta.

O forse lo stesso Sergei e il programma speciale andavano contro le regole.
Nessuna delle compagne di Elena si era bevuta la storia secondo cui il
programma che frequentavano era legato all’università. Prima di arrivare a
Praga, lei e i suoi genitori avevano creduto che fosse qualcosa di
completamente diverso e ormai avevano perso la loro vecchia vita.

Il tempo passava. Le ore dei pasti si avvicendavano. Elena cercò di
dormire, ma il suono continuo della chitarra e il brontolio dello stomaco
rendevano il sonno impossibile.

Nella speranza che nessuno la spiasse da qualche buco nel muro, fece pipì
nello scolo centrale. Le luci al neon sul soffitto erano di un bianco accecante
e il rumore diventò, con il passare del tempo, una sorta di organismo vivente,
una bestia che si agitava tra le pareti del suo cervello. Elena si costrinse a
mettere da parte il pudore, sollevò la camicia da notte fino a coprirsi occhi e
orecchie e cercò di non pensare al cibo.

Quando era ormai quasi in dormiveglia, la porta si aprì sferragliando.
«Andiamo! Andiamo!»
Gli stessi due uomini di prima la sollevarono e la portarono in un corridoio

più caldo.
«Scrofa schifosa», le disse uno dei due risistemandole la camicia da notte.

«Ti ho vista cagare sul pavimento.»
La spinsero oltre un’altra porta che dava su una stanza con alcune sedie di

legno e il poster di uno scheletro su una parete. Danika tremava in piedi in un
angolo. «Elena!»

Gli uomini spinsero Elena verso di lei; subito le ragazze si strinsero in un
abbraccio disperato e cominciarono a parlarsi bisbigliando. Dove siamo?
Cosa abbiamo fatto per meritarci un trattamento del genere? Moriremo?
Dopo meno di dieci secondi, gli uomini le divisero.



«Tu sei più forte di loro, Elena!» gridò Danika.
La stanza successiva in cui la trascinarono era buia e calda, rischiarata

soltanto da una lampada. Come in un garage, l’aria sapeva di polvere, fumo
stantio di sigarette e anche qualcos’altro, qualcosa di bruciato... capelli? C’era
un’ampia bacinella d’acqua. Elena aveva sete, ma sapeva di non poter
chiedere. In un angolo, un uomo con la barba era seduto a fumare, metà del
volto debolmente illuminato dalla lampada. Davanti a sé aveva una schiera di
oggetti, tra cui la batteria di una macchina, un secchio, corde, funi e attrezzi
vari.

Gli uomini la fecero girare e uno le assestò uno schiaffo in pieno viso come
incentivo a collaborare. Poi la trascinarono su una sedia e infine – no, vi
prego, no! – le rimisero il sacco in testa e le legarono mani e piedi alla sedia.

«Ora calmati. Se opponi resistenza, ti farà ancora più male.»
Lei singhiozzò e gemette. «Voglio andare a casa.»
«Silenzio.»
Ci fu un ronzio, forse il suono di qualche apparecchio elettrico. Elena

sapeva cosa stava per succedere. L’uomo rischiarato dalla luce arancione
della lampada le avrebbe fatto del male. Lei odiava quella parola: «tortura».
Suo padre non avrebbe potuto salvarla, perché quell’uomo era la polizia. Era
il governo.

Che cosa aveva detto? Che cosa aveva fatto? Che cosa sapeva?
E poi ricordò. Ricordò quello che in fondo aveva saputo fin dall’inizio,

quello che Sergei le aveva detto di rispondere qualora si fosse trovata in una
situazione del genere.

Lei non sapeva nulla.
Suole rigide di stivali rimbombarono sul pavimento. La porta si chiuse di

schianto. L’uomo le era talmente vicino che lei lo sentiva respirare e, senza
volerlo, aspirava il fumo della sua sigaretta.

«Dove sei, Elena?»
Nulla.
«Sei iscritta a un programma speciale, vero?»
Nulla.
«Magari ti hanno detto che era gestito dal governo. Dalla polizia segreta,

forse, dalla StB o addirittura dal KGB. Sono dei bugiardi. Dei traditori. Ti
hanno usata. Perché avrebbero dovuto arruolare una nullità come te in un
programma speciale?» L’uomo si allontanò e le diede le spalle. Elena lo sentì



fare un lungo tiro dalla sigaretta, lasciar cadere il mozzicone a terra e
calpestarlo. All’improvviso la voce gli si fece suadente. «Elena Klimentová,
figlia di Petr e Jana, a cui tu vuoi molto bene. Gli vuoi bene, sì?»

«Sì.»
«Non è colpa tua. Tu sei innocente, lo vedo. Questo programma, però, è

illegale. Non lo sapevi, vero?»
Nulla.
«E insomma eccola qui, la bella Elena, in camicia da notte, quasi nuda

davanti a me. Potrei farti qualsiasi cosa, ma non voglio. Non sono una
persona cattiva. Sto solo proteggendo gli interessi della Cecoslovacchia.
Capisci cosa intendo?»

Nulla.
«Basta che mi dici una cosa sola: il nome dell’uomo che ti ha reclutata.»
Elena percepiva il calore, adesso, sentiva il ronzio. L’uomo le accostò

l’elettricità al viso finché la guancia cominciò a tremare, a far male di un
dolore diverso da qualsiasi altro lei avesse mai sperimentato. «No», gemette.
«La prego, no.»

«No cosa?» L’uomo le strappò la camicia da notte, sul davanti, e lei
strattonò le corde e si agitò per evitare che lui la vedesse nuda. «Dimmi il
nome dell’uomo che ti ha reclutata.» Le puntò la bacchetta elettrificata vicino
ai seni e le assestò una scarica. Ogni cellula del corpo di Elena esplose in uno
spasmo incontrollabile, e lei gridò.

«Appena me lo dirai, mi fermerò. Ti porterò un bel piatto di ravioli, pollo e
formaggio fritto. Potrai perfino chiamare i tuoi genitori. Uno dei miei
colleghi è con loro adesso, per essere sicuri che collaborerai. Tutto tornerà
come prima. Non devi preoccuparti di tradire i tuoi amici. Vi abbiamo presi
tutti: le tue compagne, i falsi ’professori’, gli addetti all’amministrazione. Vi
abbiamo presi tutti. Tranne uno.»

Le riaccostò la bacchetta sul viso e finalmente Elena si ricordò di una
pagina che aveva letto sul manuale di autodifesa, oltre che delle parole del
suo istruttore. Lasciatevi andare. Abbandonate il vostro corpo e innalzatevi
al di sopra della stanza di cemento, volate sul fiume splendente, verso le
montagne con la neve immacolata, è un giorno di primavera e siete con i
vostri nonni, vi togliete la giacca e ve la legate attorno alla vita e sciate
verso l’alto, sempre di più, oltre la cortina delle nuvole.

«È tutto così semplice, Elenka. Basta un nome.»



Ma lei era già arrivata in cima alla montagna e guardava giù senza che
nulla e nessuno potesse più sfiorarla.
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Praga, 2016

Grace riuscì a farsi strada tra la folla e sboccò sul lato della stazione centrale
più vicino alla vecchia Praga. Non pioveva più, ma la città era gelida e
costellata di pozzanghere. Seguì un gruppo di turisti in un parchetto, poi
lungo una strada trafficata e infine in un viale elegante pieno di negozi. Sul
treno aveva riscritto a memoria tutte le informazioni contenute negli appunti
che Elena aveva strappato. In più aveva aggiunto quello che Katka le aveva
detto sul padre, che era stato allenatore di ginnastica artistica di Elena, con
cui aveva avuto un rapporto non sempre facile. Tuttavia, più Grace scriveva,
più le sembrava di perdere tempo. Senza la collaborazione di Elena, non ci
sarebbe stato nessun libro, ma era meglio distrarsi in quel modo anziché dare
la cattiva notizia a Steadman Coe.

Nel favoloso quartiere da cartolina a est del Four Seasons, uomini e donne
dentro chioschi bianchi vendevano salsicce, vin brûlé e decorazioni natalizie,
anche se mancava ancora un mese a dicembre. In piazza della Città Vecchia, i
turisti fotografavano le carrozze trainate dai cavalli. Sotto la torre
dell’orologio astronomico, una donna con un bastone rosso abbaiava in
inglese lezioni accelerate di storia boema a vantaggio di un folto gruppo delle
etnie più disparate. Per Grace ormai non aveva senso fingere di essere
qualcosa di diverso da una donna sola in vacanza, perché quindi non svagarsi
con qualche avventura dal retrogusto vagamente culturale? Si accodò al
gruppo, schivando alcuni bastoni da selfie, e ascoltò un breve resoconto delle
vicende accadute in quel quartiere nel XV secolo, finché non s’imbatté in due
uomini che aveva visto seduti sul treno poco dietro di lei. Quando era andata
in bagno, uno dei due l’aveva fissata troppo a lungo. Aveva un giubbotto di
pelle da motociclista e due occhi azzurri che sarebbero stati bene a una donna
ma che facevano a cazzotti con il naso venato di rosso e i pochi capelli
biondi.

L’aria era fredda e, nonostante l’impermeabile, Grace si era ugualmente
infradiciata nel tragitto dal negozio di articoli sportivi alla stazione di Mladá



Boleslav. Non vedeva l’ora di farsi un bagno caldo e di sfuggire a quegli
uomini inquietanti incontrati sul treno, perciò s’immerse nel flusso di turisti
che da piazza della Città Vecchia si dirigevano verso il Ponte Carlo
superando negozi di souvenir, ristoranti e boutique di cristalli boemi. Ogni
due o tre minuti, Grace si voltava indietro per vedere se quei due la stessero
ancora seguendo.

La hall del Four Seasons emanava un tepore profumato. Una pianista stava
suonando un brano tratto dalla colonna sonora del Favoloso mondo di
Amélie. Il concierge e la donna che l’aveva servita al bar del piano terra le
fecero un cenno di saluto. Quando arrivò davanti alla porta della sua camera
al secondo piano, la tessera elettronica che faceva da chiave non funzionava.
Grace provò e riprovò, girò la tessera in tutti i modi, ma inutilmente.

Al banco della reception, una donna le spiegò che il checkout per la sua
stanza era già stato effettuato e i suoi bagagli attendevano nell’area deposito.
Madame non ne era al corrente?

«Dev’esserci un errore», disse Grace. «Potrebbe controllare di nuovo? La
mia prenotazione era per cinque giorni.»

Due minuti dopo, in piedi dietro un computer, un manager bassino e
dall’aria delicata che stando al tesserino sul maglione si chiamava Daniel, le
disse bisbigliando che Madame Craig era partita prima del previsto e,
nell’andarsene, oltre alla suite presidenziale, aveva disdetto anche la camera
di Grace.

«Ma dentro c’erano tutte le mie cose.»
«Mi dispiace molto. Madame Craig ha detto che lei le aveva chiesto

espressamente di prepararle i bagagli. La sua valigia ce l’abbiamo noi.
Quindi... Madame Craig si è sbagliata?»

«Se decidessi di rimanere fino al termine della prenotazione e pagassi la
differenza di tasca mia, quanto verrebbe a costare?»

Mentre le sue dita sottili si libravano sulla tastiera, Daniel le sussurrò:
«Cerco di trovarle la tariffa più vantaggiosa possibile». La tariffa era
evidentemente così stracciata che preferì annotarla su un foglietto e spingerlo
verso di lei sul bancone della reception, come se si vergognasse a parlare a
voce alta. Cinquemila corone ceche a notte.

«Quant’è in euro?»
Daniel riprese il foglietto, scarabocchiò qualcosa e lo ripassò furtivamente

a Grace: 180 €.



Dieci minuti dopo, Grace si fermò sul selciato davanti a un piccolo
appartamento Airbnb sopra una drogheria, prenotato per settantadue dollari
canadesi a notte. Trascinò la valigia lungo la scala a chiocciola e salutò la
donna sul pianerottolo, intenta a fumare e sfogliare una rivista patinata sulla
cui copertina, accanto a Brad Pitt e Angelina Jolie, campeggiava Anthony
Craig. Ecco una versione ceca della «sua gente».

L’appartamento sapeva di paprika e, in assenza di una vasca da bagno,
Grace optò per una doccia calda. Sul minuscolo tavolo della cucina, la
proprietaria aveva lasciato ben sette brochure di crociere sul fiume, ristoranti
e musei. Grace diede un’occhiata a quella del Museo del Comunismo, poi
accese il portatile, si connesse al Wi-Fi e trascrisse tutto ciò che aveva
annotato sul quaderno, quindi cominciò a cercare su Internet notizie di Katka
Vacek, di suo padre, di ginnastica artistica ceca e di Elena Craig.

Trovò un solo articolo del 2011, che si fece tradurre da Google Translate.
Nonostante la goffaggine della traduzione, si capiva che l’allenatore Vacek
era rimasto molto deluso dal precoce ritiro nel 1968 di Elena Klimentová,
ginnasta talentuosa.

«Anche se immagino che per lei alla fine sia stato meglio così», gli faceva
dire tra virgolette il cronista.

Se Elena aveva smesso con la ginnastica artistica nel 1968, come aveva
fatto a entrare, anche se solo come sostituta, nella nazionale che aveva
partecipato alle Olimpiadi del 1972? Perché Anthony Craig ne aveva parlato
espressamente nel suo libro? Perché Elena le aveva mentito?

Il telefono di Grace cominciò a vibrare: Steadman Coe. Senza dubbio
Elena o qualche suo assistente, magari Josef Straka, l’avevano contattato per
lamentarsi di lei. Invece di rispondere, Grace finì di vestirsi, poi prese la
brochure del Museo del Comunismo e uscì di nuovo nell’aria fresca del
pomeriggio. Si disperse nel mare di turisti e al primo chiosco bianco ordinò
un bicchiere di vin brûlé. Il telefono continuava a squillare.

Nell’attimo in cui arrivò di fronte all’ingresso del museo, situato nella
gradevole versione praghese di una strada commerciale, in mezzo a ristoranti
e un negozio di occhiali da sole, Grace ricevette un messaggio.

Chiamami subito, altrimenti dovrò licenziarti.



Davanti al museo c’erano le bancarelle di un mercatino agricolo. Grace prese
un altro vin brûlé e lo bevve tanto in fretta da bruciarsi la gola.

Steadman Coe rispose al primo squillo. «Gracie, che cosa hai fatto a
Elena?»

«Steadman, ti ricordi quando mi hai detto che avrei potuto scrivere un libro
su di lei?»

«Non mi pare di avertelo mai detto.»
«E invece sì. Be’, comunque stavo pensando proprio a quello.» Aveva

ricominciato a piovigginare, per cui Grace entrò a ripararsi nell’atrio del
museo. «Insomma, io le ho semplicemente fatto domande banalissime sulla
sua infanzia, su com’è stato crescere sotto il comunismo, e lei ha perso le
staffe e mi ha costretta a scendere dalla macchina abbandonandomi in mezzo
al nulla.»

«Lei dice che le stavi dando il tormento.»
«Steadman, lei è stata buona con me. È la persona più affascinante che

abbia mai conosciuto. Però è una bugiarda. E non soltanto sul mio conto.»
«Non me ne frega niente se è bugiarda, Gracie. Ci paga sempre puntuale.

Ha un suo pubblico. E poi pensavo che ormai voi due foste diventate amiche.
È quello che mi ha detto lei: hai tradito la sua amicizia.»

«Amiche? Ha detto così? Amicizia?»
«Sembrava sinceramente dispiaciuta.»
Grace avrebbe voluto riattaccare e scolarsi ancora uno o due vin brûlé.

Raccontò a Coe la storia delle Olimpiadi, e lui sospirò.
«Negli anni Settanta e Ottanta nessuno si sarebbe mai aspettato che un bel

giorno arrivasse Internet a sbugiardarci», disse. «Pensa che io dicevo a tutti di
essere stato uno dei Lemon Pipers.»

«E che cosa sono?»
«Un gruppo rock. Green Tambourine ti dice niente?»
«Non so di che parli.»
«Il punto è che nel ’79 la gente non andava alle feste con un’enciclopedia

in tasca. E comunque che cosa vorresti dire con questo? Hai intenzione di
scrivere un intero libro sul fatto che Elena Craig ha mentito sulle Olimpiadi?»

«No.»
«Ascolta, non vorrei pungerti sul vivo, ma sai che cosa hai fatto tu negli

ultimi vent’anni? Cioè, fin da quando eri una ragazzina? Be’, hai lavorato per
me e per il National Flash. Non sei una giornalista investigativa. Non sarai



mai Christiane Amanpour. Non sapresti nemmeno come si fa a essere
Christiane Amanpour. Saprai anche individuare a colpo d’occhio i dettagli
più succosi nel fascicolo legale di un divorzio e non c’è nessuno che sappia
sfottere come te Scott Baio per far scompisciare un pubblico di casalinghe
con la terza media. Mi dispiace, ma mi rimangio quello che ho detto. Non
scriverai mai un libro su niente, Gracie. E ora vedi di riportare qui il culo. Ho
bisogno che risolvi questo casino con Elena.»

«Non ti sento bene!» esclamò Grace. «Sta cadendo la linea.»
«Non azzardarti a riattaccare! Te ne pentirai.»
Grace riattaccò. Poi, invece di scagliare l’iPhone contro il muro o gridare

fino a perdere la voce, si limitò a mordersi a sangue l’interno della guancia.
L’atrio del Museo del Comunismo era lungo e stretto, un connubio di

bianchi e grigi senza angoli arrotondati, e l’unica persona oltre a lei era la
donna seduta al banco, con un paio di occhiali così grandi da essere quasi
comici.

«Mi scusi, ho urlato troppo?» disse Grace.
La donna scrollò le spalle. «Vuole entrare?»
Grace pagò e salì la scalinata che portava nella prima sala, sulle cui pareti

erano affissi cartelli con descrizioni in ceco e inglese di quanto Grace aveva
già letto su Wikipedia alla voce «Cecoslovacchia». C’erano inoltre foto in
bianco e nero di Stalin e di Klement Gottwald, il suo tirapiedi locale. Nelle
sale successive, Grace guardò vecchi video prodotti dagli uffici di
propaganda e censura, e lesse degli astuti raggiri con cui il governo si
prodigava a nascondere il reale stato delle cose ai cittadini. C’era il mercato
nero, e anche quello normale per soddisfare i dirigenti del partito. Attraverso
la StB cecoslovacca, il KGB era ovunque. C’era perfino un’alcova arredata e
decorata come la classica stanza di un adolescente cecoslovacco dell’epoca.
Grace immaginò Elena Klimentová su quel lettino. Prese appunti e fotografò
le didascalie più interessanti. Nella mente le riecheggiava ancora la voce di
Steadman Coe: non sei una giornalista investigativa.

No, quello non era giornalismo investigativo.
Lesse che gli anni più difficili per espatriare dalla Cecoslovacchia verso

Occidente erano stati quelli tra il 1969 e il 1979. Quindi allora Elena come
aveva fatto ad andarsene? Grace sapeva che era stata sposata con un francese
per un breve periodo, e questo le aveva spianato la strada fino a Montréal e
poi a New York. Eppure, tutto in quel museo lasciava intendere che era stato



impossibile, a meno che Elena non avesse tagliato la corda durante le
Olimpiadi di Monaco. Ma una sostituta partiva davvero per le Olimpiadi? E
se invece aveva lasciato la ginnastica quattro anni prima?

Come fa una ragazza ceca senza soldi a conoscere un francese?
Nel negozio di souvenir del museo, Grace mostrò alla cassiera alcune

didascalie che si era trascritta durante la visita e che parlavano della StB e
dell’espatrio. «Per caso c’è una biblioteca, un archivio o qualche altro posto
dove possa trovare ulteriori informazioni su questo argomento?»

La donna chiamò il suo superiore, che parlava un inglese migliore e diede a
Grace una brochure dell’Istituto per lo studio dei regimi totalitari. «Non è
lontano. Deve solo risalire la collina. Però chiuderà a breve.»

Nel tragitto, Grace passò davanti alla stazione centrale. L’Istituto per lo
studio dei regimi totalitari era una prospettiva migliore di un treno, ma visto
che ormai si avvicinava l’orario di chiusura Grace si chiese che cosa avrebbe
fatto se fosse stata una vera giornalista investigativa. Sapeva già che il
biglietto dell’espresso per Mladá Boleslav costava duecentottanta corone
ceche, circa dieci dollari.

Quando il treno era ormai partito da un quarto d’ora, chiamò Manon. Era la
sua vicina di casa in rue Saint-Christophe, oltre che la sua più affidabile
compagna di bevute, anche lei divorziata.

«Sei già andata a letto con un europeo?» le chiese l’amica.
Grace scoppiò a ridere. La voce di Manon, ancora roca per il sonno, la

rassicurava. Voleva gettarsi a capofitto in ciò che Elena Craig e Steadman
Coe avevano detto e fatto, ma prima doveva prendersi cura di una cosa
importante: il benessere della sua gatta. «Non ancora, Manon. Sono
prudentemente pessimista al riguardo. Come sta Zip?»

«Sono andata a casa tua un’ora fa. Le ho dato da mangiare e ho pulito
quella disgustosa cassettina. Continuo a credere che avere un gatto sia
assurdo e avvilente.»

«Sono un po’ giù. Le cose non vanno proprio a meraviglia qui. Potresti
farmi un favore?»

«Quello che vuoi.»
«Potresti tornare un attimo da me e metterle vicino il telefono?»
«Vicino al gatto? Dici sul serio?» Manon sospirò. Poi Grace la sentì

camminare sul parquet scricchiolante, aprire e chiudere una porta, poi
un’altra. «Sei pazza, lo sai, sì?»



«Lo so.»
Poi, nonostante le proteste, Manon cominciò ad accarezzare la gatta e a

farle le coccole. Grace sentì Zip che faceva le fusa e le disse che le voleva
tanto bene, che le mancava, che non doveva graffiarle i mobili e che sarebbe
tornata a casa presto.

Manon era l’unica a sapere perché Grace fosse a Praga. Per quanto avesse
sempre rispettato gli accordi di riservatezza, il suo ruolo da ghostwriter di
Elena Craig per una rubrica sul National Flash non le sembrava un segreto
particolarmente pericoloso.

«Ho chiesto a Elena se potevo scrivere un libro su di lei.»
«Sul serio? E lei?»
«Non l’avessi mai fatto. Si è messa a gridare e mi ha detto di scendere dalla

macchina. Ora però sto andando nella città in cui è nata, per seguire una
pista.»

«Una pista? Che bello sentirti usare questa parola. Una pista!»
«Indovina cosa mi ha detto Steadman?»
«Cosa?»
«Quando ha saputo della scenata di Elena, mi ha detto che non sono una

giornalista investigativa e che non potrei scrivere nessun libro.»
«Che vada a farsi fottere!» All’altro capo della linea si sentì un tonfo, come

se Manon avesse appena tirato un pugno contro qualcosa. Grace sperò che
Zip non si fosse spaventata. «Ora vado nella Vieux-Montréal e lo prendo a
calci in faccia.»

«Che pensiero carino», disse Grace.
Manon, che faceva l’archivista alla Biblioteca nazionale del Québec, le

fece un discorsetto d’incoraggiamento, poi però ricevette un’altra chiamata.
«Devo andare al lavoro adesso, ma tu sta’ attenta, ok? Io e Zip non vediamo
l’ora che torni a casa. Anche perché io odio la sua maledetta cassettina.»

Il vagone era mezzo vuoto. Dopo aver riattaccato, Grace spostò lo sguardo
qua e là alla ricerca dei due uomini che forse l’avevano seguita, ma non
c’erano. Quando il treno arrivò in stazione, scese e andò alla casa dove Elena
aveva vissuto da ragazzina. Anche se ormai erano quasi le cinque, l’interno
sembrava buio. Ora che Elena non la teneva più d’occhio, Grace scattò altre
fotografie. Entrò nel cortile trascurato e guardò dentro da una finestra. Scorse
una piccola cucina ingombra di pentole e piatti sporchi, impilati in modo
precario. Era lì che Elena doveva aver lavato le stoviglie. Subito dietro, la



moquette era costellata di vestiti e giocattoli di plastica.
Rispetto al mattino, faceva meno freddo. Grace attraversò il ponte bianco

sul fiume Jizera e superò un complesso di edifici sormontati dal marchio
Škoda: un ufficio commerciale e capannoni con officine. Lo sferragliare del
metallo riecheggiava nella valle. Grace cercò d’immaginare la nonna di
Elena, caporeparto quando la fabbrica si chiamava ancora Laurin & Klement,
che camminava per la proprietà con passo regale.

Imboccò una scaletta di pietra nera, che puzzava di pipì, per andare verso
la città alta. Davanti al negozio di un barbiere, incrociò un capannello di
uomini vestiti di nero che fumavano. Uno di loro fece partire sul cellulare una
rabbiosa canzone death metal in slavo e fece un commento che non aveva
bisogno di traduzione. Gli altri risero.

Quando Grace arrivò nella piazza in cima alla collina su cui era costruita la
città, le nuvole a ovest si erano squarciate e gli ultimi raggi di sole battevano
sulla torre. Una vista maestosa, da cartolina. La scuola era finita e i bambini
si rincorrevano strillando in mezzo alle opere d’arte industriale che
somigliavano a vermi neri.

Nel negozio di articoli sportivi c’erano alcuni clienti: una coppia con un
figlio preadolescente che confrontavano vari sci di fondo, e un anziano in
camicia, cardigan e cravatta che stava chino su un bastone e faceva smorfie
disgustate guardando le tavole da snowboard. Katka stava aiutando la
famigliola.

Qualche minuto dopo, genitori e figlio uscirono a mani vuote e Katka li
salutò con un largo sorriso speranzoso. Quando la porta si richiuse, si voltò
verso Grace. «Non mi dica che alla fine non ha trovato la stazione e ha
passato tutto il giorno a vagare, spaesata e affamata.»

Grace rise. «No, sono andata a Praga e sono tornata.»
«Perché?»
«Prima ho preferito non dirle nulla, visto che non era ancora deciso, ma sto

lavorando a un libro su Elena Craig.»
«Oh.» Katka si accigliò.
«Speravo di parlare con lei e suo padre, di farvi qualche domanda sulla

città, su cosa ha significato per voi vivere sotto il comunismo e sull’infanzia
di Elena.»

Katka non disse né sì né no.
«A essere sincera, stamattina ero qui con lei», aggiunse Grace. «Mi ha



lasciata in piazza. Dato che avete lavorato assieme, mi meraviglia che non sia
passata a salutarla. Voglio dire, sembra che voi due foste piuttosto intime.»

Senza proferire parola, Katka le fece cenno di seguirla fino al signore
anziano davanti alle tavole da snowboard. «Lui è mio padre. Qui tutti lo
chiamano mister Vacek.» Disse qualcosa in ceco e lui si voltò verso Grace
stringendo gli occhi.

Nello scambio tra Katka e suo padre, Grace colse una tensione evidente. A
un certo punto, la figlia alzò gli occhi al cielo e si rivolse di nuovo a lei.
«Vuole sapere se qualcuno l’ha seguita.»

«Credo di no», rispose Grace ripensando ai due uomini notati quella
mattina in treno e poi in piazza della Città Vecchia. «No.»

«Ne è sicura?»
«Be’, no, non ne sono sicura.» Grace si avvicinò alla vetrina e guardò

fuori. «Ma al momento non vedo nessuno.»
Il padre di Katka grugnì.
Katka andò alla porta, la aprì e diede una lunga occhiata ai quattro angoli

della piazza, quindi rientrò e girò la chiave nella serratura. «Avrei dovuto
chiudere già dieci minuti fa. Se vogliamo parlare un po’, sarà meglio andare
di sopra nell’appartamento di mio padre.»

«Perché ha paura che qualcuno possa avermi pedinata?»
«Mio padre negli anni è diventato paranoico. Era giovane e forte, sotto il

comunismo. Ho l’impressione che ne abbia nostalgia come della sua
gioventù.» Aiutò il padre a salire le scale rischiarate da un’unica lampadina a
incandescenza.

Grace li seguì, pronta a sostenere l’anziano nel caso fosse scivolato. «Il
negozio come va?» chiese.

«Male.» Katka spinse dolcemente il padre sul pianerottolo. «Per fortuna
l’edificio è di Elena, che non ci fa pagare l’affitto.»

«Come mai?»
Katka tradusse a beneficio del padre, mentre lo aiutava a sistemarsi su una

sedia. L’appartamento, dal soffitto basso, odorava dei fantasmi di
cinquecento anni di rape bollite. Tre lampade coordinate gettavano sulle
pareti una luce arancione che era l’esatto opposto del candore accecante dei
neon del negozio. Muri e travi erano in legno rosato. L’arredamento era
solido e pratico, un’ordinata collezione di legno e tessuti artificiali. Qualcuno
aveva lavorato all’uncinetto un’imponente serie di coperte colorate, del tipo



che la madre di Grace chiamava «afgane», stese sugli schienali delle sedie,
oltre che impilate in un mucchio ordinato in un angolo del divano. Alle pareti
erano appese fotografie di ginnasti in grandi palestre, sulle pedane del
volteggio, sulle parallele o sui trampolini.

«Mio padre è convinto che sia un modo per comprare il nostro silenzio. Ma
sinceramente io ho lavorato per lei a New York e non so proprio cosa
potremmo mai raccontare su di lei. E a chi, poi? A qualche giornalista
intenzionato a scrivere un libro? Sarò onesta: per tutto il tempo che sono stata
a stretto contatto con Elena, non ho mai visto nulla d’interessante che possa
finire in un libro. È una gran lavoratrice e, come molte altre donne, finge di
essere meno intelligente di quanto non sia realmente. Credo che non ci faccia
pagare l’affitto perché non ha bisogno di soldi e perché lei e mio padre sono
stati molto amici in passato.»

L’uomo si mise a gridare contro la figlia, gli occhi velati e lacrimosi.
«Che cosa dice?» chiese Grace.
«Cinque o sei anni fa, Elena è venuta a Mladá Boleslav. E lei e mio padre

hanno litigato.»
«Per cosa?»
Katka e il padre parlarono in ceco per qualche minuto. Non capire nulla era

frustrante per Grace. A un certo punto, Katka aprì una bottiglia piena di un
liquido trasparente con delle erbe dentro e riempì tre bicchierini fin quasi
all’orlo. Poi scosse la testa e ridendo si voltò verso Grace. «Mio padre non è
mai stato a New York e non guarda nemmeno la televisione. È convinto che
per tutti questi anni la povera Elenka abbia sofferto per aver abbandonato la
ginnastica e Mladá Boleslav. Per lui, è come se l’avessero trascinata in
qualche gulag.»

Nel frattempo il padre aveva ripreso a parlare.
«E chi sarebbe stato?»
«I russi, dice. Sa, mio padre non è esattamente un loro fan. Ma se vuole la

mia opinione, non ha più la memoria di una volta. Na zdraví.»
Grace annusò il bicchiere: vodka. L’ultima volta che aveva bevuto vodka

era stato in una serata un po’ turbolenta, a Bloomington, al penultimo anno
alla Thomas Jefferson High School. Bevve prima un piccolo sorso e poi
subito un altro. L’infusione di finocchio la rendeva deliziosa.

Il padre di Katka prosciugò il bicchierino in un sorso, poi disse qualcosa e
la figlia scosse la testa.



«Cosa? Che sta dicendo?» chiese Grace.
«Che i russi hanno portato via Elena all’inizio del 1969.»
«Via da qui?» Grace cercava di annotare tutto sul quaderno il più

rapidamente possibile. «E dove l’hanno portata?»
Katka e il padre parlarono ancora un po’, ma lei non tradusse subito.
«Che cosa ha detto?» chiese Grace.
«Stupidaggini», rispose Katka.
«Non importa. Mi piacciono le stupidaggini. Mi dica.»
«Venire», disse in inglese l’anziano prima che la figlia avesse il tempo di

spiegare. Poi si alzò e, reggendosi ai mobili, andò alla finestra che dava sulla
piazza e indicò l’edificio a destra del municipio. La facciata in pietra scolpita
era così bella che non avrebbe sfigurato in una fotografia di Parigi.

Katka tradusse. «Mio padre dice che appena Elena è partita, i Kliment si
sono trasferiti nell’attico della casa più bella di tutta Mladá Boleslav. Era la
loro ricompensa.»

«Per cosa?» chiese Grace. «Qualcosa che aveva fatto Elena?»
Katka scrollò le spalle e finì la sua vodka.
«Elena e Anthony Craig hanno parlato più volte delle Olimpiadi del 1972»,

disse Grace. «Quindi credevo che Elena avesse gareggiato a Monaco o che
fosse una sostituta. Poi su un giornale ho trovato un’intervista a suo padre,
Katka, in cui diceva che Elena ha lasciato la ginnastica nel 1968.»

«Quell’articolo è il motivo per cui Elena ha smesso di rivolgerci la parola»,
disse Katka.

«È andata alle Olimpiadi?»
Katka scosse la testa. «Elena non era affatto a Monaco nel ’72.»
Vacek tornò verso la sedia, parlando a ruota libera. Grace sentì più volte la

parola «Elenka», ma non riuscì ad afferrare nient’altro. Quando infine tacque,
Katka sospirò e disse che il padre cominciava a essere stanco. «La
accompagno in stazione.»

Katka doveva solo andare in bagno, e poi sarebbero uscite. Grace rimase da
sola con l’anziano, che subito si chinò verso di lei e allungò la mano. Per un
attimo, lei temette che volesse palparle il seno, poi capì che voleva soltanto
dirle qualcosa all’orecchio. Per non cadergli addosso, Grace dovette
puntellarsi con le dita contro la sua spalla ossuta.

«Sergei», le disse lui con l’alito che sapeva di vodka. «Tu cerca Sergei
Sorokin.»



«Chi è?» chiese lei raddrizzando la schiena e prendendo il quaderno degli
appunti per annotarsi quel nome.

Il padre di Katka indicò il quaderno e scosse il dito: No, no, no. Poi con
l’indice tracciò un segno orizzontale sulla gola.

Si era fatto buio e Grace fu grata per lo strappo offertole da Katia a bordo
della sua Renault Clio bianca, soprattutto quando passarono davanti ai
teppisti in tuta che aveva visto prima. Durante il tragitto chiese a Katka quale
fosse la stupidaggine che aveva detto suo padre.

«È una leggenda», rispose Katka. «Si dice che l’StB e il KGB reclutavano
ragazze talentuose da mandare in Occidente per fare... chissà cosa.»

«A fare le spie?» chiese Grace. «Lui crede che Elena fosse una spia del
KGB?»

Katka scoppiò a ridere. «Tutto quello che so è che negli anni che ho
passato a New York non ho mai conosciuto una donna più americana di
Elena Craig.»

Grace capiva cosa intendeva dire. Elena amava raccontare come fosse
arrivata negli Stati Uniti con le tasche vuote e di come fosse riuscita, nel giro
di qualche anno, a ottenere tutto quello che voleva. Non esisteva un altro
Paese al mondo in cui una simile ascesa fosse possibile. Questo argomento
ricorreva ogni cinque o sei uscite di Chiedi a Elena. Il suo era un patriottismo
sentimentale.

Katka parcheggiò a mezzo isolato di distanza dalla stazione e diede
un’occhiata intorno. Sul marciapiede alcuni passanti si trascinavano dietro dei
trolley. «Anche se io lo prendo un po’ in giro, bisogna comunque stare
attenti. Mio padre non si è ancora del tutto rincitrullito. Ne ha passate tante
all’epoca.»

Grace avrebbe voluto chiederle di Sergei Sorokin, ma sapeva che, se il
padre avesse voluto parlarne in presenza della figlia, non avrebbe atteso che
andasse in bagno. «Ora voglio dirle la verità, Katka. Elena stamattina non mi
ha soltanto accompagnata fino a Mladá Boleslav. In realtà, saremmo dovute
tornare a Praga assieme, ma a un certo punto mi ha costretta a scendere dalla
macchina.»

«Perché?»
«Perché le stavo facendo delle domande.»



Katka annuì e continuò a guardare dritto davanti a sé. «È lo stesso motivo
per cui mi ha rimandata qui. Per me è stata quasi una madre, o almeno una
specie di zia autoritaria. Credevo che ormai non avrei più lasciato New York.
Una sera, però, davanti a una bottiglia di vino le ho chiesto di raccontarmi un
po’ dei vecchi tempi e di come fossero andate davvero le cose tra lei e mio
padre. Certo, le spiegazioni ufficiali le avevo già sentite, ma sapevo che erano
false. E allora mi sono detta: chi se ne frega, la Guerra fredda è finita. E così
le ho detto che secondo me erano stronzate e le ho chiesto di dirmi la verità.
Il giorno dopo, non solo ero stata licenziata, ma ero su un aereo per Praga con
il visto scaduto.»

«E ha provato a parlarne con lei?»
«Niente da fare. Per Elena non esisto più.»
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Praga, 1970

Era venerdì e nel crepuscolo la neve continuava a cadere copiosa sul selciato
e sugli arbusti sferzati dal vento di piazza dell’Armata Rossa.

Elena era alla finestra dell’aula magna della facoltà d’arte dell’Università
Carolina. Si sentiva esausta, dopo varie settimane passate ad affrontare esami
che rientravano nel programma speciale: colloqui in ceco, inglese, francese e
russo, simulazioni di crisi all’estero ed esercizi di giochi di ruolo.

Sei a un cocktail party a Parigi. Sei sul sedile posteriore di un’auto a New
York e hanno bloccato le portiere. C’è un bambino fra te e le informazioni di
cui hai bisogno, che è l’unica via d’uscita. Un uomo ti costringe a faccia in
giù sull’asfalto, tenendoti una mano sul collo. Devi uccidere qualcuno, ma
deve sembrare un incidente. La CIA ti offre dei soldi subito e una nuova
identità con una nuova vita tra dieci anni, che fai?

Meno della metà delle ragazze che avevano iniziato il programma con lei
aveva superato la prima prova: sei da sola in una cella e indossi solo la
camicia da notte, non puoi dormire e poi vieni legata a una sedia, riempita di
alcol e droghe. Dicci il suo nome! le avevano gridato. Solo il nome, dolcezza,
e tutto questo finirà.

O forse le altre avevano superato la prova ed era lei invece ad aver fallito
per qualche motivo. Comunque stessero le cose, Elena non le rivide mai più.
Nel corso dell’estate ne scomparve qualcun’altra, dall’oggi al domani, e le
ragazze rimaste sapevano di non dover chiedere che fine avessero fatto.

Per strada c’erano veri studenti dell’Università Carolina, ragazze e ragazzi
cechi della sua stessa età, che venivano da cittadine di provincia come la sua
e camminavano a braccetto per tornare ai loro monolocali o per andare in
stazione a prendere il treno. Sarebbero diventati impiegati, insegnanti e
assistenti di volo. Dietro di lei, nell’aula, i suoi nuovi amici festeggiavano la
fine del semestre con una scorpacciata di birra e salsicce di pessima qualità.
Se non fosse mai entrata nel programma e non avesse ricevuto un’istruzione
speciale, Elena non avrebbe mai saputo quanto fosse cattiva quella carne. A



forza di mangiare salsicce buonissime, ottimo vino, champagne, tartufi,
caviale, hamburger americani, confit de canard francese e ossobuco alla
milanese, si era rovinata il palato per le salsicce a buon mercato. Ormai
sapeva come mangiare tutte quelle pietanze, cosa dire al riguardo, come
tenere il bicchiere, quale forchetta usare.

«Vieni qui con noi!» disse Danika prendendola per un braccio e
riportandola nel cuore della festa: nove ragazze bellissime e un assortimento
di «professori» in cui figuravano accademici e insegnanti veri e propri, ma
anche burocrati, soldati e membri della polizia segreta. Per metà erano russi e
provenivano direttamente dal Cremlino e dal KGB, mentre l’altra metà erano
cechi e slovacchi. Vivevano tutti in appartamenti eleganti, viaggiavano con
l’autista e avevano accesso a cibi veri e blue jeans. Una vita come la loro era
impensabile per chiunque in Cecoslovacchia, tranne che per pochi
privilegiati.

E per le loro famiglie.
Era questa la ricompensa di Elena e adesso capiva che era anche il modo

per assicurarsi di avere un potere totale su di lei: Jana era nel suo
appartamento, Petr nella sua terra.

Spesse volute di fumo di sigarette aleggiavano sopra i convitati, riuniti in
un’ampia aula del secondo piano, con arredi in legno e vecchio cuoio, piena
di libri e lampade da lettura. Ascoltavano musica «problematica» che nessun
altro a Praga avrebbe potuto sentire impunemente: Creedence Clearwater
Revival, Doors, nuove canzoni strane dei Beatles. Ballavano, fumavano,
bevevano e si baciavano.

Erano diversi sotto tutti gli aspetti dai ragazzi che Elena dalla finestra
aveva visto camminare di fretta nella strada innevata. Perché con amici e
famiglia, sia a Praga che a casa, dovunque questa fosse, ogni compagno di
Elena aveva dovuto inventarsi una o più storie alternative, con l’aiuto di
docenti e mentori.

La musica si fermò e Sergei Sorokin, capo del programma speciale nonché
amante di Elena, alzò le mani e fece segno a tutti di interrompere i discorsi e
le risate. I morbidi capelli castani di Sergei la turbavano: perfino a letto, la
scriminatura sul lato sinistro rimaneva perfetta e impeccabile. Anche se Elena
non aveva mai messo piede nel suo appartamento, era convinta che in un
armadio avesse venti completi di varie tinte, fatti su misura per lui in Italia o
a Londra. Il padre di Elena aveva un solo completo per tutto, matrimoni,



funerali e Primo Maggio.
«Eccole, le mie fantastiche e intelligenti ragazze», esordì Sergei, ma subito

fece una pausa.
Qualcuno aveva capito che Elena aveva una storia con lui? Questo era

ininfluente, come del resto tutto ciò che le accadeva. Ogni giorno rimuginava
sulla possibilità di fuggire e diventare una studentessa normale, onesta,
identica ai ragazzi e alle ragazze che aveva visto in piazza dell’Armata Rossa.
Ma come avrebbe fatto a fuggire? Cosa sarebbe successo ai suoi genitori? E a
lei?

La notte prima, Elena era uscita da sola per una passeggiata notturna. Si era
fermata per un bicchiere di vino al miele, in memoria delle sere di dicembre
in cui da bambina il padre le lasciava bere un piccolo sorso dal proprio
bicchiere. Appena entrata nel programma speciale, le era sembrato di stare
imparando i rudimenti della recitazione per poi un giorno salire su un palco
davanti a una sparuta platea di eletti. Ormai però si era resa conto che il suo
compito assomigliava di più a quello di un regista che dirige uno spettacolo
da dietro le quinte. In fondo, tutto era un’illusione: la vita dei suoi genitori, i
vicini di casa a Mladá Boleslav, la Cecoslovacchia, l’Unione Sovietica,
l’America e l’Occidente, il socialismo, il comunismo, il capitalismo, il
fascismo.

Nel frattempo aveva imparato una parola nuova: «nichilismo». A poco a
poco la stavano svuotando di tutto ciò che una volta la rendeva Elena
Klimentová. Le avevano mostrato che non aveva nessuna importanza.

Ciononostante, continuava ad amare i suoi genitori con una ferocia che non
sarebbe mai riuscita a spiegare a parole. Tuttavia, non amava quelli che
vivevano nel loro nuovo e bellissimo appartamento sulla collina di Mladá
Boleslav, nella loro terra lungo il fiume Jizera, ma amava quelli che stavano
nella loro vecchia casa, quella con l’intonaco color pesce morto.

Elena avrebbe voluto avere di nuovo dodici anni. Anzi, nove. Prima che
sbocciassero le gemme dei sentimenti che ora la dominavano.

«Care le mie ragazze, ci avete stupiti tutti con il vostro talento e la vostra
determinazione. Se ripenso a com’eravate più o meno due anni fa, quando vi
ho incontrate per la prima volta... Siete persone diverse oggi. Fatico persino a
riconoscervi, e lo dico nel senso più positivo possibile. Noi avevamo delle
aspettative, certo, ma non avevamo idea di quanto sareste diventate forti,
intelligenti e piene di risorse.» Sergei sorrise e rimase qualche istante in



silenzio a guardarle. «Questo sarà il nostro ultimo Natale insieme.»
«Che cos’è il Natale?» disse un insegnante.
E tutti scoppiarono in una fragorosa risata. Anche Elena! Che assurdità

folle e sublime era stata rimuovere una delle più antiche tradizioni
dell’Europa centrale! Erano capaci di indurre chiunque a pensare qualsiasi
cosa. Elena ripensò alle sue compagne scomparse nel nulla.

Sono morte. E anche i loro genitori sono morti. E i loro fratelli e sorelle.
Nessuno sapeva, quindi non sarebbe interessato a nessuno.

«Sono orgoglioso di voi, di ognuna di voi», proseguì Sergei. «So bene che
avete lavorato sodo. So che avete fatto sacrifici per essere qui con noi e che
qualche volta il solo pensiero di ciò che vi siete lasciate alle spalle vi spezza
il cuore.» Sergei guardò Elena, un po’ troppo a lungo. «Sapete come
chiamano questo programma? E come chiamano voi? È una parola che non
mi piace. Io non la uso. Mi dà fastidio perfino pronunciarla.»

«Avanti, la dica», lo incoraggiò Danika, che era la più forte di tutte, la
regina del programma speciale. A febbraio sarebbe partita per New York.

«In questo periodo dell’anno, non possiamo fare a meno di pensare alle
nostre famiglie. Non perdete mai l’amore per i vostri cari, teneteveli stretti e
prendetevi cura di loro.» Sergei perlustrò di nuovo la stanza con lo sguardo.
Prendetevi cura di loro. Con quanta facilità aveva incastonato una minaccia
chirurgica in un discorso elogiativo.

Nessuno si mosse né aprì bocca.
«E non vi preoccupate», concluse Sergei. «Non importa quanto vadano

lontano, le rondini tornano sempre a casa.»
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Praga, 2016

Durante il tragitto da Mladá Boleslav a Praga, ogni volta che nell’angolo in
alto a destra del telefono vedeva lampeggiare l’icona della connessione dati,
Grace Elliott cercava notizie su Sergei Sorokin, ma a parte un giocatore di
hockey e un informatico, nei siti di lingua inglese non si trovava nulla.
Rilesse allora gli appunti e riguardò le fotografie che aveva scattato.
Pensando alla chiacchierata con Katka e suo padre, ingrandì lo scatto di uno
dei cartelli affissi nelle sale del Museo del Comunismo.

Violenza, intimidazioni, ricatti e terrore psicologico erano i metodi principali
usati per gli interrogatori dalla polizia segreta comunista, basata sul modello della
NKVD, la polizia segreta sovietica. [...] I metodi della StB includevano violenza
fisica, pestaggi brutali, scosse elettriche, interrogatori notturni, lunghi periodi di
isolamento, e privazione di sonno, acqua e cibo. La violenza fisica era sovente
accompagnata da terrore psicologico, umiliazioni, minacce di arresto dei
famigliari e persino finte esecuzioni.

La StB teneva traccia di tutte le proprie operazioni, un archivio così enorme
che, se non fosse stato bruciato verso la fine del regime comunista, avrebbe
occupato diversi campi da calcio con pile alte svariati metri.

Grace condivideva il cinismo di Katka riguardo alle paranoie di suo padre e
alle sue storie sugli agenti russi che avevano sottratto Elena alla sua famiglia.
Tuttavia, lei era una giornalista investigativa, o almeno avrebbe voluto
esserlo, e le prospettive di un’inchiesta non sembravano molto promettenti: se
non fosse stato bruciato verso la fine del regime comunista...

Aveva ripreso a scendere una pioggia gelida e Grace aveva dimenticato di
portarsi dietro l’impermeabile trasparente regalatole da Katka. Le raffiche
improvvise rendevano superflui i tentativi di camminare rasente i muri per
non bagnarsi. Nella folla che si affrettava sul selciato di piazza della Città
Vecchia in cerca di riparo, Grace si rese conto che un uomo in giacca di pelle



nera le aveva appena afferrato la borsa. Urlò subito «Al ladro!» e quello fuggì
a mani vuote. Sotto il portico di una sala giochi, una coppia di turisti inglesi
corse immediatamente in suo aiuto. Sinceratisi che stesse bene, i due le
chiesero se sapeva descrivere l’aggressore. Era... bianco, alto, sui trent’anni?
La accompagnarono fino all’appartamento Airbnb sopra la drogheria e, una
volta arrivati al portone, Grace nutriva ormai un certo scetticismo anche nei
loro confronti.

Jamie e Claire di Leeds. Sembravano proprio i classici nomi fasulli di due
agenti sotto copertura che si spacciavano per turisti inglesi. Nel ringraziarli,
Grace tenne la mano premuta sulla borsa per proteggere il cellulare e il
quaderno degli appunti. Dopo una schermaglia di cortesie, riuscì a impedire
loro di accompagnarla fino all’appartamento.

Nel varcare la soglia, trovò la casa molto più calda di quando era uscita. In
più, le luci tutte accese, ma lei era sicura di averle spente. «C’è nessuno?»

Forse la proprietaria è dovuta passare per qualche motivo? Non si muoveva
nulla, però Grace avvertiva una presenza. Attraversò la piccola cucina e,
quando arrivò in camera, cominciò a gridare. La valigia era aperta sul letto e i
vestiti sparsi qua e là.

Il suo vibratore era sul cuscino.
Grace tornò di corsa in cucina, prese un coltello dal cassetto e si accucciò

accanto al forno.
Le ci volle uno sforzo immenso per parlare. «C’è qualcuno qui?»
Trenta secondi dopo, sicura che nell’appartamento non si sentisse altro che

il suo cuore che le pulsava in testa, Grace si alzò e andò in punta di piedi in
camera. Il computer era dove l’aveva lasciato, sul comodino, ma era aperto.
Rimise il vibratore in una tasca interna della valigia e cominciò a perlustrare
il resto dell’appartamento.

In bagno, accese la luce ed ebbe dei conati di vomito. La tavoletta del
water era sollevata e la tazza era piena di urina dall’odore pungente. Grace
chiamò la proprietaria, Marie, che viveva nell’appartamento al piano di sopra.
Nel giro di cinque minuti, la donna bussò alla porta e fece il giro
dell’appartamento insieme a lei.

«Hanno rubato qualcosa?» le chiese.
«Non credo.» Grace controllò di nuovo la valigia, tanto per essere sicura.

L’unico oggetto di valore era il suo MacBook, che però non era stato preso.
Se avesse chiamato la polizia, cosa avrebbe potuto dire? Che avevano acceso



il riscaldamento e usato il bagno?
Marie gestiva tre appartamenti nello stesso edificio per conto del padre.

Aiutò Grace a raccogliere le sue cose e a portarle nel trilocale al piano di
sopra. «Cambieremo la serratura al piano di sotto. Ci farà una recensione
negativa, vero?»

Quando Marie se ne andò, Grace accese il computer. Sembrava tutto a
posto. Poi cominciò a riempire la vasca da bagno e aprì una grossa bottiglia
di birra scura lasciata nel frigo da qualche vecchio inquilino. Come aveva
visto fare nei film, bloccò la maniglia della porta con una sedia di legno
massiccio e chiamò la madre.

«A Praga? Che cosa ci fai a Praga?» Elsie Elliott viveva in una casa di
riposo in Florida. Il diabete l’aveva ormai resa quasi cieca, perciò non si
scrivevano messaggi.

«Sono qui per lavoro, mamma.»
Per qualche minuto la madre andò avanti a ripetere quanto fosse orgogliosa

di avere una figlia che faceva così tanti viaggi di lavoro. In realtà, per Grace
la trasferta a Praga era la quinta della carriera, ma i suoi genitori non avevano
mai fatto un viaggio di lavoro nella loro vita. Una vicina di casa di Elsie
andava in Europa tutte le estati a fare una crociera fluviale attraverso la
Germania fino a Budapest e chissà quali altri posti, e se ne vantava sempre
con tutti. Contenta lei, diceva Elsie. Chi ha voglia di salire in aereo, con tutti
quei controlli di sicurezza, senza sapere se il tizio seduto accanto a te è uno
dell’ISIS?

Grace non raccontò dell’infrazione nell’appartamento, ma dopo un po’ che
se ne stava a mollo nella vasca a bere birra e ad ascoltare la voce della madre,
cominciò a sentirsi meglio.

Dopo il bagno, gettò tutto in lavatrice, convinta che l’intruso le avesse
toccato i vestiti. Poi mise un coltello da cucina sotto il cuscino e un altro sul
tavolo accanto al letto.

In quarantatré anni, Grace Elliott non aveva mai subito uno scippo.
Nessuno l’aveva mai seguita. Nessuno era mai entrato in casa sua. Eppure, a
Praga, in una sola giornata, le erano accadute tutt’e tre le cose.

Mancavano pochi giorni al suo volo di ritorno e non aveva postato un solo
selfie su Instagram, non aveva assaggiato il gulasch, non era nemmeno
passata sul Ponte Carlo. Magari, per compensare l’umiliazione ricevuta da
Steadman Coe, stava semplicemente fingendo di essere qualcuno che non era.



Forse era tutto riconducibile a una classica crisi di mezza età: tensione
nervosa nello stomaco, senso di spaesamento, solitudine. Ripensò a sua
madre nella casa di riposo di Pompano Beach, alla sua gatta, a Manon e alla
vita tranquilla e noiosa a Montréal. Sua madre aveva bisogno di lei! In fondo,
che male c’era a scrivere una rubrica firmata da una donna ricca e famosa?
Era così terribile scrivere di storie d’amore tra VIP, arresti per guida in stato
di ebrezza e cellulite?

Se avere una vita anonima significa che nessuno ti entra in casa a pisciare,
allora forse lei non aveva tutta questa voglia di uscire dall’anonimato. Nel
giro di vent’anni, se fosse riuscita ad amministrare oculatamente le proprie
finanze, avrebbe potuto vendere l’appartamento di Montréal e comprarsi un
posticino in una bella città calda con un mercato agricolo decente e dove tutti
parlano in inglese. In questo futuro immaginato, Zip è ancora viva e Manon è
ancora la sua vicina di casa. Lei ha capito con il tempo che lo sport è
importante, e ogni tanto esce con un certo Dave, Dave di Tucson, un tizio che
fa battute pessime che non fanno ridere.

Pensò allora a Christiane Amanpour con l’hijab, che faceva la
corrispondente da Faisalabad. Pensò a Steadman Coe che le diceva cosa lei
non avrebbe mai potuto fare nella vita.

Fottiti, Steadman Coe, pensò. Tu e tutti quelli che stanno cercando di
spaventarmi. Gliel’avrebbe fatta vedere lei, a tutti.
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Strasburgo, 1971

Sergei Sorokin stava fumando al tavolo della sala da pranzo
nell’appartamentino di Elena, e canticchiava il ritornello di Douce France. Il
profumo dei lillà di Strasburgo entrava nella modesta stanza di rue des
Veaux, situata sopra una lavanderia a gettoni, per poi confondersi con
l’aroma delle sigarette di Sergei. Era seduto con le gambe accavallate. Aveva
i calzini troppo corti, e una lama di luce gli lambiva le caviglie scoperte. Sul
tavolo c’erano una bottiglia di Gewürztraminer e una ciotola di noci pecan
salate.

Cher pays de mon enfance, uh.
Elena gli aveva chiesto di smetterla di cantare e di prenderla in giro, ma le

sue proteste l’avevano soltanto incoraggiato. Sergei trovava ridicolo il suo
amore per la Francia, quasi si trattasse di un segno di debolezza. Tutto ciò che
lei amava dei francesi – le tradizioni e la musica, la quotidianità, i mercatini
delle verdure e dei fiori, gli edifici splendidi – lui lo detestava.

Avevano solo poche notti da passare assieme, perciò lei non voleva
sprecare tempo a disfare le valigie, ma Sergei aveva insistito. Pur avendo solo
ventisei anni, era convinto di conoscere il cuore delle donne occidentali.
Nessun francese avrebbe mai creduto alla storia di Elena, se la sua stanza non
avesse avuto l’aspetto giusto. Doveva esserci posto per i profumi, i gioielli,
gli orsacchiotti di peluche, i cappelli e i vestiti preferiti, le foto dei suoi amati
genitori e della città da cui era partita.

Sergei le aveva spiegato che il capitalismo aveva una sua filosofia e una
sua estetica. Per un gentiluomo che fosse venuto a trovarla, tutto doveva
apparire naturale.

Nei negozi del centro avevano speso quasi ottomila franchi in braccialetti,
collane, un orologio placcato d’oro, vestiti e gonne corte, pantaloni larghi e
camicette strette a tinte squillanti, combinazioni di poliestere che sarebbero
state impensabili nelle strade di Praga. Elena si sentiva frastornata a poter
disporre di tutti quegli eccessi. Pensava alla madre, con le sue due gonne e i



tre maglioni: un massimo di sei abbinamenti diversi. Qualunque altro oggetto
di valore era un’eredità delle generazioni passate ed Elena ricordava che sua
madre li nascondeva. Adesso invece non nascondeva nulla. Grazie al
programma speciale, Jana Klimentová camminava per la sua città come
avrebbe fatto un sindaco dell’epoca pre-comunista. Elena aveva messo in
guardia i genitori sul loro appartamento borghese nella piazza centrale di
Mladá Boleslav, sugli abiti nuovi, sul cibo che avevano a disposizione, e
aveva spiegato che c’erano nuove regole da rispettare.

Innanzitutto, non avrebbero più dovuto preoccuparsi dei vicini. Il nuovo
appartamento era pieno di cimici. La polizia segreta li osservava e li
ascoltava ininterrottamente. Se avessero deciso di intervenire, sarebbero
arrivati nel cuore della notte, ma non avrebbero bussato, perché le chiavi ce le
avevano già.

Come tutte le sue compagne, Elena avrebbe cominciato a lavorare alla
Kara Modeling, un’agenzia internazionale con varie sedi a New York,
Londra, Montréal, Parigi, Milano e Berlino Ovest. In Francia, la Kara
Modeling aveva piccole filiali a Lione, Marsiglia e Strasburgo, per via del
Parlamento europeo. Elena avrebbe sfilato sulle passerelle di tutta l’Europa
occidentale.

Il suo primo appuntamento con il direttore dell’agenzia era fissato per
l’indomani mattina in un ufficio sulla Grand’Rue. Anche se in fondo si
trattava soltanto di un colloquio conoscitivo, Elena era nervosa. E se non
l’avessero trovata abbastanza carina? O abbastanza raffinata? Altri motivi di
tensione erano l’imminente partenza di Sergei, la fine della scuola e l’inizio
di una nuova vita.

A Strasburgo c’era un circolo maschile di ricchi rampolli laureati allo
Sciences Po, attivi nella politica e negli affari, che si facevano chiamare Les
Albertins in onore di Albert Schweitzer. Ogni sei mesi, i membri del circolo
permettevano che si unissero a loro delle donne nel corso di un evento mirato
a raccogliere fondi per la manutenzione dell’orologio astronomico della
splendida cattedrale. Sergei aveva fatto in modo che una delle sue
«proprietà», un Albertin, accompagnasse Elena alla cena prevista quindici
giorni dopo.

Quando Sergei aveva materiale compromettente, il cosiddetto kompromat,
su un uomo straniero, questi diventava una «proprietà.» A Strasburgo, la sua
proprietà era un omosessuale di nome Chastain. Quella sera, Chastain



avrebbe cenato con loro alla Maison des Tanneurs. I canali della Grande Île
pullulavano talmente di turisti che nessuno avrebbe notato un uomo e una
donna il cui francese tradiva un’inequivocabile inflessione slava.

«Allora, come sei arrivata qui, Elena?» chiese Sergei.
Lei sospirò. Avevano già provato e riprovato la parte fino alla nausea. Non

potevano semplicemente chiacchierare del più e del meno davanti a un
bicchiere di vino come una normale coppia francese? Elena aveva comprato
un sacchettino di lavanda. Se lo accostò al naso, chiuse gli occhi e inspirò.

«Come sei arrivata qui?» Una nota d’irritazione nella voce di Sergei la fece
trasalire.

«Sono partita quando sono partiti tutti, cioè quando era ormai ovvio che la
Primavera di Praga era finita.»

«No, così sembra una filastrocca imparata a memoria. Dammi i dettagli.»
«Una sera d’agosto, quando si era iniziata a spargere la voce...»
«Quale voce?»
«Che i sovietici stavano mandando l’esercito con i carri armati a rimetterci

in riga. Allora ho deciso di partire.»
«E come ci sei riuscita?»
«Mi sono vestita come una turista intenzionata a fare una vacanza nel

Salzkammergut e ho preso il treno per Linz. Da lì ho raggiunto Salisburgo,
Innsbruck e Basilea. Infine, dalla Svizzera ho deciso di venire qui a
Strasburgo, dove ho qualche amico.»

«E adesso cosa fai?»
«La modella, ogni tanto. L’avevo già fatto un po’ a Praga. Potrei anche

insegnare ginnastica. Nel mio Paese gareggiavo.»
«Perché hai lasciato la Cecoslovacchia?»
«Libertà e opportunità. Mi piace l’avventura, vorrei vedere il mondo. Ma

non sono granché interessata alla politica, se è questo che intendevi.»
«Perfetto.» Sergei guardò l’orologio. «Ora vieni a sederti qui con me.»
Elena gli si sedette di fronte su una sedia di plastica dura e lui le versò un

bicchiere di vino. Sperava che lui la vedesse per quello che era: sua moglie,
non la sua amante. Era una tortura stare nella stessa stanza e sapere che presto
lui sarebbe partito, e che magari si sarebbe lasciato alle spalle la verità
meravigliosa e terribile di ciò che avevano condiviso. Elena sapeva che lui la
amava, eppure riusciva a dominare questo amore e a essere crudele.

«Sergei, quando tutto questo sarà finito...»



«Non finirà mai.»
«Deve finire.»
«No, Elena, sei tu che devi capire: questa è la nostra battaglia, la mia e la

tua, la battaglia di persone eccezionali. Ma ci rivedremo ogni tanto, te lo
prometto.»

«Ogni tanto. Quando riesco a svicolare da...» Elena non riuscì a terminare
la frase.

«Da tuo marito.»
Lei si alzò e si costrinse a raddrizzare la schiena. «Da mio marito.»
Era dal gennaio del 1969 che studiava inglese, francese, galateo, musica,

moda, cinema, portamento, buone maniere a tavola e – con suo grande choc –
perfino i segreti per fare bene l’amore. Sapeva tutto sulla sorveglianza, sulla
contro-sorveglianza e sull’autodifesa, aveva appreso i rudimenti della
chimica e della fotografia clandestina. L’inganno era un muscolo che aveva
bisogno di esercizio costante. Come si organizza un incontro segreto? Qual è
il modo migliore di passarsi del materiale in una strada affollata? Il primo
obiettivo di Elena era fare un buon matrimonio; in fondo cos’altro avrebbe
potuto desiderare una ragazzina del ghetto della stazione di Mladá Boleslav?

Era fortunata, lei. Molto fortunata.
Gli uomini gentili e sicuri di sé, i buoni mariti affidabili, non erano il loro

obiettivo. Le rondini erano per gli individui più orgogliosi, aggressivi e
ambiziosi del mondo occidentale, uomini che puntavano in alto, che
avrebbero avuto successo nella vita, negli affari e nella politica.

«Nessun’altra delle mie ragazze ha mai reagito in questo modo», disse
Sergei. «Erano sempre emozionate per le loro avventure.»

Elena sospirò. «Ma nessun’altra delle tue ragazze era innamorata di te.»
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Praga, 2016

Grace fu svegliata da un incubo e si trovò a ripensare all’odore di urina
sentito il giorno prima. I pensieri da donna d’acciaio che l’avevano cullata la
sera precedente avevano ceduto il posto a un’emicrania dal retrogusto di vin
brûlé, vodka e birra scura. Erano quasi le undici del mattino. Sdraiata a letto,
si sentiva fragile e, in una sorta di testa o croce mentale, cercò di decidersi se
fare la turista o la giornalista investigativa.

Sarebbe stato così semplice comprare il biglietto per un bel giro in barca
sulla Moldava, mangiare carne salata e patate in un pub, o passare un’ora nel
museo dedicato a Franz Kafka invece di sentirsi vulnerabile e spiata come il
protagonista di uno dei suoi romanzi. Se avevano cercato di rubarle la borsa e
si erano spinti a fare irruzione nel suo appartamento, forse non avrebbero
esitato di fronte alla prospettiva di farle del male.

Grace non aveva trovato nessun Sergei Sorokin su Internet e, visto che
Elena Craig non le avrebbe certamente parlato, le rimaneva soltanto una carta
da giocare: cercare qualcosa che la riguardasse nei pochi documenti scampati
ai roghi dei servizi segreti cechi. Se non avesse trovato nulla, avrebbe
ripiegato sulla gita in barca e un piatto di ravioli e maiale, trasformandosi
senza rimpianti in una semplice turista.

Prima di uscire, prese un coltello dalla cucina, lo avvolse nella carta
assorbente e lo infilò in borsa.

Sulla città era sceso un banco di nuvole così basse che nella piazza della
Città Vecchia la cima della torre dell’orologio non si vedeva. Grace entrò in
un ristorantino in penombra, si sedette a un tavolo d’angolo per tenere
d’occhio la sala e mangiò un piatto a base di carne che era più un pranzo che
una colazione. Poi passeggiò nella nebbia con l’impermeabile trasparente
sopra il maglione, voltandosi indietro un sacco di volte per controllare la
strada alle sue spalle.

Davanti alla chiesa di Santa Maria di Týn, ebbe la certezza che un uomo in
completo blu scuro e un impermeabile beige la stesse seguendo. Poi una



ragazza che parlava al telefono fuori da uno Starbucks, con gli occhiali dalla
montatura spessa e una borsa dell’Università Carolina, le lanciò un’occhiata
inequivocabile. Un uomo e una donna che camminavano a braccetto con dei
bicchieri di caffè da asporto svoltarono in un vicolo a destra dopo che lo
aveva fatto lei, e poi girarono a sinistra. Mentre attraversava la strada di
fronte alla stazione ferroviaria, una poliziotta in divisa disse qualcosa nella
piccola ricetrasmittente che aveva sulla spalla.

Se era paranoia ingiustificata, Grace non sapeva proprio come
sbarazzarsene. L’antidoto con cui di solito si liberava delle paure infondate
era l’autoironia, ma ogni volta che tentava di prendersi un po’ in giro, le
tornava in mente l’immagine del vibratore sul cuscino. Chissà che inferno
doveva essere stato per Elena vivere in un’epoca in cui tra vicini ci si
denunciava a vicenda per noia o nella speranza di ricavarne qualche
vantaggio.

L’Istituto per lo studio dei regimi totalitari era una scatola di cinque piani
rivestita in alluminio, dello stesso colore di una macchia di nicotina. Grace
salì le scale e si voltò a guardare il piccolo parco e la città avvolti dalla
nebbia.

Giunta nell’atrio spoglio, puntò verso il tornello d’ingresso, ma un uomo
con due ciuffi di capelli bianchi ai lati del cranio l’afferrò da un braccio. Lei
si divincolò e, in risposta al monologo in ceco dell’uomo, si mise a gridare in
inglese che avrebbe chiamato la polizia.

Come se la polizia avesse potuto aiutarla.
Lui indietreggiò, le braccia alzate in segno di resa. Sulle spalle della divisa

da addetto alla sicurezza c’era una bella nevicata di forfora. Disse
qualcos’altro in ceco, ma in tono più calmo.

Grace gli chiese scusa. Anche se quell’uomo non capiva l’inglese, lei
voleva comunque fargli sapere che il suo nervosismo non dipendeva da lui.
Estrasse un fascio di banconote dalla tasca e gliele mostrò. «Pagare?
Quanto?»

Lui scosse la testa.
«Archivi?» Grace indicò il tornello e mimò l’atto di sfogliare un libro.
La guardia la condusse di nuovo alla porta e indicò la città. La nebbia

aveva ceduto il posto alla pioggia e si era alzato un vento gelido. Un turbine
di foglie fradice, tra cui anche un sacchetto di plastica, danzava in mezzo agli
alberi sul prato davanti a loro. «Buona giornata, signora. Grazie.» Il suo



inglese era pur sempre meglio del ceco che Grace aveva imparato in due anni
di collaborazione con Elena.

Proprio mentre Grace stava per avviarsi sotto la pioggia, un uomo magro
con gli occhiali spessi entrò nell’edificio e si scrollò l’acqua di dosso.

L’addetto alla sicurezza accennò a lui con il mento. «Inglese. Uomo
inglese.»

«Ebbene sì, sono inglese», disse l’uomo magro con un accento che il padre
di Grace avrebbe definito snob. Aveva i capelli neri incollati alla testa.
Sbottonandosi il giubbotto, rivelò una felpa che a Montréal sarebbe stata a
metà tra l’hipsterismo e il cattivo gusto. «Serve aiuto?»

Grace gli porse la mano umida. «Grace Elliott, piacere di conoscerti.»
«William Kovály. Americana, vero?»
«Sì, sono una ricercatrice americana. Stavo tentando di spiegare al signore

che vorrei salire a dare un’occhiata agli archivi.»
«Capisco.» William disse qualcosa in ceco alla guardia, poi si voltò di

nuovo verso Grace. «Non puoi salire.»
«Perché no?»
«Non hai un’autorizzazione.»
«E invece sì.»
«Spiegati meglio.»
«È così, William. Sono una giornalista e scrivo per un giornale vero, e nel

mio Paese...»
«Ah, ecco qual è il problema: qui non siamo nel tuo Paese, Grace. Siamo a

Praga.»
«Ma si tratta di documenti pubblici e io faccio parte del pubblico.»
«Magari però tu non sei quello che dici di essere. Potresti essere venuta qui

per rubare o distruggere qualche documento.» William appoggiò la schiena
contro la parete di una nicchia che diffondeva l’odore di terra e foglie bagnate
di cui erano impregnate le sue scarpe. «Hai anche solo una vaga idea di
quello che è successo alla maggior parte degli archivi e dei registri pubblici di
questo Paese nel 1989? Migliaia, anzi milioni di documenti sono stati
strappati e bruciati. Per questo ora c’è bisogno di un’autorizzazione.»

Grace annuì. «E come faccio a procurarmela?»
William si tolse il giubbotto bagnato e lo appoggiò alla sua borsa

portacomputer, un modello economico color argento. «Devi inviare una
richiesta scritta alla direzione dell’Istituto.»



«E quanto tempo ci vuole?»
«Dalle sei alle otto settimane.»
«Che cosa?» Grace cercò di mascherare la frustrazione, poi indicò la

guardia. «E se invece lui salisse nell’archivio con me e controllasse che io
non rubi o distrugga nulla?»

«Che cosa stai cercando?»
«Devo cercare i nomi di alcune persone.»
«Erano tuoi parenti, vero?»
Grace tacque.
«Immagino che non siano affari miei.» William fece un cenno alla guardia

e le parlò in ceco. L’uomo incrociò le braccia, poi William si allontanò da
Grace e oltrepassò il tornello. «Io sono venuto solo per restituire un
documento.»

«E se salissi con te a dare un’occhiatina? Tu ce l’hai l’autorizzazione, no?
Potresti dire che sono la tua assistente. Ti prego, per favore.»

«Grace, anche se lui non parla inglese, non è mica scemo.»
Lei sorrise all’addetto alla sicurezza, che non ricambiò.
«Prima ho provato a dargli dei soldi, ma forse non erano abbastanza.

Secondo te, si farebbe corrompere?»
William sistemò gli occhiali sul naso e la guardò di sbieco.
«Cosa posso fare? Ho assolutamente bisogno di dare un’occhiata

all’archivio e non posso aspettare dalle sei alle otto settimane.»
«Invia la richiesta», disse lui voltandosi verso le scale.
«Un giro turistico! Digli che voglio solo fare un giro turistico! Giuro su

Dio che non mi fermerò più di cinque minuti. E gli farò un regalo, non una
bustarella. Solo qualcosina per la sua famiglia.»

William parlò di nuovo in ceco alla guardia, che scrollò le spalle e
pronunciò una frase in tono interrogativo. «Il giro turistico ti costerà mille
corone.» William deglutì, distolse lo sguardo e spinse di nuovo indietro gli
occhiali sul naso. «Poi però mi offri una birra.»

Appena completata la transazione, Grace seguì William lungo la scalinata.
«Hanno appena cominciato una ristrutturazione generale dell’archivio», le

disse. «Perciò molti documenti sono stati trasferiti nella sede del centro
città.»

«C’è un computer su cui fare ricerca?»
«C’è una specie di database, anche se è un pezzo da museo rispetto a



quello a cui sarai abituata tu. Hai già provato a cercare su Google?»
«Certo.»
«E non hai trovato nulla?»
«Non quello che sto cercando.»
«Sarebbe parecchio d’aiuto se mi dicessi cosa stai cercando, Grace.»
Varcarono assieme una porta blindata ed entrarono in una biblioteca troppo

illuminata e semidemolita. Dietro l’intonaco sfasciato si intravedevano travi a
nudo, coperte da teli di plastica. C’erano molti cubicoli, ma per metà
sembravano abbandonati. Tre donne lavoravano dietro un tavolo a ferro di
cavallo. «L’edificio è pieno di amianto. Doveva essere una semplice
ristrutturazione e invece...»

William la accompagnò verso una lunga fila di scaffali a circa un metro e
mezzo di altezza. «Eccolo, il nostro database.»

Naturalmente non era in inglese.
«Come faccio a cercare un nome?» chiese Grace.
«In quale contesto? Vuoi sapere se...»
«Polizia segreta. StB.»
«Che cosa vuoi sapere sulla StB?»
Solo allora Grace si rese conto di non sapere da che parte incominciare. Se

avesse avuto a disposizione cinque o sei ore con una bibliotecaria timida,
forse in tal caso sarebbe riuscita a cavarle informazioni senza umiliarsi
troppo. «Poniamo che ci sia una persona che ha vissuto qui fino all’inizio
degli anni Settanta. E che la StB e il KGB l’abbiano... coinvolta in qualcosa.»

William annuì. Con uno scrocchio di ginocchia a cui seguì un grugnito da
ottuagenario, si accucciò a prendere dallo scaffale più in basso due schedari
grandi quanto l’elenco telefonico di una grande città. «Sai che cosa sono
questi?» le chiese poggiandone uno sul tavolo.

«No.»
William si sedette e scostò una sedia per farla accomodare al suo fianco.

«Negli anni ’70 a Praga c’era un gruppo rock che si chiamava The Plastic
People of the Universe.»

«Vai avanti.»
«Facevano musica underground, ispirata al vostro Frank Zappa. La voce

della dissidenza, dopo la fine della Primavera di Praga. Mi segui? I comunisti
però erano tornati più forti di prima e, quando la band è stata arrestata, alcuni
artisti e intellettuali si sono messi assieme e hanno scritto la Charta 77, un



documento in cui si elencavano tutte le illegalità del regime. Le violazioni
alla dichiarazione universale dei diritti dell’uomo...»

«Ho letto qualcosa al riguardo al Museo del Comunismo.»
«Be’, uno dei firmatari di Charta 77 era Václav Havel. L’hai mai sentito

nominare?»
«Certo. È stato il primo presidente della Cecoslovacchia postcomunista.»
«Un altro firmatario importante era Cibulka.» William unì le mani sopra gli

schedari. «Prima del 1989, è finito in galera varie volte per aver criticato
apertamente il regime. Probabilmente è stato anche torturato. Insomma, le
solite cose. Be’, dopo la caduta del comunismo si è stabilito che qualunque
documento fosse scampato ai repulisti della polizia segreta sarebbe stato
desecretato nel corso del tempo. I cittadini che avevano subito abusi volevano
vendetta. Comprensibilmente, però, le nuove autorità erano più interessate a
una transizione pacifica. Magari qualcosa di simile a quanto era accaduto in
Sudafrica con la riconciliazione e le verità svelate dopo l’apartheid. Cibulka,
però, non era un tipo paziente. E nemmeno conciliante. In qualche modo è
riuscito a mettere le mani sulle liste segrete dei nomi e senza nessuna
autorizzazione ha iniziato a stamparle.»

«Pazzesco.»
«Mi pare che questa edizione risalga al 1999. Uno scandalo.» William aprì

uno degli schedari e dalla borsa tirò fuori gli occhiali da lettura. Su ogni
pagina figuravano centinaia di minuscoli nomi. «Qui ci sono nomi, date di
nascita e nomi in codice. Non che ce l’avessero tutti, naturalmente. Tra la fine
della Primavera di Praga del 1968 e la Rivoluzione di Velluto del 1989, la
StB ha reclutato circa quarantamila persone. Alcuni erano collaboratori sotto
copertura, che lavoravano per la polizia segreta in un modo o nell’altro. Altri
invece erano contatti segreti che passavano informazioni. Facevano i nomi,
come dicono gli americani.»

Grace si avvicinò un po’ di più. «Come fai a sapere tutte queste cose?»
William sorrise. «È tutta la vita che le studio. Non un granché come vita, lo

so.» Aprì il secondo schedario. Questo aveva anche le fotografie. «Pure qui ci
sono i nomi e ogni tanto anche le fotografie di agenti ufficiali della StB. Ora,
quali sono i nomi che stai cercando?»

Grace fece un altro passo, in modo da dargli le spalle. «Scusa ma, se per te
non è un problema, preferirei non dirtelo. È una faccenda riservata. Sono in
ordine alfabetico?»



Invece di rispondere, William fece un passo indietro e si allontanò verso il
tavolo a ferro di cavallo e le tre donne. Quando Grace fu certa che lui fosse
abbastanza lontano, cominciò a guardare sotto la lettera S. C’erano vari
Straka, ma nessun Josef. Grace si voltò per controllare che William non
stesse guardando e passò alla K.

Prima che arrivasse a Kliment, William aveva già finito di consegnare il
suo documento alle bibliotecarie e si avviò verso di lei. «Hai avuto fortuna?»
chiese venendole incontro a passi lenti e misurati.

«No, purtroppo.»
«È ancora viva la persona che stai cercando?»
«Sì.»
«E vive qui?»
«No.»
«Però è ceco... è un uomo, vero?»
«Sì, ma se n’è andato all’inizio degli anni Settanta.»
«Cosa? E quando, di preciso?»
«Nel ’71 o ’72.»
«E come ha fatto a partire?»
«Credo sia scappato», disse Grace.
Per un attimo William sembrò perplesso. Dalla parte opposta della sala

stava arrivando una donna sulla sessantina, che indossava pantaloni di pelle e
un top scollato. Lui alzò un dito e lei si fermò. Si scambiarono qualche frase
in ceco e poi guardarono entrambi Grace. Sembrava che avessero appena
preso una decisione di comune accordo.

«C’è la possibilità che il tuo amico sia un regolare espatriato ceco che in
qualche modo ha attraversato i recinti di filo spinato, schivando proiettili e
pastori tedeschi. Era così che si espatriava all’inizio degli anni Settanta, dopo
la cosiddetta normalizzazione.» William fece una pausa e parve riflettere.
«C’è la possibilità che sia fuggito, ma è quasi impossibile che sia riuscito a
farlo, a meno che non fosse un supereroe. Vedi, Grace, quando ormai il
regime era agli sgoccioli, nel 1989, e il KGB, la StB e gli alti ranghi del
partito hanno iniziato a distruggere tutto quello che potevano, c’era una
precisa gerarchia da seguire nel processo di distruzione. Capisci?»

La donna, che evidentemente non parlava inglese, si allontanò.
«Mi pare di averlo letto da qualche parte», disse Grace.
«Innanzitutto, hanno bruciato e distrutto tutti i documenti che avrebbero



potuto incriminarli personalmente. La vendetta era dietro l’angolo, come
dicevo. Ricordavano bene cos’era accaduto ai nazisti e ai collaborazionisti
dopo la seconda guerra mondiale.»

«Impiccagioni sulla pubblica piazza.»
«Sì, ma la cosa più importante era che si trattava di persone molto potenti a

cui rimaneva comunque una solida certezza.»
«Quale?»
«Prima o poi, in qualche modo sarebbero rientrati.»
«Rientrati dove?»
«Nel castello, se mi concedi la metafora. Erano uomini e donne avvezzi ai

privilegi e che conoscevano la realtà di governo, perciò hanno distrutto
qualsiasi documento compromettente che potesse mettere a repentaglio la
loro riconquista del potere. Altri documenti, invece, li hanno custoditi in
qualche cassetta di sicurezza, per un uso futuro. Ricatti, solitamente.»

Grace continuava a sfogliare il primo dei due schedari. «Sto cercando un
tale Sergei Sorokin.»

«Non è un nome ceco.»
«È russo, infatti, ma ha lavorato qui. Diciamo che faceva parte del KGB.»
«Posso?» William sfogliò la parte relativa agli agenti, non trovò nulla, poi

consultò il secondo schedario. Ancora nulla. «Qui non ci sono quelli del
KGB. Che fine ha fatto questo Sergei Sorokin? È ancora vivo?»

«Non saprei. Anche l’altra persona che stavo cercando, comunque, non
c’è.»

«Come ti dicevo, magari era un supereroe. Però nel 1989 la prima cosa che
hanno fatto è stata proteggere se stessi. E la seconda, ovviamente, è stata
bruciare e distruggere qualsiasi cosa potesse ricollegarli alle loro risorse
straniere.»

«Risorse?»
«Scusa, risorse umane. Agenti e collaboratori all’estero. Perché una volta

che avessero ripreso il potere, avrebbero avuto bisogno di loro. Non
importava sotto quale forma si sarebbe costituito il nuovo governo in
Cecoslovacchia o in Russia.»

«Quindi il mio uomo non era nessuno, oppure...»
«Oppure era qualcuno.» William aprì e richiuse l’enorme schedario. «Io

sono ceco per metà. Mio padre apparteneva alla generazione che è riuscita a
fuggire nel 1968, prima che le cose si mettessero male. È arrivato a Londra



con una valigia. Quando questo volume è stato pubblicato, ci ha trovato i
nomi di alcuni suoi amici. È stato un argomento di conversazione che ha
animato svariate cene.» William la guardò dritto negli occhi. «Ma le persone
su cui aveva sempre avuto i peggiori sospetti, quelle sulla cui colpevolezza
avrebbe scommesso, negli schedari non le ha mai trovate.»

Grace rifletté per un attimo. «Quindi forse era gente molto importante?»
«Esatto.»
«C’è qualche altro nome che vorresti cercare? Cioè, scusa, ma se punti a

pezzi grossi del KGB che sono ancora oggi molto potenti, non troverai mai
nulla su di loro, né in questo né in nessun altro archivio.»

Grace si alzò e squadrò gli occhiali spessi e l’orrenda felpa del suo
interlocutore. «E come mai tu hai l’autorizzazione, William? Hai dedicato la
vita a questo?»

«Sono un semplice accademico», rispose lui un po’ rigido.
«Per quale università lavori?»
«Sono professore associato di storia alla London South Bank University.

La conosci?» Quando Grace incrociò le braccia e gli lanciò un’occhiata
sospettosa, William sorrise. «Adesso sto scrivendo un saggio sui metodi di
reclutamento della Rivoluzione di Velluto e della Primavera araba. Allora,
vuoi cercare altri nomi?»

«Non mi stavi seguendo, vero?»
William scoppiò in una fragorosa risata. «No, non ti stavo seguendo.»
Grace lo squadrò un’ultima volta da capo a piedi: no, un tipo tanto goffo e

allampanato di certo non poteva essere una spia. Poi si sedette di nuovo
accanto a lui e cominciò a scorrere la lettera K. William si tolse gli occhiali
da vista e inforcò quelli da lettura.

Nell’elenco c’erano vari Kliment e una Klimentová. Grace chiuse gli occhi
per un momento, poi li riaprì. Eccoli: Petr Kliment e Jana Klimentová. Il
nome in codice di Petr era semplicemente il suo nome, mentre per Jana no.

«Nome in codice Vrba», lesse William. «In ceco vuol dire ’salice’.»
Grace percepì di nuovo l’odore di urina che aveva sentito

nell’appartamento in affitto. Si voltò a controllare che le bibliotecarie
guardassero da un’altra parte, poi prese il telefono e scattò una foto alla
pagina con i nomi dei genitori di Elena.

William si rimise gli occhiali da vista. «Raccontami un po’ di Petr e Jana.»
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Parigi, 1971

Per la festa di Natale, la Kara Modeling aveva prenotato un ristorante vicino
all’École militaire, nel sofisticato VII arrondissement. La festa serviva per
dare l’opportunità a partner dell’agenzia e a potenziali clienti di conoscere le
ragazze in un’atmosfera più distesa. Tra gli invitati figuravano anche alti
papaveri del governo francese, diplomatici di varie nazioni, dirigenti
aziendali e giornalisti. Un sottile strato di neve fresca ricopriva il selciato di
rue Cler e, dato che l’albergo distava ben tre isolati, Elena decise di indossare
un paio di eleganti stivali di pelle che le arrivavano quasi alle ginocchia, una
scelta sexy ma sensata. Danika invece optò per i tacchi alti.

«Non capisco proprio perché Sergei si sia affrettato tanto a trovarti un
marito.» Danika scivolò, fece un urletto e si aggrappò al braccio di Elena.

Lei la prese al volo. Le dinamiche della loro amicizia erano ormai
inamovibili. A Elena spettava il compito di reggerle il drink, portarle la
giacca e rimanere sobria. La zittiva quando diceva cose come quella ad alta
voce tra i vicoli francesi, e la prendeva al volo quando stava per cadere.

«Mi diverto da pazzi a New York», disse Danika. «Strasburgo? A dire il
vero, in America nessuno ha mai nemmeno sentito parlare di Strasburgo.
Perché non ti fai almeno spostare qui a Parigi, Dio santo?»

«Abbiamo già due ragazze a Parigi.»
In avenue de la Motte-Picquet, dove i vicoli del mercato si aprivano in una

strada melmosa piena di macchine e camion, Danika spinse Elena sotto il
tendalino di una farmacia. La voce e lo sguardo si fecero seri. «Hai ricavato
qualcosa dal tuo monsieur Jean-Yves?»

Il marito di Elena si stava rivelando diverso dal previsto. Pur essendo
abbastanza ricco da non dover mai lavorare, Jean-Yves in realtà un po’
lavorava, ma più tempo passava con lei, lì a Parigi, in Costa Azzurra, in Italia
o a sciare sulle Alpi, e meno ne dedicava al suo piano originario: entrare nel
Consiglio d’Europa, poi diventare sindaco di Strasburgo e infine, sostenuto
dal nonno gollista, farsi eleggere presidente della Repubblica.



A Strasburgo vivevano insieme a due domestici in un edificio di pietra con
vista sullo stupendo parco dell’Orangerie. Gli alberi d’arancio erano stati un
dono dell’imperatore Napoleone alla moglie Giuseppina e, secondo Jean-
Yves, ogni frutto e ogni infiorescenza era animato da quella passione. Lui
faceva spesso regali a Elena. Le cantava canzoni e voleva fare l’amore di
continuo, anche se ormai dal loro matrimonio frettoloso erano passati sei
mesi.

Nelle riunioni mensili Elena non aveva mentito a Sergei sull’affievolirsi
delle ambizioni del marito, ma non gli aveva neanche detto esattamente come
stavano le cose.

«Mi sta presentando gente potente, Dani. Lui conosce tutti.»
«Gente potente francese. Insomma, cosa potrebbe darti stasera monsieur

Jean-Yves che tu non sapresti ottenere da sola in venti minuti, davanti a un
bicchiere di champagne, con il capo di gabinetto del primo ministro?
Maledizione, sono già tutta bagnata, sembrerò una prostituta.»

«Vuoi tornare indietro a cambiarti?»
«No, non voglio cambiarmi.» Continuarono a camminare per il resto di

avenue de la Motte-Picquet riparandosi sotto i tendalini dei negozi. «Vuoi
sapere la mia teoria sul perché Sergei ti ha costretta a sposare questa noia di
un francese?»

«Non è noioso.»
«Perché così tu resti sua, ecco perché.»
Elena si fermò davanti al ristorante. Attraverso le finestre appannate

s’intravedeva una schiera di uomini in giacca e cravatta e di donne in tubini
stretti. «Io non sono sua», sibilò. «Perché dici una cosa del genere?»

Nei momenti di sconforto, Elena sospettava di essere soltanto una delle
molte ragazze speciali di Sergei, reclutate e tenute a bada con la promessa di
una vita insieme quando tutto fosse finito: un bell’appartamento a Mosca con
vista sulla piazza Rossa, una dacia, un posto dove sciare d’inverno e un altro
dove nuotare d’estate, e perfino bambini!

«Lui ha un sacco di ragazze.» Elena sollevò il mento, come faceva sempre
quando voleva mostrarsi determinata.

«No.» Danika aveva cominciato a tremare. «Ci sei solo tu.»
Dentro il ristorante faceva caldo e nell’aria si addensavano gli effluvi del

vino e delle sigarette. Danika abbandonò subito Elena e attraversò la calca
ballando, arraffando due calici di champagne dal vassoio più vicino e



scolandoseli entrambi. In un angolo, Sergei stava parlando con due uomini. Il
suo francese tradiva un pesante accento russo, ma sapeva tutto di vini,
formaggi e nos ancêtres les Gaulois. Elena conosceva le regole: non parlare a
Sergei, non lì almeno. La sua ultima identità di copertura operava nel settore
immobiliare. Elena non capiva perché lui dovesse cambiare copertura. Le
sembrava inevitabile che prima o poi un cliente della vita precedente lo
riconoscesse in quella nuova.

Che cosa avrebbe detto lui a quel punto? No, monsieur, deve avermi
confuso con qualcun altro, oppure gli avrebbe semplicemente messo del sale
di ricino sulle uova della colazione?

Nel giro di un’ora, Danika era già ubriaca, al punto che monsieur Roche,
capo della divisione francese della Kara Modeling, dovette accompagnarla a
sedersi in disparte. Elena, che si stava sorbendo il monologo del proprietario
di un’agenzia pubblicitaria secondo cui avrebbe dovuto darsi al cinema, si
fece largo tra la folla schivando sigarette accese per cercare di raggiungere
l’amica. Il tizio dell’agenzia la tallonava, promettendo a voce altissima che si
sarebbe occupato lui della sua carriera, che le avrebbe presentato le persone
giuste.

Anche se Elena faceva la modella part time da meno di un anno, era come
minimo la quinta volta che le veniva offerta una carriera cinematografica, e il
prezzo era sempre quello di dover fare visita all’uomo giusto nella sua
camera d’albergo. La fede nuziale che lei portava al dito non aveva mai fatto
nessuna differenza.

«Mi dia retta, madame», insisteva l’uomo tirandola per il vestito.
Quando Elena stava quasi per conficcargli le unghie in faccia, Sergei si

avvicinò fingendo di dover passare tra lei e quell’uomo per attraversare la
sala. Fece quindi finta di riconoscerla solo in quel momento e cominciò a
parlarle in inglese. «Elena? Elena Klimentová?»

«Sì, sono io. E lei è...»
«Graham Spector, della Spector Properties. Ci siamo incrociati a Colmar,

se non mi sbaglio.»
«Ma certo, ora ricordo.»
A quel punto, il tizio dell’agenzia fece dietrofront e Sergei accompagnò

Elena da Danika, che in quel momento monsieur Roche stava spingendo



verso una panchina rossa. C’era posto solo per quattro persone e Sergei fece
gentilmente alzare un ragazzo in smoking e una modella polacca che aveva
lavorato insieme a Elena in un servizio fotografico per lo champagne Krug.
Quando cominciarono a parlare, Danika era l’unica a non seguire la regola
aurea del sorridere sempre.

«La gente non fa altro che parlare di lei e delle sue buffonate», cominciò
monsieur Roche versando un bicchiere di bianco a ognuno. «Rischia di
rovinare l’atmosfera. E se dicesse qualcosa di sconveniente?»

«Non lo farebbe mai», rispose Elena fissando monsieur Roche.
«Comunque, Dani era a stomaco vuoto. Ora la riporto in albergo.»

Sergei si alzò. «Le accompagno e torno subito.»
Elena aiutò l’amica ad alzarsi e arrivare fino alla porta. Mentre barcollava

per la sala, Danika prese un ultimo calice di champagne da un vassoio e lo
trangugiò in un sorso. «Mica sono ubriaca, sai?»

«Lo so, lo so», disse Elena abbottonandole la lunga giacca nera.
«È una strategia, la mia, per sembrare vulnerabile.» Biascicava talmente

che non riuscì a sillabare del tutto l’ultima parola. «E poi così gli uomini mi
dicono tutto.»

Si avviarono verso l’albergo, la spalla destra di Elena che sosteneva quasi
tutto il peso dell’amica. Erano quasi a destinazione, quando arrivò Sergei
profondendosi in scuse. Ormai non era più rapido come un tempo. La vita da
immobiliarista aveva cominciato ad appesantirlo sui fianchi.

Danika incespicò e si raddrizzò da sola. «Un mare di noia, ecco a cosa hai
costretto la nostra Elena, Sergei. Guarda me, invece. Tutta avventura!» Nel
gelido vicolo deserto, la sua voce rimbombava. «Avventura! Sta sprecando il
suo talento, e tu, compagno... lo sai benissimo.»

«Ma abita in una casa splendida, Danika. Suo marito sta spendendo
migliaia di franchi per ristrutturarla e renderla ancora più splendida. Hanno
una bella vita. Secondo le mie fonti, lui è un uomo gentile e generoso, di
grande intelligenza e devotissimo a Elenka. Ha rinunciato a tutto per essere il
marito ideale. Se prima lavorava per se stesso, ora invece se ne va in vacanza
a Saint-Tropez con la sua moglie perfetta.»

«Ma tu lo ami, il tuo bel francese?» chiese Danika.
Fu Sergei a rispondere per Elena. «Anche se lo amasse, l’amore da solo

non basta. Vero, Elena?»
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Praga, 2016

All’Istituto per lo studio dei regimi totalitari, William Kovály rimase a lungo
in silenzio. Si era levato gli occhiali e fissava il vuoto con aria assorta. Grace
aveva finito di raccontargli di Petr e Jana e della loro famosa figlia, ex moglie
e confidente dell’uomo che molto probabilmente sarebbe stato il prossimo
presidente degli Stati Uniti.

Quando William ruppe la propria immobilità, cominciò a fare una lista. Su
una pagina bianca del quaderno di Grace, presero nota di un certo numero di
documenti da cercare. Trovarono i numeri di registro per Elena e i suoi
genitori e per Josef Straka. Poi la donna dietro il tavolo a ferro di cavallo
diede loro una delusione. I documenti, ammesso che esistessero, erano già
stati trasferiti nella sede dell’Istituto in centro città.

Grace aveva trovato il percorso per arrivarci sull’iPhone ma non voleva
seguirlo, né tantomeno imboccare la scorciatoia di William tra i vicoli. Anche
se ogni volta che si voltava indietro non vedeva nessuno nella pioggia, aveva
di nuovo la sensazione di essere pedinata. «Qualcuno ci sta seguendo. Hai
presente quando sei sicuro di qualcosa anche se non sai perché?»

«No.» William le camminava accanto e si girava di continuo a controllare
la strada. «Come fai a essere sicura che non fossero entrati in casa
semplicemente per rubare qualcosa?»

Grace gli aveva raccontato del bagno, ma non del vibratore. «E allora
perché non hanno preso il mio computer?»

William non rispose. Le raffiche erano talmente forti da rivoltare
l’ombrello di continuo.

Superarono una hamburgheria argentina alla moda e William la precedette
sul selciato di una strada buia. L’Istituto distava ormai solo un isolato, perciò
Elena controllava ogni portone, ogni nicchia, ogni balcone. C’erano
macchine parcheggiate su entrambi i lati della strada, ma erano tutte vuote.

«Qualche anno fa ho scritto un saggio sulle teorie del complotto. Posso
dirti cosa penso?»



«Prego.»
«Penso che tu abbia studiato da giornalista, che abbia lavorato per riviste

scandalistiche per la maggior parte della tua carriera, e quindi adesso...»
«No, William, non mi sto inventando niente.»
«Con la mezza età succede che subentri un certo senso di disperazione, no?

L’anno scorso per poco non mi compravo una vecchia Aston Martin
decappottabile. Non me la potevo permettere, e poi era scomoda. Aveva
bisogno di un sacco di riparazioni, però era gialla e mi ricordavo che quando
ero ragazzino...»

C’era un bellissimo edificio antico lungo la strada. Poco oltre c’era invece
una specie di capanno per il carbone di pietra industriale, di una forma
brutalmente semplice, con le inferriate alle finestre del primo piano.

Grace raggiunse la porta del palazzo e provò ad aprirla. Bussò.
«Non è realmente un edificio pubblico», disse William.
Lei bussò ancora, poi diede un calcio alla porta. Dieci minuti dopo, quando

William ebbe terminato una serie di telefonate inutili a varie persone che in
teoria avrebbero dovuto lavorare lì dentro, la porta finalmente si aprì.

Un uomo basso e tarchiato con i capelli alla Einstein spalancò le braccia e
corse incontro a William. Dopo lunghi saluti in ceco, William indicò Grace e
la presentò come «ameri-chan».

Entrarono in una stanza che sembrava un incrocio tra un deposito postale e
un’area rifiuti, poi svoltarono a destra e imboccarono una scalinata. Un tizio
dietro un banco di sorveglianza fece un cenno a William, poi i tre uomini
cominciarono a disquisire sull’orario e sul fatto che l’edificio stava per
chiudere. William indicò Grace e li pregò. Lei fece spallucce, sorridendo.

«Ameri-chan.»
All’interno incrociarono donne e uomini di ogni età, vestiti in jeans e

maglione. Tutti portavano legato al collo un tesserino di riconoscimento.
Grace capì, sentendolo dagli altri, che l’uomo con i capelli alla Einstein si
chiamava Milan. Nel suo risicato ufficio d’angolo il pavimento era ricoperto
di pile di giornali e ovunque erano sparse montagne di documenti. Alle
pareti, ironia del caso, c’erano vecchi poster di propaganda comunista.

Mentre Milan sulla sua sedia di pelle rovinata inseriva una serie di
password nel computer, William fece cenno a Grace di passargli il quaderno
degli appunti. Lei, però, era piuttosto riluttante.

«Cercherà alcuni nomi per noi», le disse William.



«Vuoi dire ’per me’.» Grace aprì il quaderno alla pagina su cui avevano
annotato i nomi e i numeri di riferimento.

«Lui avrà gli originali», disse William vedendo che Milan osservava
attentamente il quaderno.

«Gli originali? In che senso?»
Nel ponderare la risposta, William si passò le dita nei capelli ancora

bagnati. «Se un documento esiste, lui è in grado di vederlo. O, almeno, di
trovarlo.»

Milan inserì nomi e numeri di registro nel suo computer e riportò i risultati
a William, che tradusse. Aveva trovato quello che Grace aveva già scoperto
nelle liste di Cibulka, ovvero che Petr e Jana figuravano tra i contatti della
StB e che Jana aveva un nome in codice. Tuttavia, il dossier su Jana era stato
cancellato o distrutto. Erano rimasti invece alcuni documenti su Petr, Elena e
Anthony Craig, che subito Milan provvide a stampare. Il numero di registro
di Josef Straka non portava da nessuna parte.

«Quasi tutto quello che ha su Elena e suo marito è stato censurato con
omissis», spiegò William. «È rimasto pochissimo.»

«Strano, no?»
«L’ex moglie di uno dei più famosi milionari americani? Un’icona del

capitalismo? Uno che potrebbe diventare presidente?» William fece una
pausa, mentre Milan digitava qualcosa e scuoteva la testa. «Perfino negli anni
Settanta e Ottanta, Elena sarebbe stata l’espatriata più in vista di tutta la
Cecoslovacchia. Il suo dossier doveva essere bello grosso. Di documenti,
avrebbero dovuto essercene intere vagonate.»

Milan stampò qualcosa.
«È buffo», disse William. «Fino a stamattina, non avevo mai pensato che

Elena Craig potesse avere una qualche importanza. È una celebrità nazionale,
ma ha a che fare solo con trattamenti estetici, shopping e vestiti pacchiani.»

«È solo una parte che recita.» Nonostante il modo in cui Elena l’aveva
trattata, Grace non sopportava quei discorsi su di lei. «E dire che è pacchiana
è ingiusto.»

Milan guardò William come se volesse dire qualcosa, invece tornò a
concentrarsi sul computer e a digitare. Premette alcuni tasti e la stampante
diede nuovi segnali di vita. Poi prese altri due fogli caldi d’inchiostro e li
porse a Grace. Quasi ogni pagina era stata pesantemente censurata con
omissis. Era tutto lì il dossier su Elena Klimentová, per lo più relativo a



colloqui avuti con suo padre.
Nella prima pagina c’erano una foto di Elena e il suo indirizzo di

Manhattan. C’era anche il nome di Anthony Craig, con un numero. Era il
numero che aveva portato ad altre sette pagine brutalmente censurate. C’era
poi una versione più vecchia dello stesso documento, battuta a macchina, in
cui era riportato un indirizzo di Strasburgo e si parlava di «Elena de Moulin».
Anche in questo caso, era pieno di omissis, ma al posto del nome di Anthony
Craig c’era quello di un tale Jean-Yves de Moulin.

«Ci sono informazioni su questo de Moulin?» chiese Grace.
«Un altro dossier vuoto.»
Milan riprese a guardare il computer, aprì alcuni documenti, li lesse e

ridacchiò.
«Potresti chiedergli di renderci partecipi?»
William lo fece e poi tradusse la risposta. «La StB ha interrogato Petr... un

bel po’ di volte. Ma non c’è nulla di interessante nel materiale. Si parlava di
Elena e di suo marito, ma è tutto inutile e banale, quasi come...»

«Come se fosse volutamente noioso?»
Milan indicò Grace, e William tradusse ancora. «Esatto. Come se avessero

eliminato le cose interessanti e lasciato il resto come diversivo. In modo da
non destare sospetti.»

«Come i trattamenti estetici e i vestiti pacchiani, quindi, no?»

Poco dopo le quattro del pomeriggio, lasciarono il vecchio palazzo e
sbucarono sulla strada. La giornata piovosa era sfumata in un gelido
crepuscolo anticipato. Dal fiume, la nebbia risaliva verso i vicoli della città
vecchia.

«Credi che Craig sarà eletto?» chiese William.
«Non saprei. Elena pensa di sì.»
«Ma i sondaggi...»
Quella conversazione annoiava Grace in tutte le lingue. Riprese a guardarsi

intorno. Ancora una volta ebbe la sensazione di essere seguita, anche se in
giro non vedeva nessuno. Con la scusa di riscuotere la birra promessa,
William la portò da U Fleků, una birreria a dieci minuti di distanza. Nella sala
austera e allegra al contempo, tra le pareti di legno intagliato, Grace era
l’unica donna. Da un tavolo di trentenni vestiti da impiegati si alzava un coro



spaventoso accompagnato da una fisarmonica. Accanto a loro, Grace e
William presero posto sedendosi l’una di fronte all’altro a un tavolone. Senza
nemmeno chiedere cosa volessero, un cameriere sbatté loro davanti due
boccali di birra scura con un mare di schiuma, mentre un altro cameriere
portava due bicchierini colmi di un liquido ambrato.

Grace studiò i fogli stampati. Quelli con le fotografie di Elena erano
strutturati e perfino censurati in maniera analoga. Chiunque avesse avuto in
mano il pennarello nero aveva lasciato una parola, o una mezza parola.
William alzò il boccale e la incoraggiò a imitarlo. Bevvero guardandosi negli
occhi, i sorrisi trasformati in un’espressione sempre più imbarazzata. Grace
sollevò il primo foglio della pila stampata da Milan e studiò la mezza parola
superstite. In controluce riuscì a leggerla senza troppe difficoltà: dňáček.

«Che cosa vuol dire?»
William cambiò occhiali e guardò attentamente la pagina sollevandola

verso la luce. «Mhmm, potrebbe essere ledňáček...»
«E in inglese?»
«Kingfisher. ’Martin pescatore.’»
Grace si svuotò il bicchierino in gola. Idromele. Talmente dolce che si

sciacquò subito la bocca con la birra. Quando alzò lo sguardo, almeno metà
degli uomini presenti la stava fissando. Si pulì la bocca con il tovagliolo per
scongiurare il rischio di un baffo bianco.

Tutt’a un tratto i fogli le sembrarono troppo in bella vista. Li raccolse e li
rimise nel quaderno. Si ricordò di aver scattato anche varie fotografie con il
telefono, quindi mise tutto nella borsa e se la strinse in grembo. «Mi stanno
guardando tutti.»

William scoppiò a ridere. «Che cosa?»
«Non mi sento al sicuro.»
«Sei una bella donna in una sala piena di maschi ubriachi.» William

allungò la mano sul tavolo fino a sfiorarle per un attimo le dita. «Certo che ti
guardano. Cos’altro potrebbero fare?»

Ormai Grace non si fidava più di niente, né dei complimenti di William, né
del suo aiuto. E poi dove l’aveva portata? Lei non capiva una parola di quello
che dicevano gli altri e, se avesse continuato a bere, la sua capacità di
giudizio sarebbe finita per evaporare. «Grazie di tutto, William, è stato molto
gentile da parte tua.» Si alzò, andò alla cassa e chiese il conto, lasciando il
doppio per offrire almeno un altro giro a William.



Ma lui l’aveva già raggiunta. «Dove stai andando?»
«Non ho dormito bene la notte scorsa, con tutto quello che è successo, e mi

sento un po’... strana.»
«Almeno mangiamo qualcosa.»
«Magari un’altra volta.»
«Dov’è il tuo appartamento? Hai detto sopra una drogheria, mi pare. È qui

vicino? Ti accompagno.»
«No, grazie.»
William rise. «Avanti. Sono un amico. Soltanto un professore associato di

storia alla novecentosettantanovesima università più quotata al mondo. Fatti
una bella dormita e ci organizziamo per un’altra volta, magari domani. Passo
a prenderti e ti porto a cena in un posto come si deve.»

«D’accordo.»
«Adesso lascia che ti accompagni a casa.»
Grace avrebbe voluto che William l’accompagnasse. Nonostante la sua

goffaggine, ogni volta che lo guardava le sembrava un po’ più bello. Ed era
molto intelligente. Forse erano i postumi della sbronza della sera prima a
renderla tanto sospettosa di lui, del suo amico Milan e della birreria. Voleva
stare finalmente un po’ da sola per controllare con calma quello che aveva
nella borsa. Grace indicò il tavolo da cui si erano appena alzati. C’era già
un’altra birra che lo aspettava.

Con i lampioni giallo pallido a rischiarare il selciato dei suoi vicoli e i vetri
appannati dei bar a ogni angolo, la città vecchia in versione notturna
sembrava a Grace la scenografia perfetta per una travolgente storia d’amore.
Immaginò d’essere la protagonista di una commedia romantica, William
seduto di fronte a lei che le sfiorava di nuovo la mano, e si pentì di essersene
andata in maniera tanto frettolosa. A riscuoterla da simili fantasticherie fu
un’eco di passi alle sue spalle, appartenenti a due persone diverse. Quando lei
si fermava, si fermavano anche loro. Si guardò indietro e vide due uomini sul
marciapiede. Finse allora di controllare il cellulare, e quelli si accesero una
sigaretta. Erano gli stessi che aveva visto sul treno e che l’avevano seguita
fino in piazza. Il tizio con il giubbotto di pelle da motociclista e gli occhi
azzurri di una bellezza inquietante indossava un berretto di lana nero. Grace
continuò a camminare, lo sguardo fisso sullo schermo buio del telefono che le



fungeva da specchio. L’altro uomo aveva le gambe leggermente curve e
indossava un lungo cappotto nero. Quando lei accelerò, anche loro
aumentarono il passo, ma senza mai avvicinarsi troppo. Con la mano sinistra,
Grace tastò l’impugnatura del coltello da cucina nascosto nella manica.

Nei pressi del Ponte Carlo cominciò a incrociare un maggior numero di
passanti avvolti nei loro piumini, che portavano a spasso il cane o
compravano salsicce e vin brûlé alle bancarelle. Grace avvertì un’ondata di
sollievo, ma poi si ritrovò in mezzo a un affollato mercatino di souvenir che
occupava il ponte e perse di vista i due inseguitori. Si accertò che la borsa
fosse chiusa e, per evitare lo scippo, si avvolse la tracolla attorno al polso,
pronta a strillare e menare fendenti al primo segnale di pericolo. Nel tentativo
di guardare contemporaneamente da ogni lato, andò a sbattere contro varie
persone a cui chiese scusa in francese, che era ormai la lingua a cui faceva
ricorso in caso di distrazioni pedonali.

Quando sbucò alla fine del ponte, la calca si assottigliò. Due africani vestiti
da marinai provarono a venderle il biglietto per un giro sul fiume l’indomani
mattina a bordo della loro barca. Lei si fermò ad ascoltarli, aspettando che i
suoi inseguitori la raggiungessero. Però non li vide.

L’appartamento era solo a due isolati di distanza. Grace si mise a correre,
aprì il portone che dava sul cortiletto adiacente alla drogheria e lo richiuse in
fretta. Poi rimase qualche minuto lì al fresco, a tendere le orecchie.

Proprio quando stava per salire le scale, sentì dei passi fermarsi davanti alla
porta. Grace appoggiò a terra la borsa. Nella mano destra aveva il coltello,
mentre nella sinistra stringeva le chiavi dell’appartamento in modo che la più
aguzza del mazzo spuntasse tra le nocche, come le aveva insegnato
l’istruttore di autodifesa della YMCA di avenue du Parc.

Oltre la porta, la strada era silenziosa. I due uomini tacevano, immobili.
Siamo qui. Sappiamo dove vivi.
Dopo forse cinque minuti, sentì le loro suole risuonare sul selciato e poi

un’eco di passi che si allontanavano. Grace era talmente tesa che si appoggiò
contro la parete per evitare di accasciarsi.

Appena entrò nell’appartamento, chiuse la porta a chiave e la bloccò con
una sedia. Poi si mise a studiare gli appunti e i fogli stampati da Milan.
Kingfisher, pensò. Avrebbero dovuto esserci una valanga di documenti.
Perché non c’era niente? Che cosa stanno nascondendo?

Ma soprattutto chi è che lo nasconde?



Grace riguardò la pagina con l’indirizzo di Elena a Strasburgo. Jean-Yves
de Moulin. Elena de Moulin.

Aprì il portatile e prenotò un volo per Strasburgo per le sei e mezzo
dell’indomani mattina.
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Strasburgo, 1972

Ogni mattina alle nove e un quarto, dopo la colazione e il caffè che
accompagnava la lettura di Le Monde e Le Figaro, Elena andava a correre nel
parco dell’Orangerie.

Erano arrivate le cicogne, simbolo dell’Alsazia, che nella loro enormità
sembravano quasi irreali. E invece eccole lì sotto casa: lunghe e bianche
creature che costruivano nidi giganteschi, il che non si discostava molto dal
modo in cui Elena percepiva se stessa.

Come quasi tutti gli uomini che conosceva in Francia, Jean-Yves si
rifiutava di correre. Per lui la corsa mattutina era soltanto la reliquia nefasta
di un’epoca in cui si era costretti a procacciarsi il cibo a forza di braccia e
gambe. Pur essendo disposto a riconoscerne gli effetti tonificanti sulla
muscolatura nonché i benefici psicologici, preferiva di gran lunga una bella
nuotata pomeridiana.

Elena guardò le cicogne chiamarsi a vicenda, clic clic clic, e riprendere la
costruzione dei nidi. Ogni tanto sul guscio smaltato di un uovo si coglieva lo
scintillio del sole. Dopo la corsa, Elena si fermò a fare stretching tra i boccioli
profumati dei lillà. Nel piccolo zoo al margine dell’Orangerie, c’erano
struzzi, scimmie e pavoni. In un minuscolo parco giochi, i bambini correvano
tra le altalene e un castello di corde. Al termine della corsa, per rilassare i
muscoli, Elena fece il giro delle gabbie con gli animali, avvertendo
un’affinità speciale. In fondo, non era tanto diversa da loro.

Quella mattina, aveva osservato Jean-Yves mentre dormiva. La sua era una
famiglia di successo da tantissimo tempo, che era passata attraverso re e
regine, tedeschi e francesi, guerre e carestie. Anche nel sonno, lui portava
quel passato sul viso. Non esistevano problemi che un de Moulin non fosse in
grado di risolvere. Per entrare nel mondo in questo modo, con questa
tranquilla e raffinata sicurezza, Elena aveva provato a immaginare che tipo di
figli avrebbero avuto: sarebbero stati bravi, gentili e belli, dei leader naturali,
dotati di modestia e curiosità.



Poi Jean-Yves aveva aperto gli occhi al sole del mattino e, accorgendosi
del suo sguardo fisso su di lui, aveva sorriso. «Quant’è pensieroso questo bel
viso...» Invece di rispondere, lei gli aveva dato un bacio.

Superate le gabbie delle scimmie e dei pavoni, Elena si fermò. Davanti ai
cancelli del parco, con una sigaretta in mano, Sergei le intralciava la strada,
bloccando tutto. Era invecchiato ancora un po’: oltre ad aver preso chili sui
fianchi, era anche diventato più grosso di spalle. Quando lei l’aveva
conosciuto, Sergei aveva tutta l’aria di un ragazzo pericoloso. Adesso era un
uomo. Le esperienze che aveva vissuto, violente e segrete, lo avevano nutrito
e fatto crescere.

Elena rimase scioccata dal suo primo istinto: fuggire.
«Profuma di paradiso qui», disse Sergei andandole incontro. «Sei stata

fortunata, Elenka, ad aver passato un anno intero in un posto così bello.»
Si baciarono sulle guance, come due normali amici. Parlavano in ceco, è

vero, ma Strasburgo era pur sempre sede del Parlamento europeo.
Nell’Orangerie gli stranieri non si sentivano mai davvero tali.

«Che cosa ci fai qui, Sergei?»
Con il completo nero gessato, lui le fece cenno di seguirlo nel parco. «Sono

venuto a trovarti.»
«Solo per vedermi?»
«Sono qui per l’estrazione.»
«Non capisco.»
«Pensavamo che monsieur de Moulin, con l’incentivo della tua presenza,

avrebbe dato di più... sarebbe stato di più. Invece, è perfino peggiorato. Ti
trasferiremo in una situazione più fruttuosa. La nostra donna a Montréal non
ha lavorato come speravamo.»

«Ma non mi avete nemmeno dato il tempo di...»
«Preferisci rimanere qui? Vuoi restare con lui? Non posso dire di

biasimarti. Sei capitata in una vita piena di piaceri, anche se non saprei come
giustificare tutto il tuo addestramento o tutto quello che abbiamo fatto per te e
per la tua famiglia.»

«Tutto quello che avete fatto? Io...» Elena pensò a sua madre che in abiti
eleganti nuovi di zecca serviva drink in bicchieri di cristallo, a suo padre che
usciva in galosce con il fucile in spalla e il segugio alle calcagna.

«È una visita di cortesia, questa passeggiata nel parco. Naturalmente tuo
marito sarà sorpreso dalla tua partenza, ma volevo darti il tempo di fare i



bagagli.»
«Quando?»
«Domani, Elenka. Domani sera.»
Fece un respiro profondo e distolse lo sguardo da lui. Dovette impiegare

tutte le sue risorse mentali per apparire soddisfatta. «Verrai anche tu con me a
Montréal?»

«Ti aiuterò a sistemarti. Ricordi quel favore che mi avevi chiesto? Quello
per il tuo fidanzato?»

Elena colse subito l’allusione a Josef Straka. «Non è il mio fidanzato, e lo
sai.»

«L’ho reclutato. Ora è dei nostri.»
«A Montréal?» Elena era sconvolta all’idea che le avessero preparato il

terreno con tanta cura.
«Avrai un amico.»
«Grazie, Sergei.»
«E poi io adesso sono a New York, saremo vicini.»
«Perché non posso venire da te?»
«Lo sai perché. A New York abbiamo già tre ragazze. Danika da sola...»
Sentendolo parlare in quel modo dell’amica, Elena si irritò. Ovvio, se l’era

portata a letto. Lo faceva con tutte. Nessuna di loro le avrebbe mai detto la
verità. Nessuna lo faceva. La gelosia era inutile. Davvero era gelosa? Forse
avrebbe potuto restare a Strasburgo. Se avesse raccontato tutto a Jean-Yves,
lui l’avrebbe protetta. I servizi segreti francesi, o magari quelli inglesi o
americani, avrebbero potuto concordare uno scambio: portare i suoi genitori
via da Praga in cambio delle informazioni in suo possesso. Elena sospirò. Era
in trappola, come le scimmie dello zoo. Raccontare tutto avrebbe significato
morire e far uccidere la sua famiglia. Il KGB poteva trovare chiunque in
qualsiasi posto. «È una città francese», disse sorridendo.

«E New York è vicinissima, Elenka. Ci inventeremo qualche scusa per farti
venire, vedrai.»

«Non farai del male a Jean-Yves, non lo minaccerai, spero? Sarà un duro
colpo per lui. Mi ama davvero.»

«Lascia che ce ne occupiamo noi.» Sergei l’afferrò per le braccia e la baciò
di nuovo, questa volta sulle labbra. La sua bocca aveva il sapore amaro delle
sigarette. «À demain», disse allontanandosi lungo il viale del parco.
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Strasburgo, 2016

Con gran sollievo di Grace, le temperature medie di Strasburgo erano
superiori di almeno dieci gradi rispetto a quelle di Praga. Ragazzi e ragazze
passeggiavano per la città in jeans, felpe firmate, vestitini e Ray-Ban, quasi
tutti con una sciarpa al collo. Le biciclette erano più numerose delle auto che
sembravano catorci arrugginiti. A Grace parve una città piatta dotata di un
certo senso dell’umorismo.

Dal suo albergo in un incantevole quartierino di case in legno affacciate sui
canali, ci voleva solo mezz’ora a piedi per arrivare al boulevard de
l’Orangerie attraverso il centro città, piuttosto trafficato ma placido. Grace
pensò che l’architettura di Praga era più brillante, ma l’atmosfera a
Strasburgo – altra città dell’Europa centrale – era animata da maggiore
ottimismo e vivacità.

Spossata per le poche ore di sonno, si chiese se il comunismo avesse avuto
un ruolo nel rendere più lenti e apatici i praghesi; qualcosa che gli
strasburghesi non avevano mai sperimentato e che non avrebbero potuto
nemmeno immaginare.

Si guardò attorno. Quando era partita per l’aeroporto alle cinque di mattina,
per strada non c’era traccia degli uomini che l’avevano seguita il giorno
prima. Durante il volo, con la scusa di andare in bagno, aveva percorso la
cabina avanti e indietro guardando negli occhi i passeggeri uno per uno, e
nessuno di loro le era sembrato sospetto.

Grace scattò varie foto della città e cercò d’immaginare come dovesse
essere tra il 1971 e il 1972. Non era un’impresa tanto difficile. Nonostante lo
Starbucks in place Kléber e il sistema tranviario, sembrava che fosse
cambiato ben poco dalla fine della seconda guerra mondiale.

Trovata conferma anche online dell’indirizzo di Jean-Yves de Moulin,
Grace arrivò a colpo sicuro di fronte a un palazzo in pietra di tre piani, con un
quarto piano costituito da una specie di torre o mansarda, in mezzo a vari
consolati stranieri. Dall’altra parte della strada cominciava il parco. Nel



giardinetto davanti al palazzo c’erano cespugli e alberi da frutto ben potati, le
foglie rastrellate di recente e le aiuole rivoltate e pronte per l’inverno. Era un
edificio elegante e tenuto con grande cura.

La proprietà era circondata da un recinto in ferro battuto, con un cancello
in mezzo. Grace premette il pulsante del citofono.

«Oui?»
«Monsieur de Moulin?»
L’uomo al citofono spiegò di essere il maggiordomo. In francese, Grace si

presentò come una giornalista e disse di stare raccogliendo informazioni per
una biografia di Elena Craig. Per alcuni secondi, il maggiordomo tacque. Lei
lo sentì respirare.

«Ha l’autorizzazione di Elena Craig per questo libro?»
«Certamente. Posso spiegare la situazione un po’ più nel dettaglio, se lei e

Monsieur de Moulin me lo permettete.»
Con un ronzio secco, il cancello si aprì. Alla porta, Grace trovò un anziano

con un cardigan nero aperto, una camicia perfettamente inamidata e un paio
di pantaloni morbidi che sembravano fatti su misura.

«Madame Elliott?»
«Sì, monsieur.»
«In realtà ho finto di essere il mio maggiordomo. Lui oggi non c’è, è il suo

giorno libero. Perciò sono da solo.» Non le aveva ancora fatto cenno di
entrare. «Elena le ha parlato di me?»

Quando Grace scosse la testa, lui fece un sorriso deluso e distolse lo
sguardo. «Come ha fatto a risalire fino a me?»

«Attraverso gli archivi di Praga.»
«All’Istituto?»
«Sì, monsieur.»
«Pensavo che avessero cancellato anche quello, insieme a tutto il resto.»
«Chi? Di chi parla?»
Jean-Yves de Moulin la guardò a lungo, le mani dietro la schiena. «Il suo

accento sembra quello del Québec.»
«Immagino di sì, monsieur. Sono americana, ma vivo a Montréal da molti

anni.»
«Ha un documento o un’autorizzazione di qualche genere in cui si attesta

che Elena vuole che io parli con lei?»
Grace scosse la testa. «Temo di no.»



Seguì un altro lungo silenzio. Il sole sparì dietro una nuvola e ricomparve.
Il giardino era splendido e profumato.

«Il mio istinto mi dice di mandarla via, madame.»
«La prego, non lo faccia.»
Dopo un attimo d’indecisione, de Moulin allargò le braccia e si scostò per

farla entrare. Poi la precedette lungo un corridoio che costeggiava una
scalinata maestosa. Architetti e falegnami avevano fatto meraviglie lì dentro,
creando arabeschi e graticci di legno finemente intagliati sulla balaustra e sul
soffitto. Il parquet era stato disposto in modo da raffigurare dei gigli. Alle
pareti campeggiavano tele di chiara ispirazione impressionista, ma non era
escluso che si trattasse di originali.

«Sono autentici, monsieur?»
Prima ancora di aver finito di parlare, Grace capì di essersi prodotta nel

connubio perfetto tra un’ammissione di ingenuità e un insulto. Si trovava pur
sempre nel palazzo di un ricco aristocratico. Superarono la cucina, moderna e
alla moda: un tocco di stile scandinavo in un tripudio di arredi franco-
prussiani.

«Lei è cresciuto in questa casa, Monsieur de Moulin?»
Lui non rispose e le fece segno di entrare in una stanza che era una via di

mezzo tra uno studio e una biblioteca, e odorava di cuoio e legno antico.
Appena Grace varcò la soglia mormorando un ringraziamento, nel corridoio
alle sue spalle riecheggiarono dei passi. Prima lenti e fruscianti, poi sempre
più rapidi. Sulla porta apparve un altro uomo, più giovane di Monsieur de
Moulin, in completo scuro e cravatta nera.

Grace impiegò qualche secondo a capire cose fosse l’oggetto cromato che
l’uomo reggeva con un gesto innaturale della mano destra: una pistola.
Puntata su di lei.

«Santo cielo.» Grace indietreggiò contro i libri.
«Le presento Nicolas, la mia guardia del corpo.»
«Be’, dica a Nicolas di abbassare la pistola.»
«Chi è lei veramente?» chiese de Moulin in un francese che si sentiva

raramente a Montréal. «Per chi lavora?»
Grace si sforzò di respirare e perlustrò la stanza con lo sguardo alla ricerca

di qualche arma impropria. «Monsieur, lavoro per Steadman Coe, editore del
National Flash. Cerchi pure su Internet il suo nome o il mio, se vuole.»

Nicolas avanzò verso di lei, che si abbassò per frapporre la scrivania



all’eventuale traiettoria di un proiettile.
«E che rapporto ha con Elena Craig?» chiese de Moulin.
«Sono la sua ghostwriter.»
«Non ha senso. Se fosse così, si limiterebbe a scrivere quello che Elena le

suggerisce. E di sicuro lei non parlerebbe del suo passato qui a Strasburgo.
Mi ha chiamato anche un altro giornalista, quando Elena e quel buffone di
suo marito hanno divorziato. Ha chiamato, se capisce cosa intendo. Di certo
non si è presentato qui senza appuntamento. E vuole sapere che fine ha fatto
quel giornalista inglese? È caduto dal Clifton Suspension Bridge, a Bristol.
Immagino che si sia trattato di una caduta assistita.» De Moulin fece un
cenno con la testa a Nicolas, che girò attorno alla scrivania.

Grace sollevò le mani. «Tranquillo, Nicolas.»
«Si limiterà a perquisirla. Vogliamo essere sicuri che non sia armata.»
Grace prese un soprammobile in pietra a forma di cicogna. «Se mi

perquisisci nel modo sbagliato, giuro che ti spacco la testa.»
«Ricevuto.» Nicolas la perquisì in fretta e senza prendersi alcuna libertà.

Le tastò le tasche e le caviglie. Alla fine, scrollò le spalle e lei rimise la
cicogna sulla scrivania.

Monsieur de Moulin andò a sedersi su una poltrona di pelle, di fronte a
Grace. La fantasia gialloblu dei calzini faceva un effetto giovanilistico.
Nicolas, rigido sulla porta, sembrava in attesa di ordini.

«Perché la mia visita la rende tanto nervoso, monsieur?»
Jean-Yves de Moulin sollevò lo sguardo verso il soffitto intagliato. «Per

via di quello che è successo tra me ed Elena. I pochi documenti che lo
dimostrano sono stati bruciati, distrutti o nascosti in una cassetta di sicurezza
dagli uomini più potenti del mondo, pronti a venire riesumati per qualche
ricatto. Eppure, potrebbe ancora esserci qualche documento vagante nel
cassetto sbagliato. Non faccio troppa fatica a immaginarmi che un ex collega
di Elena decida di venire a cercare quelle prove in casa mia.»

«Ex collega?»
«Attuale collega. Forse, madame, io sono uno di quei ’documenti vaganti’.

La bocca della verità. Quegli uomini sono incapaci della minima empatia. E
io sono vecchio: il profilo perfetto per un infarto, un’emorragia cerebrale o un
tuffo dal ponte.»

«Elena l’aveva sposata per fuggire dalla Cecoslovacchia e ottenere un
passaporto occidentale. Una volta che ha...»



«Madame, quando è prevista l’uscita del suo libro?»
«Be’, sa, per scrivere un libro e pubblicarlo ci vogliono anni.»
«Quindi la nostra conversazione è completamente inutile, in realtà.»
«Inutile?»
Lui si chinò in avanti. «Nicolas, porteresti a me e a madame Elliott una

bottiglia di Gewürztraminer, magari con un po’ di tapenade, del Munster-
Géromé e qualche cracker?»

Nicolas se ne andò.
«Madame, se Anthony Craig dovesse vincere le elezioni, la sua visita e il

suo progetto di scrivere la biografia di Elena si risolveranno in un buco
nell’acqua. Non capisce? Avranno vinto loro e basta. A quel punto, ormai,
sarà troppo tardi.»

Grace rise. «Le elezioni americane sono tra poco più di una settimana,
Monsieur.»

«Sì, ed è allo stesso tempo tragico e divertentissimo questo pensiero che lei
mi abbia sposato solo per avere un passaporto... non le pare?» Indicò il
quaderno di Grace. «Quando alla fine degli anni Settanta il nome di Elena è
cominciato a rimbalzare da un giornale all’altro, uno dei suoi avvocati, o
comunque qualcuno che recitava piuttosto bene quel ruolo, mi ha pagato
cinquecentomila dollari americani perché mi attenessi a questa versione.»

«E non è andata così invece?»
«Non avevo bisogno di soldi, però non mi dispiaceva la prospettiva di

addormentarmi ogni sera senza temere d’essere assassinato nel sonno.»
Nicolas arrivò portando un vassoio su cui c’erano una bottiglia già stappata

e coperta di condensa, due bicchieri di cristallo e un piatto con tapenade nera,
formaggio e cracker di riso. Versò loro il vino.

«Elena non aveva affatto bisogno di me per fuggire dall’empire soviétique.
Era già fuggita, se così si può dire. E non ha mai ottenuto il passaporto
francese, perché non ne ha mai avuto bisogno.»

«Non capisco.»
Proporre un brindisi o anche solo fare cincin sarebbe parso inadatto, perciò

si limitarono a sorseggiare il vino chiaro e dolce.
«Elena adesso cerca di farlo sembrare un matrimonio di convenienza, non

consumato, una sorta di messinscena. Io per lei sarei stato soltanto l’amico di
un amico, conosciuto in un centro sportivo. Un fondo di verità c’è, però, nella
sua versione. All’inizio, siamo usciti per un po’ senza impegno e la scintilla è



scattata proprio in virtù dell’interesse comune per l’attività fisica. Io ero stato
un nuotatore agonistico, lei una ginnasta.»

«Continuo a non capire come abbia fatto Elena ad arrivare qui in Francia.»
De Moulin scosse la testa. «Lei la faceva passare come una fuga in grande

stile, l’attraversamento del confine austriaco nel cuore della notte...
Raccontava di aver strisciato a terra per evitare i fasci di luce e i cecchini
sulle torri di avvistamento, di aver dovuto procedere in punta di piedi su ben
due campi minati. Noi andavamo tutti pazzi per questa storia. Eravamo
giovani e la sua ci sembrava una vicenda incredibilmente rocambolesca. Del
resto, oltre a essere bellissima, abile e divertente, lei esercitava su di noi
anche il fascino dell’esotico. Solo molti anni dopo, quando ormai se n’era
andata, ho cominciato ad avere i primi sospetti: nessuna ragazza di provincia
avrebbe potuto attraversare il confine nel 1971 senza qualche aiuto
eccellente. E allora mi sono fatto l’idea che sia arrivata qui con un volo di
Stato.»

«Vi siete conosciuti nel 1971?»
«Sì, lei era appena arrivata. Aveva firmato un contratto da modella con

un’agenzia di Parigi ed era venuta alla cena di un evento di raccolta fondi che
io e i miei amici organizzavamo due volte all’anno. Eravamo seduti allo
stesso tavolo. Né io né lei eravamo particolarmente interessati alle persone
con cui eravamo arrivati alla festa. E ne avevamo motivo, visto che il suo
cavaliere era di un’omosessualità spumeggiante. Come le accennavo,
avevamo in comune la passione per lo sport e lei sembrava a conoscenza
della mia situazione finanziaria.»

«E qual era la sua situazione finanziaria?»
«Famiglia ricca. All’epoca ero anche piuttosto attivo nella comunità, in

qualità di giovane avvocato e filantropo, oserei dire. Gestivo il fondo
fiduciario lasciatomi in eredità dai nonni e ambivo a entrare in politica, nel
Consiglio d’Europa.»

«E poi che cosa è successo?»
«Non molto. Ho lavorato... sempre meno. Abbiamo viaggiato parecchio, a

Parigi, Londra, Edimburgo. La Costa Azzurra. Ho amici che hanno ville
bellissime sparse in giro per l’Europa e noi andavamo a trovarli. Pensavo che
Elena, una contadina slava, sarebbe rimasta impressionata.»

«Sembra che sia stato un bel periodo.»
«Già. Ma per Elena io non ero abbastanza. Non ero all’altezza delle sue



ambizioni. Non aveva certo rischiato la vita e attraversato un confine
invalicabile per bere champagne e fare sciarade a Saint-Tropez. Io le avevo
detto che mi sarei dato alla politica. Le avevo promesso il potere. Anche se
forse non le avevo fatto promesse vere e proprie, ma comunque era quello
che lei si aspettava da me.»

«Quanto siete rimasti assieme?»
«Meno di un anno, ma è stato splendido. I mesi più belli della mia vita.

Davvero. E so che lo pensava anche lei. Se n’è andata nel 1972, a Montréal.»
«Perché?»
«Non lo so. Sono arrivate due macchine. Sul sedile posteriore di una delle

due c’era un tizio con un’aria strafottente. Mentre l’autista metteva la valigia
di Elena nel baule, quell’uomo non ha smesso un attimo di guardarmi da
dietro il finestrino. Anche se non ci siamo mai rivolti la parola, ho capito qual
era il messaggio che era venuto a portarmi.»

«Cioè?»
«Dalla seconda macchina sono scesi degli uomini, che sono entrati in casa

senza essere invitati e me l’hanno spiegato bene. Sono rimasti per quattro ore.
Una specie d’interrogatorio, immagino. Avevano delle fotografie di me in
compagnia di una prostituta. Su quelle basi, l’unica soluzione possibile era il
divorzio. Avevano già i documenti pronti, io dovevo solo firmarli. Mi hanno
assicurato che non le avrei dovuto nulla, né soldi né parte di quanto avevamo
acquistato assieme. Io non sapevo che la donna in questione fosse una
professionista, e ci ero andato a letto appena tre giorni dopo aver conosciuto
Elena, prima che io e lei fossimo usciti una sola volta insieme. Loro invece
ripetevano che le immagini erano state scattate dopo il matrimonio e che la
prostituta aveva testimoniato, dunque il divorzio era inevitabile.
Naturalmente era una montatura. Quando ho detto che erano tutte bugie, uno
di loro mi ha rifilato un manrovescio in faccia. Ricordo benissimo che un
altro mi ha detto che se avessi voluto continuare a respirare, avrei dovuto
essere grato e accettare con riconoscenza una concessione tanto generosa da
parte loro.» Monsieur de Moulin sollevò di nuovo lo sguardo e fece un
respiro profondo. «Ci penso quasi tutti i giorni, a quegli uomini e a come mi
hanno umiliato in casa mia. Sebbene avessi sempre voluto una famiglia, ho
rinunciato a risposarmi e ad avere figli, per evitare ai miei cari... di vivere nel
pericolo e nella paura costanti che da quella notte del 1972 hanno continuato
ad aleggiare su di me come una nube invisibile.» A quel punto tacque, si tolse



gli occhiali e cominciò a strofinarne le lenti con una pezzuola rossa. Aveva
gli occhi vitrei.

«E lei è in grado di dimostrare questa storia?»
«Quegli uomini erano professionisti. Sono professionisti.»
«Ha detto che si è trattato di un interrogatorio. Cosa volevano sapere?»
«Volevano capire quanto sapessi del passato di Elena, che cosa mi aveva

rivelato. Era una modella, una ginnasta, una ragazza adorabile e intelligente
che si era laureata all’Università Carolina. Per qualche strana ragione, lei
aveva scelto me, anche se di sicuro non reggevo il suo confronto quanto a
energie e ambizioni. Diceva che, una volta finita la carriera da modella,
avrebbe voluto lavorare nel mondo dello sport, a contatto con gli atleti. Come
le accennavo, i suoi interessi più autentici erano in fondo la politica e il
potere, due cose di cui invece a me ormai importava sempre meno. L’eredità
familiare mi dava già tutto ciò di cui avevo bisogno. La passione per Elena
superava di gran lunga quella per la mia carriera. Pensavo solo agli amici,
alla famiglia che avremmo costruito assieme. Parlavamo spesso dei figli che
avremmo voluto avere.»

«Chi erano quei professionisti?»
«Qualche anno dopo, ho deciso di parlarne con un amico della DGSE.»
«Che cos’è?»
«La Direction générale de la Sécurité extérieure. Diciamo, una specie di

equivalente francese della CIA americana. Insomma, dopo la caduta del muro
di Berlino ho raccontato in via del tutto confidenziale a questo mio amico nei
servizi segreti tutto quello che era successo la sera della partenza di Elena. E
lui mi ha detto che quasi certamente quegli uomini erano agenti del KGB,
oppure della polizia segreta cecoslovacca che prendeva ordini dal KGB.»

«La StB.»
De Moulin annuì.
«Che aspetto aveva l’uomo seduto sul sedile posteriore dell’auto?»
«Avrà avuto circa la mia età, trent’anni o poco meno, ma per certi versi

sembrava quasi un sessantenne. Capisce cosa intendo? Zigomi alti,
pallidissimo, occhi inespressivi. Non so. Ero piuttosto sconvolto quella sera e
avevo bevuto qualche drink.»

«Secondo lei, chi era quell’uomo?»
«Il suo capo. Il suo fidanzato. Il suo magnaccia del KGB. Come faccio a

saperlo? Lei deve pubblicare questo libro. Prima è, meglio è.»



«Ma, come ha detto anche lei, monsieur, il muro di Berlino è caduto da un
pezzo, quindi il KGB e i suoi uomini non contano più nulla, no?»

Lui guardò l’orologio. «Non mi prenda in giro. Se davvero quegli uomini
non contassero più nulla, lei non sarebbe qui. Alla fine, Elena ha trovato
quello che cercava, non a Montréal ma a New York. Immagino che poi le
cose non siano andate esattamente come aveva sognato. Il divorzio
dev’essere stato un incidente di percorso, ma mi pare di capire che lei e
Anthony siano comunque rimasti molto amici.» Con le gambe che tremavano
e la mano premuta sulla schiena, Jean-Yves de Moulin si alzò. «Ho la netta
impressione, madame Elliott, che né io né lei saremo al sicuro finché tutto
questo – di qualsiasi cosa si tratti – sarà reso pubblico. Non è d’accordo?»

De Moulin la accompagnò alla porta. Anche se non aveva mai impugnato
un’arma da fuoco in vita sua, per la prima volta Grace capì come mai
un’ampia percentuale di americani non voleva rinunciare al diritto di averne
una.

Prima di salutarla, lui le poggiò il braccio sulla spalla. «Magari, mentre lei
scrive il suo libro, io ne approfitterò per visitare uno dei nostri territori
d’oltremare.»

«A scuola, in Minnesota, avevo un amico di penna della Martinica», disse
Grace. «È ancora territorio francese, vero?»

Nicolas aprì la porta e i raggi del sole scintillarono sul parquet. De Moulin
guardò il giardino con un sorriso. «Ah, la Martinique...» disse.
Nell’Orangerie gli uccelli cinguettavano. Lentamente il suo sorriso si spense
e lui rientrò in casa.

Non appena Grace sentì chiudersi la porta, cominciò ad avanzare nel
giardino, lanciando sguardi circospetti in ogni direzione e sentendosi piccola,
fragile e sola.
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Montréal, 1975

Da cinque giorni ormai Montréal soffocava sotto un’ondata di caldo afoso e
senza vento. Elena Klimentová riempì una ciotola di ghiaccio e la avvicinò al
ventilatore in modo da far arrivare aria fresca sui loro corpi nudi. Ogni venti
minuti, si alzava a svuotare l’acqua sciolta e rimpiazzare i cubetti. La vicina
del 2311 di boulevard de Maisonneuve Ouest amava a tal punto i Bee Gees
da ascoltare il loro ultimo album ininterrottamente e in quel momento i bassi
di Jive Talkin’ facevano tremare il pavimento.

Nel bel mezzo della canzone, poco prima delle due del mattino, sentirono
bussare alla porta. Né Elena né Josef Straka, che era sdraiato al suo fianco,
avevano ancora chiuso occhio.

«Vorrà chiederci scusa per il rumore della festa», disse Elena mettendosi
seduta sul letto.

«Quella donna non è tipo da chiedere scusa.» Josef non si mosse. Era
compito di Elena preparare la cena con il forno difettoso, lavare i piatti nel
minuscolo lavabo, portare fuori la spazzatura e rispondere al campanello.
Josef lavorava sempre fino a tardi per una società di consulenza americana e
nel frattempo stava terminando corsi ed esami necessari per l’iscrizione
all’albo dei commercialisti. Fatta eccezione per qualche fine settimana in
campeggio e una o due sere a settimana con i suoi amici cechi e slovacchi a
sfidarsi a mariaš, un vecchio gioco di carte che Elena considerava una
stupidaggine, Josef aveva tempo soltanto per il dovere.

Lei s’infilò un accappatoio di spugna e andò alla porta scalza. Le assi del
pavimento erano la superficie più fresca della casa.

Per un attimo, nell’aprire la porta, non riconobbe l’uomo in giacca e
cravatta. Dietro di lui, le luci al neon del pianerottolo erano quasi tutte
fulminate. Dall’appartamento della vicina provenivano urletti sporadici e
risate a più voci che scandivano l’eco dei passi di danza e delle note dei Bee
Gees.

«Posso entrare?» Sergei Sorokin aveva lo stesso sorriso inquietante di



sempre e gli occhi scuri avevano conservato il loro scintillio, anche se i
capelli gli si erano molto diradati.

Elena immaginava che fosse lo sguardo con cui lui guardava un uomo
nell’atto di condannarlo a morte.

Ogni primo del mese, indipendentemente da quanto lei avesse lavorato, la
Kara Modeling Canada le mandava un assegno di tremila dollari. Grazie allo
stipendio di Josef e ai soldi extra che lei racimolava durante l’inverno con i
corsi di ginnastica, avevano quasi raggiunto l’ammontare della caparra per
una villetta familiare a Westmount, un ricco sobborgo anglofono di Montréal.

Lei e Josef erano una coppia normale, ormai sul punto di entrare a pieno
titolo nella classe media più benestante. Durante il programma speciale
all’Università Carolina, gli istruttori l’avevano ripetuto loro mille volte: una
volta che sarete nel mondo là fuori, potrebbe succedere che nessuno venga
mai a chiamarvi, potreste non avere più nostre notizie.

Ma è più probabile il contrario.
Elena fece un respiro profondo, per tranquillizzarsi. «Certo, Sergei. È bello

vederti. Entra pure.»
Come sempre, le sue scarpe nere erano tirate a lucido. L’unica concessione

al caldo infernale era il completo di cotone.
Nella stanza che fungeva da soggiorno e sala da pranzo, Elena accese la

luce. In un angolo, accanto al camino, c’era un televisore.
Josef attendeva in piedi nel vano della porta della camera da letto, con un

asciugamano attorno alla vita. «Come ti salta in mente di arrivare a
quest’ora? Come osi?» disse con voce lievemente incrinata.

Sergei era almeno quindici centimetri più basso di Straka, anche se forse
era più massiccio. Lentamente, il russo si diresse verso la loro stanza, e Josef
vedendolo avvicinarsi cominciò a indietreggiare. Parlarono per un po’
sottovoce, scambiandosi sguardi cupi, poi Sergei gli posò una mano sulla
spalla, lo condusse fino alla porta e, senza dargli il tempo di mettersi una
maglietta o un paio di mutande, lo spinse fuori sul pianerottolo.

La porta si richiuse. «Ma è mia moglie!» gridò debolmente Straka.
Josef era stato dato in regalo a Elena dopo i servizi resi a Strasburgo: il suo

vecchio amico e compagno di ginnastica avrebbe dovuto aiutarla ad
ambientarsi a Montréal. Era stato Josef a chiederle di sposarlo e a ripeterle
che Sergei non sarebbe mai tornato. Per quel che ne sapevano loro, avrebbe
potuto anche essere morto. Del resto, di spie sovietiche ne sparivano a



manciate tutti i giorni, tanto nessuno ne denunciava la scomparsa, e
comunque quelli erano uomini che si divoravano l’un l’altro a colazione.

Il tavolo da pranzo era colmo di giornali vecchi e piatti sporchi. Con un
caldo simile, che cosa si poteva mandare giù per cena se non panini con
tonno, cipolla e formaggio, innaffiati da una confezione da sei di Molson
Export? All’improvviso Elena si sentì in imbarazzo, quasi avesse preso atto
per la prima volta di quant’era piccolo e disordinato il loro appartamento.

Sergei si lasciò cadere su una sedia e la guardò con un sorriso pensieroso.
«Incantevole.»

«Dammi solo un attimo...» Elena prese i piatti sporchi e li portò
nell’acquaio della cucina. Tornò in sala da pranzo, che faceva anche da
soggiorno, e si mise a raccogliere i giornali e a spazzare il pavimento.
«Scusa.»

«Siediti, Elenka, per favore.»
Lei obbedì e lui continuò a fissarla.
«Sergei, non sapevo più cosa fare. Mi sentivo sola. Di uomini ne ho

conosciuti, ma erano tutti come Jean-Yves. Brave persone, gente normale,
magari anche ricchi, ma... non so come dire... soddisfatti. Forse i canadesi
sono tutti così. Non hanno quel...»

«Non hai ancora venticinque anni. Hai appena cominciato.» Sergei
accennò con il mento alla porta. «Josef non è un tuo pari. Gli chiederai il
divorzio e noi lo ricompenseremo. Avrà una bella vita, farà carriera. E noi
cancelleremo ogni traccia di questo errore. Quando ho visto l’articolo sul
giornale...»

«Lo so, è stata una cosa stupida.»
«Non era da te, Elenka. Vantarsi in pubblico della tua bella vita tranquilla,

del tuo doppio lavoro di modella e sportiva. Credevi davvero che non l’avrei
visto?»

«Pensavo che ormai ti fossi dimenticato di me.»
«Forse, invece, volevi che io lo vedessi.»
Elena si prese la testa tra le mani. «Forse.»
Sergei le prese la mano, si chinò in avanti con i gomiti sul tavolo e la baciò.

Poi le aprì l’accappatoio. Nonostante l’ondata irrefrenabile di disgusto, Elena
non poté fare nulla. «Domani ti arriverà una telefonata dell’agenzia di New
York. Se qui a Montréal non riesci a trovare l’uomo giusto, forse è il
momento di cambiare aria un’altra volta.»



«Ma c’è già Danika, a New York.»
«È una grande città. E poi nessuna è come te.»
«Josef rimarrà qui?»
«Le pratiche del divorzio arriveranno lunedì. Ti ha maltrattata.»
«No. A volte si comporta un po’ da pagliaccio, ma...»
Sergei si chinò verso di lei. Nei suoi occhi non c’era traccia di malizia,

soltanto un vuoto ben più terribile di qualsiasi crudeltà. «Ti ha maltrattata. Le
vostre divergenze ormai non sono più sanabili.»

Lei strinse la cintura dell’accappatoio. «Quanto ti fermi a Montréal?»
«Stasera e domani sera. Ho l’aria condizionata in stanza. Vuoi venire con

me?»
«Ora mi vesto», disse lei alzandosi.
«La macchina è giù che ci aspetta.»
Elena infilò il vestito estivo migliore che aveva e ne mise un altro in valigia

assieme ai trucchi e alle creme, poi si guardò a lungo nello specchio del
bagno.

Non aveva provato nessuna gioia nell’abbandonare la Cecoslovacchia, e
nemmeno nel lasciare Jean-Yves e i tanti amici che si era fatta a Strasburgo.
Neanche adesso avrebbe voluto andarsene da Montréal, ma Josef per lei era
sempre stato più un amico che un marito. Per quanto riguardava Sergei,
invece, non c’erano più parole per descrivere quello che provava nei suoi
confronti.

Lui uscì per primo dalla porta e imboccò le scale.
«Ma guarda un po’, e dove credete di andare voi due?» Josef picchiò con la

mano aperta sul muro, vedendoli uscire insieme.
Nell’appartamento accanto, stavano facendo un ballo di gruppo. «Do the

hustle!» gridavano vari adulti in carriera di ambo i sessi, imitando John
Travolta nella Febbre del sabato sera.

«Mi dispiace, tesoro», disse Elena con gli occhi umidi.
«Non puoi farlo.» Josef diede un altro colpo all’intonaco. «Se te ne vai, ti

uccido.»
Sergei, che prima aveva oltrepassato Josef senza guardarlo, si voltò di

scatto e risalì in fretta le scale. Elena rivide le tracce della sua antica eleganza
felina nel modo in cui si gettò su Josef, nonostante i chili di troppo. Li seguì.
Josef era rientrato in casa e aveva la schiena contro una parete di mattoni a
vista, accanto al vaso del cactus.



«Tu, la tua famiglia, i tuoi amici, tutte le persone e le cose a cui tieni e a
cui sei legato, siete mie proprietà, Straka», disse Sergei con calma innaturale.
«Tu sei qui perché l’ho deciso io. Se provi a farmi la guerra, perderai. E io mi
divertirò a distruggerti.»

«Vaffanculo.»
Una parte di Elena avrebbe voluto girarsi e chiudere gli occhi, ma non ci

riuscì. Per la prima volta si rese conto di quanto fosse miserabile la topaia
bollente in cui aveva vissuto. Alle sue spalle, i festeggiamenti continuavano.
«Do the hustle!»

«In ginocchio, Straka.»
«Sei un bastardo!»
«Calmati. Usa il cervello. In ginocchio.»
Dopo una trentina di secondi, Josef s’inginocchiò sul parquet.

L’asciugamano gli era scivolato via, ma ormai non importava più. Per un po’
Sergei si limitò a guardarlo, poi Elena non resse oltre e cominciò a scendere
le scale con la valigia. Aprì il portone e uscì nella soffocante afa notturna, poi
si voltò a guardare il 2311 di boulevard de Maisonneuve Ouest, con i mattoni
giallastri e l’acero rinsecchito dalla tremenda calura degli ultimi giorni.

Un lussuoso taxi nero attendeva sul marciapiede con la portiera posteriore
aperta. Elena salì a bordo e si mise seduta.
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Camminando per il suggestivo centro storico, Grace non riusciva a smettere
di pensare a Jean-Yves de Moulin e alla vita di paure e infelicità a cui l’aveva
costretto la sua breve storia con Elena. Prima o poi, l’avrebbero trovato,
anche nella Martinica. Uomini del genere l’avrebbero trovato ovunque,
perfino in Polinesia, alla Réunion o in Nuova Caledonia. Era inutile farsi
illusioni.

La giornata era ancora molto calda e luminosa, al punto che Grace si tolse
la giacca e la ripiegò sul braccio. In un mercatino all’aperto comprò cinque
carote dalla forma perfetta e una confezione piccola di mirtilli, poi si diresse
verso la zona della cattedrale di Notre-Dame. Al Pont Royal, un ponte antico
ben tenuto, si fermò a fotografare gli archi degli altri ponti sul canale che
scintillava al sole. Poi vide i due uomini che l’avevano seguita a Praga,
appoggiati contro una ringhiera. Quello con le gambe curve guardava l’altro,
che stava digitando al cellulare e aveva lasciato la giacca di pelle per una
felpa rossa con il cappuccio, più adatta a un turista.

Se Grace avesse fornito loro l’occasione, le avrebbero riservato lo stesso
trattamento inflitto a Jean-Yves de Moulin nella sua casa: schiaffi,
umiliazioni e minacce. Prese dalla borsa gli auricolari bianchi e impiegò tre
lunghissimi minuti a districarli e liberarli dai fazzoletti appallottolati che
aveva in borsa. Quando riuscì a collegarli al telefono, cercò in rubrica il
numero di Jason, il suo ex marito.

Anche se nel continente americano era mattina presto, lui le rispose con la
voce esausta di chi abbia appena scalato una montagna. «Ehi, piccola. Santo
cielo. Come stai?»

In sottofondo si sentivano tonfi e rumori metallici, seguiti dalle adorabili
voci delle due bambine di Jason. Grace rimase qualche secondo in silenzio.
D’istinto aveva deciso di telefonargli per chiedergli aiuto o almeno consiglio.
Doveva fuggire a gambe levate dalla vicenda in cui stava cominciando a
invischiarsi? O fare del suo meglio per venirne a capo? «Benissimo, grazie.



Sono in Francia.»
«Che cosa? Bello! Ehi, Caitlyn, indovina dov’è Grace. In Francia!»
«Che bello!» La seconda moglie di Jason sembrava incapace di provare

emozioni negative quali rabbia o tristezza, figuriamoci se poteva abbassarsi a
un sentimento come la gelosia. Era la proprietaria di tre centri yoga a Fort
Lauderdale, in Florida, e forniva assistenza psicoterapeutica gratuita in varie
scuole pubbliche.

Grace stava camminando lungo rue des Pontonniers, verso il cuore
pulsante della città. I due la seguivano tenendosi a distanza di una ventina di
metri, senza neanche più sforzarsi di camuffare il pedinamento.

«Sei lì in vacanza?»
«No, no. È per lavoro.»
«Il Flash ti ha mandata in Francia? O lavori per qualcun altro? Santo cielo,

Grace, hai cambiato lavoro? Ne hai trovato uno alla tua altezza? No, aspetta,
fammi indovinare: il Washington Post. Caitlyn, indovina dove...»

«No, Jason. Non ho cambiato lavoro», disse Grace superando un edificio
bianco con piccole rifiniture azzurre in ferro. Mentre parlava, le erano arrivati
due messaggi da numeri sconosciuti.

Vai a casa

Non e ancora troppo tardi

«Grace?»
Lei si rese conto di non aver afferrato una sillaba di quello che Jason le

aveva appena detto. «Sì, scusa.»
«No, no, scusa tu. Ehm, quindi mi hai chiamato solo per parlare? Vorrei

tanto farmi una bella chiacchierata, ma al momento noi siamo un po’ alle
prese con i preparativi di Halloween. In Francia lo fanno, dolcetto o
scherzetto?»

«Non credo.»
«Mi sembri strana. C’è qualcosa che non va? Perché il Flash ti ha mandata

in Francia?»
Grace si fermò voltandosi di scatto. Alle sue spalle, anche gli inseguitori si



fermarono. «Mi chiedevo se potessi venire a prendermi all’aeroporto. Atterro
a Miami per andare a trovare mia mamma...»

«Sai cosa, Grace? Cancello tutti gli impegni. Dimmi solo quando arrivi, va
bene?»

«Sei sicuro? Caitlyn è d’accordo?»
«D’accordissimo. Le dispiacerebbe molto se io e te ci perdessimo di vista.»
Grace cercò con forza di seppellire le sue emozioni. «Grazie, Jason.»
«Ciao, Grace!» gridò giuliva Caitlyn per poi incoraggiare le figlie, Kellie e

Claire, a salutarla a loro volta.

In place de la Cathédrale, centinaia di anziani di alta statura che parlavano in
una lingua nordica sconosciuta a Grace si facevano i selfie. Resasi conto che i
due inseguitori continuavano a starle alle calcagna, Grace andò incontro a un
poliziotto in uniforme che teneva d’occhio i turisti dal sagrato della
cattedrale. La presenza di un membro delle forze dell’ordine le procurò un
tale sollievo che per qualche secondo si limitò a guardarlo in silenzio.

«Quei due uomini mi stanno dando fastidio», disse Grace indicandoli.
Anche loro si stavano facendo un selfie.

«Che cosa fanno?»
«Mi seguono. Mi hanno mandato questi messaggi.» Grace tradusse gli sms

ad alta voce. Gli spiegò che c’era un errore ortografico nel secondo, ma
questo contribuì solo a confondere di più il poliziotto. «Sono una giornalista,
mi stanno minacciando.»

L’agente, che doveva avere al massimo trent’anni, perlustrò la piazza con
lo sguardo. «Che cosa hanno fatto per minacciarla?»

«Sono entrati nella mia stanza d’albergo.»
«Qui a Strasburgo?»
«No, a Praga.»
«E lei ha sporto denuncia?»
«No, perché non hanno rubato nulla. Sono professionisti. Lavorano per

un’organizzazione segreta.» Nel pronunciare quell’ultima frase, Grace si rese
conto di sembrare pazza.

«Madame, ha qualche prova del fatto che quegli uomini l’abbiano
minacciata?»

«Solo questi messaggi.»



Il giovane poliziotto sospirò e si sistemò il berretto. «Aspetti qui.» Quando
si avvicinò a loro, i due uomini non indietreggiarono di un passo. Risposero
alle domande con ampi sorrisi e appena l’agente indicò loro Grace, sul volto
di entrambi sbocciò un’espressione di genuina sorpresa. Dopo meno di un
minuto, il poliziotto tornò da lei. «Dev’essersi trattato di un equivoco,
madame. I due signori tornano dall’Orangerie. Immagino che anche lei stesse
rientrando da una passeggiata nel parco, no?»

«Sì, ma...»
«Dicono di non essere mai stati a Praga e di non averla mai vista prima,

madame», continuò il poliziotto in tono annoiato. Estrasse dalla tasca un
biglietto da visita con l’indirizzo della gendarmerie. «Se continuasse a non
sentirsi al sicuro, le consiglio di passare in questura e sporgere denuncia.»

«Si è fatto almeno dire i nomi?»
«Certo che no, madame. Siamo in Francia, cosa crede. Le auguro buon

pomeriggio.»
Mentre attraversava la piazza, Grace osservò i suoi inseguitori. Nessuno

dei due la degnò di uno sguardo. Fece il check-in nell’albergo prenotato su
Internet la sera prima, si chiuse in camera e andò dritta in bagno. La tavoletta
era abbassata e, quando la sollevò, fu lieta di trovare la tazza pulita.

Per la prima volta in vita sua, commise l’imperdonabile imprudenza di dare
un’occhiata al minibar. Aprì una bottiglia di Riesling e la sorseggiò come se
fosse stata birra, le mani appoggiate sul davanzale e lo sguardo fisso sul
fiume Ill e sulle casette antiche del centro. Presto, però, il silenzio cominciò a
snervarla. Accese la televisione e trovò Anthony Craig che parlava sulla
BFM, una sorta di CNN francese. Era la replica di un comizio tenuto in un
hangar. La folla era impressionante e di tanto in tanto le telecamere si
soffermavano sulle migliaia di ritardatari rimasti fuori al sole in un grande
spiazzo asfaltato.

Circa a metà della bottiglia di Riesling, Grace notò accanto al portatile una
fila di matrioske disposte in ordine di grandezza.

Sul tavolo c’era un piccolo bollitore elettrico con il fondo massiccio. Grace
lo afferrò e, brandendolo come una mazza, fece il giro della camera, ma non
c’era nessuno e tutto pareva in ordine.

Posò il bollitore e si mise a studiare meglio le matrioske. Erano talmente
leggere da sembrare quasi conchiglie in legno dipinte. Le aprì tutte in ordine
crescente e, quando scosse la penultima, si fermò. Dentro c’era una pagina di



giornale stropicciata e stretta con degli elastici a formare una pallina. La
dispiegò appiattendola sul tavolo.

L’articolo era in ceco e le uniche parole che riuscì a comprendere erano
«Mladá Boleslav», «Vacek» e «Katka». La fotografia mostrava un edificio in
fiamme. A forza di appiattire il foglio, si rese conto che si trattava
dell’edificio dove si trovavano il negozio di articoli sportivi e l’appartamento
in cui era stata. Grazie a Google Translate, venne a sapere che zemřeli při
požaru significava «morti a causa dell’incendio».

Grace sentì montare la nausea e fu tentata di mettersi a urlare, ma sapeva
che nessuno avrebbe sentito le sue grida. Prese la borsa, aprì la porta e corse
giù per le scale. In fondo alla rampa, nella hall, impiegò qualche secondo a
ricordarsi in che lingua rivolgersi all’addetta alla reception, con il cuore che
le rintronava le orecchie.

La donna la salutò con il classico sorriso francese, piatto e professionale.
«Madame?»

«Devo anticipare il check-out.»
«Posso chiederle il motivo, madame?»
«Un’emergenza in famiglia.» Dietro il banco non c’erano specchi, ma nel

riflesso dell’enorme placca dorata con il logo della catena alberghiera vide
che su un divano dietro di lei erano seduti due uomini, chini sullo stesso
giornale. Uno indossava un berretto squallido e una felpa con il cappuccio su
cui campeggiava la scritta STRASBOURG, comprata evidentemente in una
bancarella di souvenir. Il tizio con le gambe arcuate, invece, era seduto con il
polpaccio poggiato sul ginocchio. Sembravano le persone più inoffensive del
mondo.

«Spero che, seppur breve, il suo soggiorno l’abbia soddisfatta, madame.
Devo dire, però, che per ricevere un rimborso è necessario dare un preavviso
di almeno ventiquattro ore. In questo caso...»

Grace si chinò verso di lei sul banco. «Vuole sapere la vera ragione per cui
me ne vado?»

«Ma certo, madame.»
«I due uomini seduti laggiù sul divano mi stanno seguendo. Sono appena

entrati nella mia stanza e mi hanno lasciato un biglietto minatorio. Hanno
ucciso alcuni miei amici nella Repubblica Ceca, facendolo sembrare un
incidente e...»

«Che cosa?» La receptionist guardò oltre la spalla di Grace, con gli occhi



spalancati. Poi, in tono più cauto, le chiese di ripetere ciò che aveva appena
detto.

Lei le fece un riepilogo e la donna prese il telefono, bisbigliò qualcosa nel
ricevitore e al suo fianco comparve all’improvviso un’altra donna. Era la
direttrice dell’albergo, che si presentò e fece subito il giro del banco.

«Lei quindi si riferisce a quei due ospiti?»
«Non sono ospiti dell’albergo. Cioè, forse lo sono, ma si tratta di due

criminali. Due spie, due assassini.»
La direttrice si avvicinò ai due uomini e Grace le tenne dietro, sebbene

avesse preferito mantenersi a debita distanza da quegli avanzi di galera. Da
vicino sembravano meno giovani, ma erano senza dubbio gli uomini che
aveva incrociato prima in treno e poi in piazza della Città Vecchia a Praga.
Era stato uno di loro a urinare nel bagno del suo appartamento Airbnb. I due
si alzarono e ascoltarono attentamente la direttrice.

Quello con la felpa rossa si voltò verso Grace e si mise la mano sul cuore.
«Poverina. Mi dispiace moltissimo per quello che le è successo. Possiamo
fare qualcosa per lei?» Il suo francese non era privo di accento, ma era
evidente che aveva vissuto o forse addirittura studiato in Francia.
«Dev’esserci stato un equivoco, però. Ci avrà confusi con qualcun altro.»

«Ho appena parlato con un poliziotto in place de la Cathédrale e questi due
delinquenti hanno reagito esattamente allo stesso modo: ’dev’esserci stato un
equivoco’. E invece no, non c’è proprio nessun malinteso. Ora chiamo la
polizia.»

L’uomo con le gambe curve annuì in direzione della direttrice dell’albergo.
«Credo sia meglio.»

Grace non sapeva quale numero comporre e, sul biglietto da visita fornitole
dall’agente, c’era soltanto un indirizzo. Chiese quindi aiuto alla direttrice, che
le rispose in tono piatto di digitare il 112. Lei lo fece e rimase in attesa. La
donna che rispose al centralino sembrava non capire il suo accento e Grace
inanellò una serie di strafalcioni sintattici, con il cuore che le batteva
all’impazzata e il tono che virava in acuto. Si sentiva addosso gli sguardi
quasi di compassione della direttrice e dei due uomini.

La centralinista le chiese di passarle la direttrice dell’albergo.
«Che brutta situazione», commentò quello con la felpa rossa coprendosi la

bocca con un gesto forzatamente effemminato. «Cioè, sul serio, Eric, non ti
dispiace neanche un pochino per lei?»



Grace passò il telefono alla direttrice, indietreggiò di qualche passo e si
voltò di lato. L’uomo con le gambe arcuate, che da vicino aveva anche il naso
storto, le fece l’occhiolino.

«Signori, potreste gentilmente aspettare qui?» disse la donna coprendo il
telefono con la mano. «Madame, mi accompagni nella sua stanza, per
favore.»

«Certo.»
Grace seguì la direttrice su per le scale e lungo il corridoio. L’altra aprì la

porta con un passepartout e attese che Grace entrasse per prima.
«Per favore, madame, mi mostri l’avvertimento che le avrebbero lasciato.»
«Volentieri.» Grace andò dritta verso la scrivania e vide subito che erano

sparite sia le matrioske che l’articolo stropicciato.
La direttrice attendeva in piedi di fronte al letto e parlava a bassa voce al

telefono.
«Be’, è evidente che cosa è successo qui», disse Grace cercando sul volto

della sua interlocutrice un barlume di comprensione. «Sono arrivati prima
loro e hanno fatto piazza pulita.»

«Ha sentito?» sussurrò la direttrice alla persona all’altro capo della linea.
«Stanno cercando di farmi sembrare una povera pazza. Immagino che sia la

tattica più semplice, nei nostri confronti almeno.»
«Mi scusi, nei confronti di chi?»
«Nei confronti di noi donne.»
La direttrice riattaccò e le restituì il cellulare. «Anche se non ho elementi

per stabilire con certezza cosa sia accaduto, rimango dell’idea che...»
«Sono una giornalista e sto lavorando a un’inchiesta che i due tizi al piano

terra non vogliono che venga pubblicata. A Praga sono entrati nel mio
appartamento Airbnb e ora hanno rifatto la stessa cosa qui a Strasburgo. Mi
hanno anche mandato due messaggi. Li vuole leggere?»

La direttrice sospirò. «Guardi, sono dispostissima a rimborsarle
completamente il suo soggiorno qui.»

Grace la seguì di nuovo lungo le scale e attese in piedi davanti al banco che
le restituissero sul conto i suoi centododici euro. I due erano di nuovo
sprofondati nella lettura del giornale. «Vedrete. Tra poco se ne andranno
anche loro.»

L’addetta arrischiò un’occhiata in tralice alla direttrice.
«Mi verranno dietro, glielo assicuro.»



Quando Grace varcò la porta scorrevole, a check-out terminato, l’uomo con
la felpa rossa si voltò di scatto. «Buona fortuna, madame. E ricordi: lei non è
sola!»
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New York, 1976

«Non è il posto più adatto per questa festa, ok? Siamo onesti: questo posto è
brutto e vecchio, e New York merita molto di più. Stasera bisogna celebrare
il lusso americano e nessuno, ma proprio nessuno, lo festeggerebbe in un
baraccone pieno di spifferi. Ma in questa città ormai in bancarotta – ehi,
siamo già in bancarotta o non ancora? Sindaco Beame, siamo già in
bancarotta? – non siamo riusciti a trovare una sala da ballo con le porte
abbastanza grandi da farci passare le mie bellissime macchine. Ho
sguinzagliato i miei uomini migliori, ma non sono riusciti a cavare un ragno
dal buco. Bancarotta o no, niente di niente. New York, la città più importante
del mondo, bancarotta o no, merita molto di più.»

Elena non aveva mai sentito un discorso pubblico dall’esordio tanto
bizzarro. L’oratore non aveva degnato di uno sguardo la pila di fogli che
c’era sul leggio in mezzo al palco. E di sicuro il proprietario o il direttore del
New York Coliseum doveva essere nella sala, a dir poco imbarazzato. Perché
mettersi a insolentire il sindaco seduto in prima fila?

Nelle brochure su ciascun tavolo campeggiava una fotografia di Anthony
Craig in mezzo a un corteo di donne e auto di lusso. All’interno era riassunta
la storia della Craig Bearings, un’azienda familiare che sotto la guida del
nuovo amministratore delegato era diventata la Craig International.

Bizzarro o no, non si poteva negare che Anthony Craig conoscesse un bel
po’ di gente. Anche se, a voler dire le cose come stavano, Elena e le sue
amiche di Montréal, sedute a uno degli ultimi tavoli in fondo alla sala, erano
lì soltanto perché gli organizzatori dell’evento avevano fornito alla Kara
Modeling i biglietti gratis, una piccola somma di denaro e la promessa di un
eccellente buffet con champagne a volontà, alla sola condizione che le
ragazze indossassero abiti da sera. A Elena erano bastate poche occhiate alle
altre ragazze presenti per intuire che molto probabilmente tutte le agenzie di
New York avevano ricevuto un trattamento analogo.

«L’America ha inventato le automobili», disse Craig lanciando una rapida



occhiata ai fogli per poi disinteressarsene di nuovo. Indossava un gessato a
tre pezzi con una cravatta enorme, e si sistemava di continuo il riporto che
aveva in testa. «Noi abbiamo inventato il lusso. Proprio così. Prima di noi,
non esisteva nemmeno il lusso!»

Elena si voltò a controllare se qualcuno nel pubblico avesse mai sentito
parlare dell’Europa. Sembrava di no.

«Ora però stiamo facendo passi indietro nelle auto di lusso. Siamo diventati
pigri. Pigri e stupidi. Quando ero bambino, avere una Cadillac aveva un
significato, ma oggi cos’è in confronto a una finta macchina di lusso come la
Monte Carlo, un falso assoluto? Una volta, anche la Lincoln era simbolo del
lusso. Oggi è una cosa ridicola, come mettere il rossetto a un maiale. Mio
padre, che è qui con noi stasera, aveva una Continental Mark II del 1956. Te
la ricordi, papà? Ecco, quella sì che era un’auto di lusso. Ti sedevi al volante
e ti sembrava che tutti i giorni passati a farti il mazzo fossero almeno serviti a
qualcosa. Quello era vero lusso americano. E sapete una cosa, amici miei? La
verità è che ci siamo arresi. Cos’è una Continental oggi? Una carriola, ecco
cos’è. Non stiamo più costruendo macchine di lusso e sapete chi se n’è
accorto? I tedeschi. I tedeschi sono tornati, amici, e ci stanno facendo a fette.
E sopra ci spalmano pure il burro, vero?»

Fin dal primo mese del programma speciale a Praga, Elena aveva capito
cosa cercava. Eppure, prima di quel momento, l’oggetto del suo desiderio era
sempre rimasto astratto, un uomo ideale non incarnato. Quasi tutti gli uomini
ricchi e potenti che aveva conosciuto, nonostante le smanie che li rodevano,
le erano parsi troppo equilibrati per combaciare con le sue aspirazioni. Jean-
Yves era stato il suo primo errore. Lui non era un egoista e nemmeno un
bugiardo. I suoi amici non erano omosessuali non dichiarati, né giocatori
d’azzardo clandestini.

Quell’uomo sul podio, invece, sembrava fatto di tutt’altra pasta. Bruciava
di ambizione. Ed era anche piuttosto palese che in fondo non si sentisse
abbastanza bravo. Elena si chiese quante volte al giorno si guardasse allo
specchio. Non doveva essere troppo difficile conquistare un tipo del genere.

Basta adularlo.
Craig andò avanti a parlare per quasi un’ora. Avanzò qualche altra

lamentela sull’edificio in cui si trovavano, sulle strade e sul sistema fognario
di New York, sullo stato miserevole del trasporto aereo di prima classe, sulla
Germania e i suoi raggiri, sui giapponesi che cominciavano anche loro a fare



a fette gli americani, su tutti i vecchi nemici degli Stati Uniti che si facevano
beffe del Paese, finché a un certo punto – finalmente – sei donne altissime nei
loro vestiti di raso bianco sollevarono i lenzuoli che ricoprivano tre macchine.

Craig fece partire l’applauso. «Sì!» disse, approvando la vista delle sue
nuove creature. «L’America ha ritrovato il suo lusso!»

Mentre altre ragazze con lo stesso vestito bianco distribuivano brochure
con la foto di Anthony Craig in prima pagina, lui invitò il pubblico a toccare
le automobili e a sedersi al volante.

Poi i camerieri servirono la cena e una band cominciò a suonare.
Danika si riempì il calice di champagne per la quarta o quinta volta. Da

qualche mese usciva con l’assistente personale di John J. Marchi, senatore
dello Stato di New York. Si chiamava Carlos e proveniva da una prestigiosa
famiglia cubana che Castro aveva privato di tutti i beni e costretto all’esilio.
Anche Carlos era un tipo dai facili furori, ma la sua era una rabbia diversa da
quella di Anthony Craig, ed Elena aveva il sospetto che maltrattasse Danika.

«Come ti è parso il discorso?»
Danika abbassò lo sguardo sul programma. «In teoria, sarebbe dovuto

durare solo dieci minuti. Sto morendo di fame.» Si voltò a controllare che
nessun’altra modella stesse origliando. «Un vero coglione, mi è sembrato.
Non mi meraviglia che abbia dovuto pagare per farci venire.»

Erano sedute lontane dal podio e dal protagonista della serata, perciò prima
che i camerieri arrivassero a servirle ci sarebbe voluto un po’. Elena chiese
scusa, si alzò per andare in bagno e, invece di tagliare in mezzo alla platea,
passò davanti al tavolo di Craig.

Lui era in piedi a conversare con il sindaco Beame, un ometto con i capelli
grigi e le sopracciglia scure. Quando si parlava del sindaco, amici e avversari
dicevano sempre la stessa cosa: «il suo è il lavoro più difficile del mondo».

Fingendo di cercare qualcuno al tavolo a fianco, Elena si avvicinò
abbastanza da poter origliare.

«Era solo scena, Abe. Dovresti capirlo, soprattutto tu.»
«Ma sono seduto al tuo tavolo. Lo vedono tutti. Siamo stati

straordinariamente ben disposti nei tuoi confronti...»
«E la mia impresa spende una quantità straordinaria di denaro in questa

città di merda, piena di ladri e di assassini. Devi ripulirla, sindaco Beame, e
meno tempo impieghi meglio è.»

L’altro scosse la testa e scoppiò a ridere. La moglie, palesemente in



imbarazzo, lo tirò piano per la manica, reggendo la borsa e il soprabito.
«Spenderai anche un sacco di soldi, Anthony, ma non si può negare che tu

faccia di tutto per mungere al municipio fino all’ultimo centesimo. Voglio
dire, per essere un’impresa privata...»

Elena scelse proprio quel momento per passare accanto al loro tavolo,
abbastanza vicino da sfiorare il braccio di Anthony Craig. Avendo perso
interesse nella discussione, lui aveva già distolto lo sguardo dal sindaco, che
evidentemente non avrebbe ricevuto le scuse che voleva, come la moglie
aveva intuito fin dall’inizio.

Quando le loro braccia si toccarono, Anthony Craig la fermò. Sebbene le
avesse messo una mano sulla spalla, Elena finse per un attimo di non
accorgersi di nulla.

«Grazie di essere venuta», le disse. «Come le sembrano le macchine?»
«Bellissime. Complimenti.»
«Santo cielo, mi piace moltissimo il suo accento. E non crede che le

starebbe a pennello una di quelle macchine?»
«Può darsi, Mr Craig», disse Elena continuando a camminare senza

voltarsi.
Lui la chiamò e le gridò dietro qualcosa sul suo accento e su «quell’aspetto

orientale». Elena finse di non sentire e tornò al proprio tavolo in tempo per
l’arrivo dell’insalata. Mentre stava per sedersi accanto a Danika, un ragazzo
in completo scuro le si parò davanti.

«Mr Craig vuole sapere che cosa beve», le disse quasi senza respirare.
Elena indicò la bottiglia di champagne sul tavolo.
«Ne manderà subito un’altra.»
Elena sorrise e abbassò lo sguardo. «Se proprio insiste.»
Il ragazzo tirò fuori dalla tasca un piccolo taccuino e una penna. «Come si

chiama, signora?»
Danika e le altre modelle al tavolo non si perdevano una parola.
«Perché vuole saperlo?» chiese Elena.
«Mr Craig gradisce sapere chi sono i suoi ospiti, tutto qui.» Poi abbassò la

voce. «Almeno quelli importanti come lei.»
Elena gli disse come si chiamava, facendo lo spelling per aiutarlo. Quando

quello le chiese se viveva a New York o se era di passaggio, lei gli disse la
verità: era arrivata da poco per promuovere il turismo dagli Stati Uniti a
Montréal in occasione delle imminenti Olimpiadi del 1976. L’indomani



avrebbe presenziato a un evento al Plaza.
«Quindi alloggia al Plaza?» le chiese il ragazzo.
Elena annuì.
«Mi scusi, cerco solo di fare il mio lavoro. Allora grazie, Miss...

Klimentová.»
Elena e Danika attesero l’arrivo dell’insalata e della zuppa. Quando

portarono la nuova bottiglia di champagne, lei la offrì a tutto il tavolo. Danika
si scolò tre bicchieri e poi riaccompagnò l’amica al Plaza.

Salirono in camera di Elena e ordinarono del tè alla menta. Danika
aggiunse nella sua tazza una generosa dose di vodka da una fiaschetta che
teneva nella borsa, poi raccontò all’amica di come nell’ultimo periodo Carlos
soffrisse di attacchi di rabbia sempre più frequenti.

«Chiama Sergei e diglielo.»
«Gliel’ho già detto, è venuto il mese scorso.»
«E lui?»
«Niente, Elena. Alle prossime elezioni, Carlos è candidato nel terzo

distretto congressuale. Più è pazzo, meglio è. Lo sai benissimo anche tu. Se
poi ogni tanto si fa sfuggire qualche ceffone gratuito, meglio ancora.»
Raddrizzò la schiena e, fingendosi perfettamente sobria, fece l’imitazione di
Sergei. «Vogliamo lui e abbiamo bisogno di lui.»

«Vado a trovarlo io stasera con un bel bastone. Così d’ora in poi ci pensa
due volte prima di sfiorarti. Dov’è il bastardo?»

«A Washington», rispose Danika rabboccando la tazza di vodka.
«Mi spiace, allora.»
Danika soffiò sul tè corretto alla vodka. «Ho come l’impressione che

passeremo il resto della vita a chiederci scusa a vicenda.»
Qualcuno bussò alla porta. Dallo spioncino Elena vide un concierge con

qualcosa di enorme tra le braccia. Quando gli aprì, lui sorrise e poggiò sul
tavolo un cesto pieno di frutta, cioccolata e noccioline. Era talmente grande
che le ragazze non poterono fare a meno di scoppiare a ridere. Danika diede
un dollaro al fattorino, mentre Elena leggeva il biglietto.

Cara Elena,
la serata è stata un successo. Le macchine erano fenomenali. Si venderanno

come il pane. Il mio unico rimpianto è non aver potuto approfondire la tua
conoscenza. Spero di poter remediare.



Tuo Anthony

Mostrò il biglietto a Danika. «Sergei andrà in brodo di giuggiole. Ha pure
sbagliato a scrivere ’rimediare’.»

«Sei proprio una ragazza fortunata.» Danika scoppiò a ridere, ma Elena
sapeva che forse, per la prima volta da quando era entrata nel programma
speciale, aveva davvero avuto un colpo di fortuna.
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Strasburgo, 2016

Grace pregò il tassista di fermarsi a Lingolsheim, un paesino poco distante
dall’aeroporto di Strasburgo. Aveva il viso in fiamme e si sentiva debole e
nauseata. Se non fosse scesa subito dall’auto, sarebbe svenuta o avrebbe
vomitato sui sedili. In una macchia di felci e sempreverdi tra due case
perfettamente imbiancate, le venne il dubbio che i due inseguitori avessero
trovato il modo di avvelenarla.

«Madame?» la chiamò l’uomo sporgendosi dal finestrino. «Vuole che la
porti all’ospedale?»

Piegata in avanti con le mani sulle ginocchia, immersa nell’odore di felci
bagnate, Grace stava un po’ meglio. No, non l’avevano avvelenata, però si
sentiva esattamente come volevano che si sentisse: per colpa sua, erano morti
bruciati una donna adorabile e il padre. Vomitò.

«Forse è meglio che io vada.» Il tassista scese dalla macchina, aprì la
portiera e fece per tirare fuori la sua borsa.

«No, aspetti, sta passando.» Anche se non era vero, vedere un estraneo con
in mano la borsa in cui aveva gli appunti e il cellulare le procurò una scarica
di adrenalina. Corse verso l’uomo e gli gridò di mettere subito giù il bagaglio.
Lui obbedì, spalancando le braccia, e tornò al volante della Citroën.

All’aeroporto lo pagò e si osservò nello specchietto retrovisore. Aveva i
capelli scarmigliati e un velo di sudore sulla fronte. Si asciugò con un
fazzoletto e, prima di scendere, controllò che alle loro spalle non ci fossero i
suoi inseguitori. Cosa aveva detto Jean-Yves de Moulin di quella gente?
Incapaci della minima empatia.

In coda al check-in, continuò a guardarsi attorno. Pur con tutto quello che
sapeva, chiamare la polizia era fuori discussione. Il primo volo per Praga
partiva due ore dopo e Grace si sedette ad aspettare in un bar, la schiena
contro il muro e gli occhi fissi sull’ingresso. Si era dimenticata carote e
mirtilli nel frigo dell’albergo e, pur avendo poca fame, sapeva di dover
mettere qualcosa sotto i denti prima o poi. Ordinò una tarte flambée alla



cipolla e dell’acqua naturale, invece del consueto calice di vino bianco.
Pensò a William. Chissà se anche lui sarebbe rimasto ucciso in qualche

strano incidente. Cosa sarebbe accaduto a sua madre? E a Jason e alla sua
nuova famiglia? A Manon e a Steadman Coe? Aveva parlato anche con loro.
Grace aveva appena cominciato a sbocconcellare la tarte flambée, quando
una donna dall’aria familiare – dove l’aveva già vista? – entrò nel bar con un
gran sorriso.

«Oh, santo cielo, non ci credo! Grace?» Era molto truccata e indossava un
abito rosso aderente molto più adatto a un cocktail party che non a un volo di
linea. In una mano reggeva un bicchiere di vino bianco e nell’altra una
pochette di Yves Saint Laurent. «Grace Elliott, vero?»

Nell’attimo in cui la sentì pronunciare il suo nome, Grace ebbe
un’illuminazione. «Tanya?»

«Quante probabilità c’erano d’incontrarci...» Tanya indicò la sedia vuota di
fronte a Grace. «Sei...»

«Sì, sono da sola. Siediti pure. Pazzesco, sono davvero felice di vederti.»
Pur avendo un po’ esagerato a scomodare la felicità, Grace era grata per

quel piccolo diversivo. Tanya Bischoff era stata forse la sua compagna più
brillante durante il corso di specializzazione in giornalismo. Non che i voti
avessero mai contato alcunché: il vero successo nel loro campo dipendeva
dalla capacità di stringere contatti e alleanze, crearsi a livello nazionale o
perfino globale una rete di persone pronte a offrire incarichi di volta in volta.
L’ultima volta si erano incrociate all’Hilton di Galveston, in Texas, alla cena
commemorativa per i quindici anni dalla laurea degli studenti del loro anno.
Si erano presentate meno di venti persone, di cui soltanto nove lavoravano
ancora nel campo giornalistico. Grace si era costretta ad andare nella
speranza di supplire in ritardo all’incapacità relazionale che l’aveva afflitta
prima dei trent’anni. Avendo intanto acquisito sicurezza e perso quasi ogni
scrupolo, intendeva chiedere sfacciatamente favori a tutti. Purtroppo, però,
nessuno si era rivelato capace di aiutarla a risolvere quello che in fondo era il
suo unico vero problema: lasciare il National Flash.

Non ricordava nemmeno se a Galveston lei e Tanya si fossero rivolte la
parola.

«Cosa ci fai a Strasburgo?» le chiese Tanya. «Sei in vacanza?»
«No, una piccola questione di lavoro.»
«Il Flash ti paga le trasferte in Europa?» si meravigliò Tanya senza



impegnarsi molto a mascherare l’ilarità. «A cosa stai lavorando?»
«È troppo noioso per parlarne», rispose Grace guardando sopra la spalla di

Tanya per accertarsi che gli inseguitori non fossero in vista. «E tu invece cosa
ci facevi a Strasburgo?»

«Dovevo coprire la firma di un accordo commerciale.» Tanya sbadigliò.
«Adesso vado dritta a Parigi, poi subito a New York, e tra qualche giorno
arrivo a Washington per le elezioni. Ehi... Noi siamo in crescita, comunque.
Non è che ti andrebbe un incarico un po’ più serio, tipo da corrispondente
senior da qualche parte?»

«Adesso con chi lavori, Tanya?»
«Con RT.»
Per nascondere il proprio sconcerto, Grace infilzò platealmente un

quadratino di tarte flambée. «RT sta per Russia Today, giusto?»
«Sì, ma quello è il vecchio nome. Siamo come la BBC, solo in un Paese

diverso. Trasmettiamo in inglese, francese e spagnolo. Anche in arabo, se ti
interessa.» Tanya si chinò sul tavolo. Nonostante lo spesso strato di
fondotinta, su naso e zigomi s’intravedeva una spruzzata di lentiggini.

Grace si sentì montare nel petto la stessa ondata di panico che l’aveva
attanagliata in taxi e con un certo sforzo la ricacciò sotto la soglia della
coscienza. Fece un sorriso falso e ascoltò il discorso di Tanya sulla testata per
cui lavorava. Anche se non aveva mai visto una loro trasmissione né cliccato
su una loro pagina, nell’ultimo periodo Grace aveva sentito citare Russia
Today sempre più spesso da quel genere di tassisti di Montréal secondo cui
ogni forma d’ingiustizia e sofferenza esistente nell’universo, compresa la
pioggia o il mal di schiena, era conseguenza diretta dell’imperialismo
statunitense.

«Scusami, ma non capisco», disse Grace. «Tutte le testate giornalistiche
del mondo cercano semplicemente di tagliare i costi e voi invece siete in
crescita? Come te lo spieghi?»

«Il nostro unico azionista è una società statale, che evidentemente capisce
qual è il nostro valore aggiunto.»

«E quale sarebbe?»
«Che noi diciamo il vero.»
«E tu puoi decidere di far assumere chi vuoi, a Russia Today? Mi stai

seriamente offrendo un lavoro mentre siamo sedute al bar di un aeroporto
francese?»



Tanya fece spallucce. «I miei capi mi apprezzano. E hanno bisogno di altre
come me.»

«Ho quarantatré anni. Non sono troppo vecchia per andare in diretta?»
«Io ne ho quarantaquattro. Loro sono molto ambiziosi. E piuttosto

aggressivi.»
Senza più timore di fare la figura della maleducata, Grace diede un’altra

occhiata in giro. «’Piuttosto aggressivi.’ Quindi, che cosa ti hanno detto su di
me?»

«Come, scusa?»
Grace guardò dritto negli occhi l’ex compagna di scuola. «Se vuoi

corrompermi, Tanya, devi darti da fare un po’ di più.»
«Non ho idea di cosa tu stia parlando. Semplicemente, noi siamo in crescita

e tu sei una brava giornalista.»
«E tu come lo sai?»
Tanya mise le mani sul tavolo di zinco e spinse indietro la sedia. Si alzò e

vuotò il bicchiere di vino in un sorso. «Se avessi immaginato tutta questa
ostilità...»

«Sono degli assassini, Tanya.»
«Non so di cosa parli», disse senza guardarla in faccia. «Stavo solo

cercando di aiutare una vecchia amica.»
«Non siamo mai state amiche.»
Tanya sorrise di nuovo. Aveva i denti più bianchi perfino di quelli di Violet

Rain. «Guarda che tu non sei mica migliore di me, Grace. Non darti tante
arie.»

«Immagino di doverti ringraziare per non avermi semplicemente piantato
un coltello nella schiena.»

Tanya mise una mano sulla pochette. «Non so in che cosa tu ti sia infilata,
Grace, ma...» Poi si voltò, fece lo slalom tra i tavolini e si allontanò nel suo
abito rosso da cocktail.

Dopo qualche altro boccone, Grace rinunciò a finire la tarte flambée.
Avrebbe voluto chiamare sua madre, Manon o addirittura di nuovo Jason.
Prese invece il portatile, si connesse al Wi-Fi dell’aeroporto e cominciò a
cercare qualsiasi cosa avesse a che fare con spie, sesso, StB, KGB, ledňáček,
kingfisher e defezione. Trovò un articolo del 1987, uscito sul Washington



Post a firma di Michael Dobbs, nel cui titolo compariva la parola sexpionage.

La lista delle persone incastrate dal KGB dopo la seconda guerra mondiale è
lunga, varia e piena di nomi importanti. Ci sono uomini e donne, sposati e non,
giovani e vecchi, eterosessuali e omosessuali, militari e giornalisti, guardie del
corpo e ambasciatori. Pare proprio che nessuna categoria di occidentali residenti
a Mosca sia rimasta immune al fascino delle «rondini» e dei «corvi» sovietici,
come in gergo il KGB chiama le professioniste della seduzione e la loro
controparte maschile.

Sul quaderno, Grace annotò «professioniste della seduzione» e «rondini», poi
lesse gli accenni ai vari uomini famosi che, attratti dal fascino di donne belle
e intelligenti, si erano gettati a capofitto in relazioni pericolose. Ricopiò
anche una citazione da un libro di John Barrow, grande studioso del KGB.

Quello che spesso l’opinione pubblica non ha saputo riconoscere è l’impossibilità
di ridurre questo tipo di vicende alle dinamiche standard di una relazione
sentimentale uomo-donna. Non si tratta del classico caso dell’occidentale
solitario e senza legami che s’imbatte in una tentatrice russa, bensì della
contrapposizione tra un singolo individuo e un apparato gigantesco e di grande
esperienza. Ogni minima circostanza risulta manipolata dal KGB per
massimizzare la probabilità di ottenere dalla vittima ciò che si vuole.
L’adescamento sessuale e l’illusione di un rapporto emotivo duraturo fungono
soltanto da soglia, oltre la quale si estende un territorio irto d’insidie, da cui sarà
quasi impossibile per la vittima uscire indenne.
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Praga, 2016

A bordo del volo per Praga, i due inseguitori non c’erano, ma ora che Grace
sapeva chi erano e di cosa erano capaci dubitava fortemente che si
disturbassero a viaggiare su semplici aerei di linea.

Appena atterrata, cercò l’indirizzo degli uffici praghesi dell’FBI, che scoprì
essere ospitati nell’ambasciata statunitense a Malá Strana. Era sera tardi, ma
immaginò che un posto del genere non avesse un orario di chiusura. Prese un
Uber, il cui autista non sapeva una parola d’inglese, perciò per tutto il tragitto
Grace rimase in silenzio sul sedile posteriore a fronteggiare il doppio assalto
dell’aria condizionata e del panico. Se potevano permettersi di entrare due
volte nella sua stanza d’albergo e di individuarla anche durante un’attesa di
un’ora e mezzo in un piccolo aeroporto come quello di Strasburgo, allora
quegli uomini privi di empatia non ci avrebbero messo molto a trovare sua
madre in Florida.

L’ambasciata americana era un edificio di pietra beige in una piazza
lastricata e ben illuminata. Alle finestre dell’ultimo piano si vedeva la luce
smorzata delle lampade, mentre sul marciapiede di fronte erano parcheggiate
tre berline di lusso: una BMW argento e due grosse Craig nere. All’ingresso
non c’erano guardie, ma in un angolo buio Grace vide due uomini in abito
scuro.

Suonò il citofono. «Sono una giornalista», disse in risposta a una voce
maschile che le chiedeva di cosa avesse bisogno. «Sono stata minacciata.»

«È cittadina americana?»
«Sì. Hanno minacciato di uccidermi.»
Dieci secondi dopo, la porta si aprì. In un’anticamera chiusa, Grace trovò

sull’attenti un bell’uomo di colore con l’uniforme dell’esercito. Gli ripeté che
era una giornalista, che stava lavorando a un’inchiesta su temi
particolarmente delicati e che due agenti stranieri, colpevoli della morte di
due cittadini cechi, l’avevano prima intimidita in vari modi e poi minacciata
direttamente.



«Aspetti un attimo. Agenti stranieri?» disse l’uomo aprendo un quaderno e
preparandosi a scrivere. «Come fa a sapere che erano agenti?»

Grace espirò, consapevole dell’incrinatura che aveva cominciato a
pervadere la sua voce. «Mi scusi. Due uomini.»

«Quindi non agenti, ma solo uomini. Ha parlato con la polizia? Ha detto
che sono morti due cittadini cechi?»

«Ho parlato con la polizia locale sia qui che a Strasburgo, dove gli uomini
di cui le parlavo mi hanno seguita. Ieri c’è stato un incendio a Mladá
Boleslav. La stampa l’ha definito un incidente, invece è stato doloso, mi
creda.»

«E lei come fa a esserne tanto convinta?»
Senza fare nomi, Grace gli spiegò che secondo lei un cittadino americano

molto in vista era stato sedotto da una cosiddetta rondine, una spia. Aveva
mai sentito parlare delle rondini? Questa in particolare aveva un nome in
codice del KGB, così come i suoi genitori, e contava poco il fatto che il KGB
ormai non esistesse più, perché poteva anche essersi trattato della StB. Le due
organizzazioni erano legate a doppio filo.

Il militare la soppesò con lo sguardo. Grace sapeva di aver parlato un po’ a
ruota libera e avrebbe voluto ricominciare da capo. Tra le mani dell’uomo, la
pagina di quaderno era ancora intonsa.

«C’è il rischio di gravi infiltrazioni nelle prossime elezioni!» disse Grace.
Dopo qualche secondo, il militare esalò un debole sospiro, andò in un’altra

stanza e tornò con un portablocco e un questionario di tre pagine da
compilare. «Per favore, mi descriva da capo la sua situazione.»

«Aspetti.» Grace aveva già capito quale opinione si era fatto di lei.
«Quando le avrò spiegato tutto di nuovo, che cosa accadrà?»

«Domattina, quando arriveranno gli agenti, valuteranno la sua pratica e la
contatteranno.»

«Ma io voglio parlarne con qualcuno adesso, non mettere tutto per
iscritto.»

«Perché?»
«Perché è una situazione estremamente delicata.»
«Può dirmi di che si tratta?»
«Ma gliel’ho appena detto!» Grace gli restituì il portablocco. «È una

questione della massima importanza. La mia vita è in pericolo.»
Lui aprì di nuovo il quaderno. «Per quale testata lavora?»



«Questa storia non è per la mia testata.»
«Quindi è una giornalista freelance?» Il tono non si sforzava più di

mascherare il fastidio. «Oppure è disoccupata?»
«Lavoro per il National Flash.»
Il militare aggrottò le sopracciglia. Sul quaderno non aveva ancora scritto

una sola parola. Le ripassò il portablocco. «Per favore, signora, riempia il
questionario. Mi avverta quando ha finito.»

Grace sfogliò rapidamente le tre pagine. «Può farmi entrare
nell’ambasciata, così posso parlare con un agente dell’FBI?»

«No, signora.»
«Non c’è almeno un numero che possa chiamare?»
«Se non vuole compilarlo ora, può farlo online», disse lui indicando il

portablocco, quindi andò a prendere un biglietto da visita e glielo passò.
«Oppure, se preferisce, può telefonare a questo numero e lasciare un
messaggio in segreteria. Verrà richiamata per ulteriori dettagli in un tempo
variabile tra le ventiquattro ore e i cinque giorni lavorativi. Sempre che sia
ritenuto necessario.»

«’Sempre che sia ritenuto necessario’?»
«Esatto, signora.»
Dietro il vetro antiproiettile gli uffici al primo piano dell’ambasciata

rilucevano delle stesse lampade che Grace aveva scorto dalle finestre.
Immaginò di essere seduta al caldo su una comoda poltrona di pelle,
finalmente al sicuro, con un bel bicchiere di whisky in mano. Poi pensò a
quante persone ogni giorno si presentavano alle ambasciate americane di tutto
il mondo a raccontare storie strampalate di ogni genere. C’era una parola per
definire ciò che quegli assassini e quell’«apparato gigantesco e di grande
esperienza» le avevano fatto: gaslighting, ovvero farla dubitare di se stessa e
toglierle ogni credibilità.

Per un attimo si vide con gli occhi del giovane soldato: una pazza. Gli
ridiede il portablocco, si alzò e tornò in strada.

«Le auguro una buona serata, signora», le disse lui in un tono che alle
orecchie di Grace celava un certo trionfalismo.

Decise di tornare all’appartamento a piedi. Non era lontano. Le bastava una
svolta per sbucare nella via pedonale che portava al Ponte Carlo. Proprio



mentre stava per attraversare la strada, appena passata dall’alone giallo di un
lampione a un tratto invece più buio, sentì una voce ordinarle in inglese di
fermarsi. L’accento, però, era straniero.

Grace si voltò e vide i due uomini vestiti di nero appostati fuori
dall’ambasciata che le correvano incontro a passo leggero. Per un attimo,
sforzandosi di distinguere i loro volti nell’oscurità, Grace pensò che fossero
venuti in suo soccorso e che si sarebbero scusati per quanto appena accaduto
all’ambasciata e che l’avrebbero scortata fino alle poltroncine di pelle, le
lampade, il whisky e i bisbigli di voci amiche.

Ma fu solo un attimo.
Quando attraversarono la chiazza di luce dell’ultimo lampione, Grace li

riconobbe subito. Si voltò e cominciò a correre, ma loro furono più veloci.
Per superare i controlli dell’aeroporto, Grace aveva dovuto togliere il coltello
da cucina dalla borsa e nell’agitazione non riuscì a trovare in tempo il mazzo
di chiavi.

La abbrancarono, le gridarono in faccia, la spinsero in ginocchio e poi
pancia a terra. Uno dei due le strappò la borsa, l’altro le tirò le braccia dietro
la schiena con una forza tale da farle temere una lussazione alle spalle. La
testa le ricadde in avanti e il mento sfregò contro il selciato.

Grace cercò di gridare aiuto, ma si ritrovò senza fiato.
In fondo alla via s’intravedevano alcuni passanti. Tentò di nuovo di gridare

e alcune persone si girarono, ma poi proseguirono per la loro strada senza
aiutarla.

«Per favore! Aiutatemi!» urlò di nuovo in mezzo ai singhiozzi.
Uno dei due le puntò un ginocchio sulla schiena. Sapeva che sarebbe

morta, che non avrebbe sentito mai più la voce di sua madre e dei suoi amici.
L’avrebbero uccisa come avevano fatto con Katka e suo padre.

Ripensò a Jason... il caro e adorabile Jason. Perché non aveva voluto avere
figli con lui? Ora sarebbe morta sola come un cane, con la bocca piena di
ghiaia e un ginocchio sulla schiena, in un vicolo buio di Praga.

«Lasciatemi andare. Farò quello che volete. Vi prego!»
Mani implacabili la tastarono ovunque, controllando ogni tasca. Mentine,

fazzoletti, una busta per raccogliere la cacca di cane dimenticata da quella
volta che aveva portato a passeggio lo Yorkshire di Manon.

Nel frattempo, lei riuscì a voltarsi e a guardarli in faccia. L’uomo con le
gambe arcuate si stava accendendo una sigaretta. Il suo compare con gli occhi



azzurri e il naso bulboso estrasse dal quaderno di Grace i fogli stampati
all’Istituto e se li infilò nella tasca dei jeans, poi cominciò a smanettare con il
suo iPhone.

«Qual è la password, Grace?» Aveva un po’ di affanno per via della corsa e
della colluttazione. «Basta che mi dici la password e ce ne andiamo.
Altrimenti...» Mimò un calcio con lo stivale nero.

«Adesso chiamo la polizia!»
L’uomo con le gambe storte rise. «La password, Grace.»
Sembrava che provassero un certo gusto a ripetere il suo nome.
«Vaffanculo», sibilò lei.
Un attimo dopo, l’uomo che le aveva preso quaderno e telefono le si

avvicinò e le piantò lo stivale sulla schiena, spingendola di nuovo a faccia in
giù sul selciato. Poi la fece voltare, le poggiò la suola sull’addome e caricò
tutto il proprio peso. Grace cercò in tutti i modi di staccarselo di dosso o
divincolarsi, ma lui era troppo forte. Riusciva a malapena a respirare. «Ora
basta parlare con l’FBI, Grace.»

«O con chiunque altro», disse quello con le gambe storte.
Lei cercò di appiattire la schiena sul selciato in modo da ricavarsi lo spazio

necessario per respirare.
«Sappiamo chi sei e chi sono le persone a cui vuoi bene. Sappiamo dove

stai andando», disse l’uomo con gli occhi azzurri sventolandole davanti al
viso l’iPhone e il quaderno. «Tra poco sapremo tutto e non avremo più
bisogno di te. A meno che tu non decida di collaborare. Giusto? Allora, con
chi hai parlato di questa storia?»

Per un attimo le tolse lo stivale dall’addome e Grace annaspò. «L’ho già
scritta, l’inchiesta. E le persone a cui l’ho mandata, se non avranno mie
notizie...»

Lui abbassò di nuovo lo stivale. «Quali persone?»
Alle spalle dei due uomini all’improvviso comparve una luce, dei fari, una

macchina in movimento. L’uomo spostò la suola dall’addome al volto di
Grace, facendole esplodere il naso di dolore e poi mandandola a sbattere con
la nuca sul selciato. Quando la macchina cominciò a rallentare, i due si
allontanarono verso il Ponte Carlo.

Troppo furiosa persino per piangere, Grace si rialzò e cominciò a gridargli
dietro. L’auto era una delle Craig in dotazione all’ambasciata e la superò
lentamente, senza che lei riuscisse a distinguere nulla all’interno



dell’abitacolo.
Dalla borsa non era stato preso nient’altro. Il portafogli e il passaporto

c’erano ancora, insieme a mutande, calzini, deodorante, spazzola, assorbenti,
shampoo e balsamo del Four Seasons, rossetto e matita per le sopracciglia. In
assenza di fazzoletti, si tamponò il naso sanguinante con un paio di mutande.

Invece di ritornare all’ambasciata a riempire pratiche inutili, Grace si
diresse verso il Ponte Carlo. Perché non l’avevano uccisa? Sarebbero stati
altrettanto gentili quando avessero scoperto con chi aveva parlato, che in
realtà nessuno aveva quella inchiesta e che non c’era nessuna inchiesta?

Seminascosta dal flusso incessante di turisti, spuntò l’insegna luminosa di un
negozio di elettronica che vendeva anche telefoni, schede SIM e relativi
accessori. Grace comprò uno dei Samsung meno costosi, con un pacchetto
dati minimo.

A Montréal era pomeriggio inoltrato, quando Steadman Coe rispose al
telefono.

«Sei in ufficio?» gli chiese lei.
«Sì. Da dove stai chiamando? Il numero...»
«Sono ancora a Praga, mi hanno appena aggredita. Quegli uomini mi

pedinavano. Mi hanno rubato il quaderno degli appunti e il cellulare. Mi
rendo conto solo adesso che devono aver hackerato il mio portatile, quindi
sapevano a cosa sto lavorando. Sono una stupida.»

«Quali uomini, Grace? E a cosa stai lavorando? In che senso sei stata
aggredita?»

«Steadman, ascoltami. Sto lavorando a una storia. È una faccenda grossa.»
«Non c’entra Violet Rain, vero? Quella non è una storia. E comunque l’ho

già comprata. Se invece è per quell’idea del libro, ti ho già detto di no. Lei
non vuole. Josef Straka mi ha detto che...»

«Ero con Elena nella città in cui è nata e poi ci sono tornata da sola. Ho
conosciuto alcune persone che mi hanno raccontato di quando lei era ragazza,
mi hanno parlato di un uomo, un russo. Credo fosse del KGB. E anche i suoi
genitori...»

«Cosa c’entra tutto questo con lo scippo?»
«Non mi hanno scippata!» Grace tacque e si costrinse a respirare. «Elena

non è chi credi che sia, Steadman, e ho l’impressione che si tratti di una



vicenda fondamentale in vista delle elezioni della settimana prossima. Se
facciamo in fretta...»

«Cosa? Che succede se facciamo in fretta?»
«Questo potrebbe cambiare tutto. Le persone che mi hanno parlato di lei

sono morte in un incendio.»
«Un incidente?»
«No, decisamente no.»
«Aspetta, aspetta, aspetta. C’entrano i russi?»
«Sì. Ora mi metto subito a scrivere un promemoria con quello che ho

scoperto finora e te lo mando.»
«Grace, no. Possiamo discuterne quando sarai rientrata, ma non scrivere

neanche una parola su questa storia. Primo, lei e Anthony sono divorziati da
secoli. Secondo, non importa più un cazzo a nessuno di Elena, nonostante i
nostri tentativi di riportarla in auge. Terzo, con le stronzate dei russi io non
voglio avere niente a che fare. È una montatura. Non ci siamo fatti il mazzo
in questi anni solo per lasciarci abbindolare da un mucchio di spazzatura.
Perciò, ascoltami: tornatene a casa.»

«Domani atterro a Miami, vado a trovare mia madre e poi vengo da te. Tu
nel frattempo vedi di disdire il mio contratto telefonico e denunciare il furto
dell’iPhone.»

«Non scrivere una sola parola su questa storia.»
Grace riattaccò e si mise a guardare le acque scure della Moldava. Le tornò

in mente il giornalista britannico spinto giù dal Clifton Suspension Bridge e
all’improvviso si rese conto di essere ancora in debito d’ossigeno, come se
avesse appena fatto di corsa tre piani di scale.

Poi si infilò tra le decine di serafici turisti notturni che attraversavano il
ponte, diretti come lei verso un letto dove dormire. Loro però non avevano la
faccia insanguinata, né l’impronta di uno stivale sul petto, e nemmeno il
sapore della ghiaia in bocca.
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New York, 1977

Il giorno prima del matrimonio, Elena Klimentová disse al futuro sposo di
dover fare un’ultima sessione di shopping. Aveva dimenticato di comprare
dei regali per le damigelle d’onore, Danika e altre due ragazze della Kara
Modeling, una russa e una slava. Anthony non sembrò nemmeno accorgersi
della sua assenza. Le nuove berline Craig non vendevano granché e lui aveva
sempre difficoltà a gestire le aspettative dei concessionari «piagnucolosi,
deboli e impazienti» di chissà quale posto sperduto d’America.

D’altro canto, però, la produzione di cuscinetti a sfera, il ramo dell’azienda
che lo interessava di meno, andava abbastanza bene da non trasformare in un
dramma le perdite nel settore auto.

Elena aveva contribuito a convincerlo che un matrimonio con una modella
straniera dall’accento esotico avrebbe rafforzato la popolarità del marchio
Craig. Era una bella storia e lui aveva già cominciato a sbandierarla ai quattro
venti: una ginnasta olimpica che proviene da un’antica famiglia europea di
costruttori di automobili esautorata dal comunismo. I suoi genitori, che non
possono espatriare nemmeno per il matrimonio della figlia, sono bloccati in
Cecoslovacchia, dove devono fare ore e ore di coda per il pane e la carta
igienica! Lei invece è qui, e adesso è capo progettista della Craig
International.

Anthony non era ancora abbastanza famoso da attrarre i paparazzi, dunque
nessuno a New York riconosceva Elena per strada. Quando l’autista la
accompagnava da Bloomingdale’s, lei sapeva di potersi muovere
indisturbata. Le ci vollero solo dieci minuti su Lexington Avenue per arrivare
all’Hotel Beverly.

Pur essendo un magnifico albergo in stile Beaux-Arts, nessuno l’avrebbe
mai inserito nella classifica dei dieci migliori hotel di New York. Elena era
certa che Anthony non avrebbe mai ospitato un cliente o un socio in affari in
un hotel come quello. Se fosse stato di sua proprietà, lei avrebbe rimpiazzato
le vecchie tende, rifatto la moquette e lucidato a dovere la pietra scolpita.



Nella hall si diresse subito verso l’ascensore e scelse come destinazione il
terzo piano. Sergei le aveva spiegato come farsi riconoscere alla porta.
Avrebbe dovuto bussare una volta, contare fino a tre e poi bussare altre tre
volte.

Quando arrivò davanti alla stanza di Sergei, Elena era già sull’orlo del
collasso emotivo. Era ormai più di un anno che viveva in una costante
finzione, ma nelle ultime settimane la recita si era fatta intollerabile. Ogni
volta che lei scoppiava a piangere all’improvviso, Anthony attribuiva la sua
disperazione all’impossibilità di avere accanto i genitori nel giorno più
importante della sua vita. Elena non conosceva molte donne felici, ma le
poche fortunate avevano tutte una cosa in comune: l’aver potuto decidere del
proprio destino. Per una donna non c’era nulla di peggio che sentirsi in
trappola, che fosse per colpa dell’uomo sbagliato, della miseria, della
religione o della tradizione.

Nel frattempo, Danika aveva sposato Carlos, che lavorava ancora per il
senatore, progettava ancora di candidarsi alla Camera dei rappresentanti, e
ogni tanto si ubriacava ancora, scaricando su di lei la colpa di tutti i suoi
fallimenti, gridandole che era una puttana e rifilandole anche qualche
manrovescio. Dal canto suo, ormai Danika beveva quanto lui, per divertirsi
aveva bisogno di sniffare cocaina e per dormire le serviva il Valium. Era
diventata una vera newyorkese.

Aveva fatto un certo effetto a Elena scegliere Danika e le altre due rondini
come damigelle d’onore, soprattutto perché in quello che facevano non c’era
neanche un briciolo di onore, ma erano pur sempre le sue uniche amiche, le
sole che la capivano davvero.

Naturalmente Sergei si sarebbe detto convinto del contrario: cosa c’era di
più onorevole del loro lavoro e del loro sacrificio?

Toc [pausa] [pausa] [pausa] toc toc toc.
Durante le frequenti visite a New York, Sergei recitava la parte di un

commerciante di violini russo rifugiatosi a Parigi e indossava gli stessi
giubbotti sgargianti che spopolavano tra gli occidentali. Quel giorno, però,
nella silenziosa penombra rischiarata dall’abatjour della stanza, indossava un
completo di lana color carta da zucchero.

Elena aveva sperato che vederlo le migliorasse l’umore, ma fin dal primo
istante la visita ebbe invece su di lei l’effetto opposto. La camera odorava di
whisky. Sergei aveva la camicia che gli penzolava fuori dai pantaloni e i



pochi capelli rimasti appiccicati al cranio.
Una volta chiusa la porta, si baciarono e si abbracciarono.
Lui le sussurrò in ceco all’orecchio: «Non parlare più forte di così».
«Ma non sanno nemmeno chi sei.»
«Non è detto, Elenka.» Sergei fece il giro del letto e andò alla scrivania,

dove c’era una macchina da scrivere portatile. Accanto, erano poggiati una
bottiglia di Jameson e due bicchieri, uno dei quali era mezzo pieno e
circondato da varie goccioline. Sergei riempì il secondo bicchiere quasi fino
all’orlo e lo passò a Elena. «All’amore.»

Lei sollevò il bicchiere. «All’amore.»
Restarono zitti entrambi. Attraverso i vetri sottili delle finestre penetrava il

frastuono della città ai loro piedi: un misto di clacson, sirene e urla
inintelligibili. Elena era venuta con l’intenzione di dirgli tutto, di svuotargli
addosso la sua anima non appena la porta si fosse richiusa alle sue spalle. Ma
eccolo lì, sudato e appesantito, come un soldato dopo una sconfitta. Sergei le
mise la mano sinistra sul viso. Lei pensò che volesse baciarla di nuovo, ma
lui si limitò a bisbigliarle che nessun altro dei docenti del programma speciale
aveva visto in lei le potenzialità che aveva scorto lui. C’erano centinaia di
rondini in giro per il mondo, ma nessuna era riuscita in un’impresa anche
solo vagamente paragonabile alla sua. Aveva vinto lui.

Elena avrebbe voluto andarsene. Nel tragitto fino all’albergo, si era
immaginata un incontro completamente diverso. Sergei ormai era un’altra
persona, non migliore di Anthony in fondo. Intanto si era tolto la giacca e si
stava sbottonando la camicia. Non una sola cellula del corpo di Elena
desiderava ciò che desiderava lui.

«Sergei, non ho tempo», gli disse.
Era una bugia, però, e lui lo sapeva. La afferrò dai fianchi e, quando le

scivolò di mano il bicchiere di whisky, lui scoppiò a ridere. «Mi sa che oggi è
la tua giornata fortunata. Non mi serve molto tempo.»

Sotto di lui, nella luce morbida che avvolgeva la camera, stringendo i denti
nella speranza che tutto finisse in fretta, Elena si mise a piangere. Per un
attimo, temette la sua furia, ma Sergei si limitò a leccarle le lacrime dalle
guance, come se per lui si trattasse soltanto di ordinaria amministrazione e il
giorno prima avesse fatto la stessa cosa con un’altra promessa sposa il giorno
prima del matrimonio.

Elena aveva con sé il suo diario, con la lista degli uomini che aveva



conosciuto, quelli deboli e falliti, quelli in bancarotta, quelli che le avevano
chiesto la mano, l’omosessuale non dichiarato. Elena non si era mai
considerata un’agente o una spia. Lei non reclutava né comprometteva mai
nessuno. Niente risse o sparatorie. Nessun veleno da preparare. In confronto
alle altre donne del suo giro di Manhattan, aveva una vita piuttosto noiosa.

Quando ebbe finito, Sergei si sedette sul letto, nudo e fradicio di sudore.
Humpty Dumpty con qualche capello in più, pensò Elena.

«Brava la mia ragazza», disse lui chino sul diario, sorseggiando il whisky.
«Davvero, non potevi fare di meglio.»

Più successi otteneva lei, meglio avrebbero vissuto i suoi genitori. Questo,
almeno, era un vantaggio. A settembre, lei e Anthony si sarebbero trasferiti in
un attico di quattro stanze con vista su Central Park. L’appartamento era un
regalo di nozze da due milioni di dollari da parte dei genitori dello sposo ed
Elena aveva già cominciato a progettarne la ristrutturazione. Anthony si
fidava ciecamente del suo gusto, anche per le stanze dei bambini. Lui voleva
una grande famiglia: cinque o sei figli.

«Dobbiamo farne il più possibile», le aveva detto una volta durante una
cena ad Aspen in compagnia del suo concessionario migliore e della
consorte. «Guardatela, questa donna meravigliosa! E poi guardate me! È un
nostro dovere morale!»

Elena sapeva quello che Sergei si aspettava da lei ogni volta che Anthony
si esibiva in simili smargiassate: adulazione e risatine. L’obiettivo del
programma speciale era del resto molto semplice: incoraggiare ed
eventualmente creare motivi di caos e disordine negli Stati Uniti, affinché la
democrazia si autosabotasse.

Senza staccare la bocca dal bicchiere, Sergei mormorò qualcosa, poi fece
un cenno a Elena, che aveva già quasi finito di rivestirsi. «E ora va’. Sposa il
tuo industriale prima di diventare troppo vecchia. Divide et impera.»
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Praga, 2016

William si alzò dai gradini di pietra della drogheria dove si era seduto ad
aspettare e fece un passo incerto verso Grace. «Dio mio. Cosa ti è successo?»

Lei infilò la mano nella borsa ed estrasse un mazzo di chiavi brandendolo
come un’arma. «Che cosa ci fai tu qui?»

«Be’, avevamo un appuntamento per cena, no?» disse lui indietreggiando.
«Una specie, almeno. Questa è l’unica drogheria della città vecchia, perciò
non è stato difficile trovarti. Quando non ti ho visto, io...»

«Tu cosa?» chiese Grace.
«Be’, ero preoccupato che ti fosse successo qualcosa. Dopo quello che

abbiamo scoperto ieri, all’Istituto, ero un po’ spaventato. E anche tu.»
William fece un altro passo verso di lei. «E avevamo ragione, no? Stai
sanguinando.»

Grace era troppo stanca per fargli il terzo grado e accertarsi che anche lui
non fosse una spia, un agente segreto o un sicario. Per la prima volta da
quando si era svegliata quella mattina, aveva fame e non c’era cibo nella sua
stanza. Tentare di sfuggire ai suoi persecutori era inutile, visto che su di lei
ormai dovevano sapere tutto: dove dormiva, cosa aveva scoperto, cosa aveva
scritto.

«Ho fame. Possiamo mangiare?»
«Certo. Vuoi andarci subito? Non ti offendere, Grace, ma forse sarebbe

meglio che ti dessi almeno una sciacquata al viso.»
Con una certa riluttanza, lei aprì il portone e precedette William lungo le

scale. Gli chiese di aspettare nella minuscola cucina, mentre si dava una
sistemata in bagno. Dal naso il sangue le si era sparso su mezza faccia. I
capelli erano un disastro. Sulla giacca e in fronte si stagliava palese
l’impronta di una scarpa. L’acqua calda sul viso fu un tale sollievo che le
sfuggì uno strano incrocio tra un singhiozzo, una risata e un urletto isterico.

«Tutto bene, Grace?»
«Sì, grazie.»



S’infilò una felpa e un paio di jeans e, prima di uscire, si ricordò di
rimettere in borsa il coltello da cucina.

Mangiarono in un ristorante fusion ceco-indiano che chiudeva tardi.
Tavolini scuri, poltroncine con l’imbottitura dorata e luci soffuse. Quando si
furono seduti in un angolo, con l’acqua già versata nei bicchieri e i menu in
mano, Grace diede una lunga occhiata alla sala per vedere se qualcuno li
stava osservando, ma nessun altro cliente era a portata d’orecchio.

Durante il tragitto a piedi verso il ristorante, Grace aveva raccontato a
William la propria giornata ricca di spunti senza mai smettere di sorvegliare
le sue reazioni. Anche se non si poteva escludere che, in quanto spia, avesse
ricevuto un’ottima formazione attoriale, lui le era sembrato sinceramente
sconvolto.

«Devi fermarti, Grace. Devi tornare all’ambasciata.»
«Non servirebbe a niente. Pensano che io sia una povera pazza.» Lo fissò,

scrutando i suoi occhiali sporchi. «Tu invece per chi lavori, William?»
William spostò il bicchiere d’acqua per poter gesticolare con agio, come

piaceva a lui. «Credi davvero che ti abbia seguita fino all’Istituto, che ti abbia
portato nell’archivio al primo piano fingendomi contrariato e che poi me la
sia fatta a piedi sotto la pioggia fino in centro, ti abbia presentato Milan, mi
sia finto stupito per le tue scoperte su... su che cosa, esattamente? Quale
sarebbe il mio movente segreto?»

Lei fece spallucce. «Magari lavori per loro.»
«Per chi?»
«Non lo so, non lo so! Ordiniamo del vino? Tre giorni fa, ero solo una

giornalista che scriveva per una rivista scandalistica da supermercato. A
nessuno importava quello che scrivevo. Nessuno si sarebbe sognato di
credere a una sola parola.»

«Ora che ti hanno aggredita, però, all’ambasciata ti prenderanno un po’ più
sul serio, no?» disse William in tono gentile. «Ti accompagnerò io e
confermerò la tua versione. Non ha senso rischiare di farsi male di nuovo, se
non peggio.»

«Non ho nessuna prova per dimostrare l’aggressione.»
«Hai la tua faccia! E comunque la polizia potrebbe...»
«Li ho già minacciati dicendo che avrei chiamato la polizia, ma si sono

messi a ridere. A gente come quella, la polizia non può fare nulla, sono al di
sopra.»



«Al di sopra?» chiese William.
«In un certo senso, sono loro la polizia.» Grace finì il bicchiere d’acqua. «È

da quando mi sono rialzata da terra in quel vicolo che mi chiedo perché non
mi abbiano ucciso. Per loro sarebbe stato molto più facile, se non addirittura
preferibile. L’unica ragione dev’essere perché quei due – o anche tu,
William? – vogliono sapere esattamente che cosa so e con chi ne ho parlato.
E io ne ho parlato con te, Milan, Steadman, Elena...»

«Ieri sera, dopo la seconda birra, ho chiamato Milan e sono tornato nel suo
ufficio. Ero un po’ brillo e mi sentivo in vena di complottismo. Se cerchi
online la biografia di Elena Craig, punto per punto...»

Il cameriere, un ragazzo nemmeno trentenne con la zazzera, si avvicinò al
loro tavolo con un inchino. William ordinò una bottiglia di Mopr, un moscato
della Moravia, e un misto di piatti tradizionali cechi e stuzzichini tandoori.

Quando il cameriere se ne andò, William riprese a parlare a bassa voce.
«La prima cosa che salta all’occhio è la laurea all’Università Carolina. Nei
registri non ce n’è traccia. Quindi cosa ci faceva a Praga, dopo essersene
andata da Mladá Boleslav? Seconda cosa: l’uomo di Strasburgo. La versione
ufficiale vuole che lui fosse un atleta professionista e che si siano incontrati a
qualche gara sportiva. Eppure, indovina un po’? Anche se Elena si è sempre
vantata dei successi da ginnasta, il suo nome scompare dalle liste degli atleti a
partire dal 1968, quando lei aveva diciotto anni. Dal 1969 al 1972, quando
vogliono farci credere che abbia incontrato quel francese...»

«Si chiama Jean-Yves de Moulin. Gli ho parlato stamattina.»
«Be’, lei non gareggiava già più e comunque all’epoca non si è mai svolto

nessun torneo franco-cecoslovacco. Quindi, qualcuno ha fatto scomparire il
suo nome dai registri delle gare, il che mi sembra assurdo, dato che fanno
parte della sua storia personale ufficiale. Oppure... non è mai successo nulla
di tutto questo. Né la laurea all’Università Carolina, né la ginnastica.»

«Il che rende ancora più improbabile la sua partecipazione alle Olimpiadi.»
«Esatto! Perciò come ci è finita a Strasburgo? Perché, fra tutte le città

europee, proprio lì? Avrei voluto che stamattina mi chiedessi di
accompagnarti.»

Il cameriere tornò con il vino, lo aprì e invitò William ad annusare il tappo
di sughero. Poi gli versò due dita di moscato; William lo fece vorticare un
po’, quindi infilò il nasone nel bicchiere, assaggiò e disse in ceco che era
delizioso.



Dopo il brindisi, seguito da un lungo sguardo e qualche sorso di quello che
era il primo bicchiere della loro prima vera uscita, ci furono almeno dieci
secondi di silenzio. Fu Grace a romperlo. «Cosa devo fare?»

«L’unica decisione ragionevole è lasciar stare», disse William. «Oltre che
impossibile, è pericoloso. È morta della gente. Possono ucciderti quando
vogliono. E poi il tuo capo ti ha già detto di no.»

Arrivarono gli antipasti: salmone e granchio che odoravano di curry,
quaglia marinata nel vino al miele e pâté di cervo. Grace lo trovò assurdo:
credi di stare per morire e, un’ora dopo, stai mangiando una quaglia.

«Ma tu non hai intenzione di tirarti indietro, vero?» le chiese William.
«No. Domani vado a Miami, a trovare mia madre. Poi torno a Montréal.»
«Dove ha vissuto Elena Klimentová prima di trasferirsi a New York.»
«Già.»
«Quindi ti metterai di nuovo a spulciare gli archivi.»
«Naturalmente.»
«Posso unirmi a te?»
Grace ponderò a lungo la risposta. Anche se il vino cominciava a fare

effetto, non era ancora convinta. Quell’uomo aveva aspettato due ore davanti
a una drogheria, a fine ottobre, a Praga. «Che vuoi dire?»

«Che mi piacerebbe venire con te a Montréal.» Rabboccò i bicchieri di
vino. «Sono uno storico, specializzato in regimi totalitari, movimenti popolari
e politica. Presto l’ex marito di Elena potrebbe essere il nuovo presidente
degli Stati Uniti. E fino a gennaio sono in anno sabbatico per lavorare a un
progetto di ricerca. Fino a ieri, pensavo che avrei scritto il solito saggio, di
quelli che avrebbero letto al massimo nove miei colleghi per poi subito
dimenticarsene. Ma questa storia, invece... Questa sì che è un progetto di
ricerca. Quindi vorrei... aiutarti. Proteggerti.»

Lei si limitò a fissarlo.
«Non mi fraintendere, la London South Bank University è un’ottima

università», disse lui togliendosi gli occhiali, pulendoli con il tovagliolo e
inforcandoli di nuovo. «Ho sempre pensato di rimanerci fino alla pensione e
la prospettiva non m’infastidiva. Ma se devo essere sincero, Grace, chi non
preferirebbe una bella cattedra a Cambridge? E ho come l’impressione che
questa sia la mia unica occasione per fare un salto di qualità.»
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Horky nad Jizerou, Cecoslovacchia, 1978

Petr Kliment aveva in braccio Kristína, la nipote di sei mesi, su uno spiazzo
d’erba in riva al fiume Jizera. Quando Elena fece per riprendersela, il nonno
baciò le guance paffute e la testa ancora quasi calva della bambina e le
sussurrò qualcosa nell’orecchio. Elena temeva che la stringesse troppo forte.

«Non posso lasciarla, Elenka. È l’esserino più bello e profumato che abbia
mai toccato in vita mia.»

Prima di allora, Elena non l’aveva mai visto piangere.
La macchina, però, la aspettava con il motore già acceso, e l’impazienza

degli uomini nell’abitacolo corrispondeva a quella dei loro capi a Praga.
Petr Kliment ormai passava sempre più tempo nella casa di campagna

lungo il fiume, a sud di Mladá Boleslav. All’inizio ci andava solo d’estate,
ma ormai non dovendo più lavorare aveva scoperto le meraviglie della pesca
primaverile e autunnale. Ogni tanto lo raggiungeva anche la moglie Jana, che
però preferiva la vita cittadina, che fosse a Mladá Boleslav o a Praga,
soprattutto ora che era tornata a essere la signora che in cuor suo si era
sempre considerata.

Nel loro appartamento in cima alla collina, la quotidianità era più ricca di
gioie e piaceri. Invece di essere guardati con disprezzo dai vicini, erano
invidiati. Quando andavano a Praga potevano alloggiare in albergo e perfino
passare dieci giorni all’Hotel Croatia a Duga Uvala. Anche se nessuno dei
loro amici sapeva di preciso cosa fosse accaduto a Elena, Mladá Boleslav era
una fucina di pettegolezzi. Di sicuro la ragazza non aveva disertato, altrimenti
Petr e Jana sarebbero finiti in qualche campo di lavoro o direttamente in
prigione. I due coniugi, al contrario, erano entrati a far parte della tranquilla
élite boema. Facevano acquisti da Tuzex e compravano jeans e dolciumi con
la valuta speciale riservata ai dirigenti del partito.

L’invidia degli altri non faceva di certo perdere il sonno a Jana. Era nata in
una classe sociale particolare e ora era tornata a farne parte. E quanto ai
vantaggi di cui beneficiavano, non erano diversi dal comprare o vendere al



mercato nero, cosa che facevano tutti. Del resto, c’erano molte versioni del
proverbio: «Se non rubi allo Stato, rubi ai tuoi figli».

Elena prese la bimba dalle mani del padre, che si asciugò le lacrime e
scosse la testa. «Sono davvero triste, Elenka. E non passerà. Andrà sempre
peggio.»

«Sei triste perché ce ne andiamo, tati? Guarda che io e Kristína torniamo
presto.»

«Voglio che torniate per sempre. Voglio che ti liberino da questa
situazione», disse il padre stringendole un braccio. «Ora che hai avuto una
figlia con uno di loro...»

«Con uno di loro?» Elena sorrise. «È mio marito, papà. Lo amo. Ho un
lavoro molto importante, progettazione di auto e...»

Petr si avviò verso la casa, lentamente, le spalle ancora più curve, come se
le bugie della figlia l’avessero sgonfiato.

«Non preoccuparti per lui», disse Jana. «Il tuo lavoro è davvero importante.
Sei molto fortunata ad avere tutte queste opportunità. E questo ci rende
felici.»

Elena abbracciò la madre e l’autista aprì la portiera posteriore della Škoda
120 GLS. Da totale inetta in fatto di automobili, Elena era ormai diventata
una grande esperta, proprio come sua madre si era trasformata da casalinga
rosa dall’invidia a matrona della società ceca.

«Torni presto?» le gridò il padre.
Jana alzò gli occhi al cielo. «Torna quando puoi, Elenka. Anche se mi

farebbe piacere conoscere il tuo misterioso Anthony.»
Kristína era una bambina tranquilla e si addormentò non appena la

macchina cominciò a risalire la valle. La strada era piena di buche e, pur
trattandosi di un modello appena uscito, le sospensioni della Škoda erano
talmente dure che in certi punti Elena dovette tener stretta la figlia che le
sobbalzava tra le braccia. Anthony avrebbe voluto sapere tutto. Già se lo
immaginava mentre parlava al tavolo della cena con gli invitati: «La Russia
potrebbe essere una grande potenza militare. Potrebbe. Non ne sono sicuro. E
voi? Da parte mia so che, se non sai produrre una macchina che non sia uno
schifo totale, non vali granché. Stando a quello che mi ha raccontato Elena
sulle auto dei comunisti, avremmo dovuto attaccarli ieri».

Gli uomini sul sedile anteriore non le rivolsero la parola, il che giovava al
sonno di Kristína. Nel corso degli anni, Elena aveva accumulato esperienza



sufficiente per sapere che quei tizi non contavano nulla. E lo sapevano bene.
Se per educazione si sentivano obbligati a riempire il silenzio con qualche
banalità sul maltempo, le auto o la popolazione di New York, non era un
problema. Di certo, però, non erano autorizzati a parlare d’altro.

Se il programma speciale le aveva fatto capire qualcosa, era che non aveva
nessuna rilevanza che il sistema politico in vigore fosse il comunismo o il
capitalismo. La rivoluzione sovietica aveva semplicemente rimpiazzato gli
zar con i capi del partito. A New York, quasi nessuno riusciva a risalire dal
fondo della piramide sociale. Certo, non era impossibile: Elena aveva
conosciuto alcuni sopravvissuti all’Olocausto in qualche serata di gala,
persone tormentate che erano giunte a Manhattan soltanto con una valigia e
avevano finito per accumulare grandi fortune. Ma quelle persone erano più
rare dei lupi a Central Park. Statisticamente insignificanti. Eppure, nella
mitologia statunitense quello raggiunto da loro era il traguardo più nobile.
Tutti i ricchi amici di Elena preferivano vantarsi dei propri umili inizi,
piuttosto che riconoscere di provenire da famiglie agiate. Perfino a Anthony
piaceva spacciarsi per self-made man, perché sembrava più intelligente che
ereditare una proficua azienda di famiglia. In questo modo, si sentiva più
americano.

Almeno a Mosca o a Praga erano più sinceri. C’era un solo modo di
arrivare in cima alla piramide. Bisognava nascere lì e rispettare le regole del
partito.

Altrimenti, bisognava fare quello che aveva fatto lei.
Parcheggiarono davanti all’Hotel InterContinental nel posto riservato ai

taxi e ai veicoli dell’albergo.
Con la figlia in braccio, Elena attraversò il caos quasi silente della hall ed

entrò in ascensore. Quando le porte scorrevoli si riaprirono sul ristorante
all’ultimo piano, una donna sulla cinquantina, bassa, grassoccia e con le
guance imporporate, le fece un breve inchino. «Mrs Craig? Sono la baby-
sitter che le è stata assegnata in vista della riunione. Sarà un onore per me
prendermi cura della piccola Kristína, in modo che lei possa dedicarsi alla
discussione.»

«Ma...»
La baby-sitter allungò le braccia verso la bambina. «Non si preoccupi, Mrs

Craig. Rimarrò su questo piano, non mi perderà di vista. Se Kristína dovesse
svegliarsi, le darò da mangiare.»



Anche se le luci erano accese e una piccola squadra di camerieri di
entrambi i sessi attendeva quasi sull’attenti al centro della sala, il ristorante
all’ultimo piano dell’albergo sembrava deserto. In silenzio, il maître condusse
Elena verso un tavolo d’angolo con vista sulla Moldava e il palazzo.

No, non era vuoto. C’erano due clienti.
Sergei si alzò per primo. Poi, più lentamente, l’uomo accanto a lui fece

altrettanto. Il suo sguardo le ricordò quello di alcuni «professori» del
programma speciale, le cui lezioni si erano tenute non lontano da lì.
Quell’uomo era impassibile, non rivelava nulla. Elena non avrebbe saputo
dire se fosse felice o depresso, deluso o impressionato, elettrizzato o
annoiato.

Eppure, quello sguardo le dava una sensazione che provava spesso: quella
che tutti i suoi segreti erano stati svelati. Loro sapevano. Sapevano che lei
odiava le conseguenze di tutto ciò sulla vita di suo padre, che non si era mai
fatto abbindolare dai bei vestiti della figlia né dalle foto del suo appartamento
di New York, dalle case al mare, dalle vacanze, dagli amici famosi. Così
come non era riuscita a darla a bere al padre, non c’era riuscita neanche con
l’uomo che le stava di fronte in quel momento.

«Piacere, Aleksandr Mironov», disse porgendole la mano pallida e
lievemente umidiccia.

«Elena Craig.»
«Sergei mi ha raccontato una gran bella storia su di lei e sul suo notevole

marito. Prego, si accomodi.»
Elena si sedette e subito arrivò un cameriere con una bottiglia di

champagne, la aprì e riempì i calici, mentre un suo collega serviva un vassoio
di cracker accompagnati da una salsa scura: tapenade.

Mironov non le toglieva gli occhi di dosso.
Elena cercò di rassicurarsi: se avessero voluto eliminarla per qualche

infrazione delle regole, le avrebbero dato appuntamento sulle rive deserte del
fiume e non in un ristorante pieno di camerieri. E non avrebbero sprecato
simili pietanze per una donna in procinto di morire. Avevano semplicemente
deciso di offrirle champagne e tapenade perché sapevano quanto fosse stato
difficile per lei andarsene prima da Strasburgo e poi da Montréal. Magari a
breve sarebbe arrivato un vassoio di escargot, con qualche baguette e una
choucroute alsaziana. A un’altra rondine avrebbero fatto servire invece una
bruschetta e una bottiglia di Brunello di Montalcino, oppure bangers and



mash con una stout inglese.
Il pomeriggio caldo stava sfumando in una lunga sera tiepida. Alcune

finestre erano aperte e, insieme a un alito di brezza, entrava anche il vociare
delle famigliole e dei bambini che passeggiavano lungo il fiume o più lontano
sul ponte. Elena si voltò a controllare che la baby-sitter e Kristína fossero nei
paraggi.

Sergei sollevò il calice. «A Elena Craig.»
«Grazie», disse lei alzando a sua volta il bicchiere.
«A Anthony Craig», disse Mironov.
Bevvero. L’assenza di musica in sottofondo contribuiva al disagio di Elena.

Aveva un brutto presentimento, che non derivava soltanto dal silenzio e dalla
formalità dei toni, né dalla presenza della baby-sitter con la bimba in braccio.
Ogni volta che Mironov la guardava, Elena sentiva strisciare su di sé una
lunga fila di formiche invisibili. E Mironov la guardava ininterrottamente.

«Mi racconti un po’ di Craig», le disse.
«Sergei le avrà già raccontato tutto.»
«Sergei non lo ha mai conosciuto di persona. Voglio sentirlo da lei.»
Non era la prima volta che Elena riferiva al KGB, ma quella era una

situazione diversa. Il loro non era un incontro ufficiale. Né Sergei né
Mironov erano dirigenti, almeno non ancora. Erano solo cospiratori. Nessuno
dei due prese appunti né diede a Elena l’impressione che se avesse sbagliato
qualcosa sarebbe stata punita.

Cercò comunque di fornire loro un resoconto il più possibile puntuale e di
soffermarsi su quello che avrebbe interessato di più i suoi interlocutori: il
fatto che non aveva mai conosciuto nessuno tanto sicuro di sé eppure al
contempo tanto insicuro. Oltre che l’uomo più ambizioso di New York,
Anthony era anche il meno disciplinato. Non aveva segreti. Diceva a
chiunque qualsiasi cosa gli passasse per la testa, e in gran parte erano bugie.
Era vendicativo ma incline al perdono. Insomma, bastava lodarlo e adularlo
di continuo.

«Che cosa pensano di lui i suoi pari?» chiese Mironov.
Elena non poté rispondere senza sentirsi in qualche modo ferita. «Lo

considerano inferiore, un arrivista rozzo e presuntuoso. Ha ricevuto i soldi dal
padre, che era un arrivista anche lui. Ha sposato una bionda scema della
Cecoslovacchia che non parla nemmeno un buon inglese. Anthony è convinto
che il suo pubblico, la sua fascia di mercato, sia una élite di uomini ricchi e



potenti, aristocratici. Ma si sbaglia: quelli che comprano le sue automobili
sono degli illusi senza speranza.»

«E lui lo sa questo?»
«In fondo al cuore, credo di sì.»
«E la cosa lo fa soffrire?»
«È un uomo dall’orgoglio smisurato.»
Mironov inzuppò un cracker nella tapenade e lo sgranocchiò

rumorosamente. «Bisogna sempre ricordare che il saggio cammina a capo
chino, umile come la polvere.»

«Non capisco.»
Sergei rise. «Elena, non puoi non capire. Aleksandr non è un grande fan

dell’America, ma gli piace quel programma televisivo, Kung Fu.»
«Lo trasmettono spesso.»
«Aleksandr lo trova molto divertente. Lo cita di continuo.»
«Ho studiato varie arti marziali.» Il pallore di Mironov alla luce del

crepuscolo virava su uno strano colore. «Sono maestro di kung fu.»
Incerta su come rispondere, Elena prese un po’ di tapenade. Ricomparve il

cameriere e rabboccò loro i calici con mano tremante.
Sergei tossì per annunciare l’intenzione di parlare. «Racconta ad Aleksandr

delle ambizioni di Anthony.»
«Se la persona giusta gli dicesse di prendere una decisione o di fare

qualcosa, be’, lui lo farebbe.»
Mironov si pulì la bocca con un tovagliolo. «E chi sarebbe ’la persona

giusta’?»
«Qualcuno di cui lui abbia stima», rispose Elena. «Un capitalista di

successo, qualcuno proveniente da un’antica famiglia ricca. Magari
l’amministratore delegato o il presidente di una società del settore mediatico.
Per un uomo del genere, farebbe qualsiasi cosa. Rinuncerebbe alle macchine
e ai cuscinetti a sfera e si metterebbe a produrre gabinetti. Se il proprietario
del New York Times lo accogliesse nella sua cerchia di amici, lo definisse un
guru dell’imprenditoria, un genio, e poi gli chiedesse di darsi ai wc, sono
sicura che Anthony lo farebbe.»

«È fedele?» chiese Mironov.
«È l’uomo più infedele d’America.»
«C’è il rischio che la lasci?»
«No.»



«Elena sarà in grado di lavorarselo», intervenne Sergei. «E lei non
divorzierà mai. Più che un matrimonio d’amore, il loro è un rapporto
d’affari.»

Elena era entrata come progettista nella squadra incaricata di creare la
nuova linea di automobili Craig che sarebbe stata lanciata nel 1980. Aveva
scelto lei i colori della carrozzeria e tutti gli accessori interni. Basata
all’ottanta percento su suoi disegni, la Craig Swift, la nuova «auto delle
donne», era in tutto e per tutto una sua creazione.

Sergei, però, aveva detto una mezza verità. I primi tempi Anthony l’aveva
corteggiata. Aveva rinunciato a una settimana ai Caraibi e aveva preso lezioni
di sci di fondo per sfrecciare con lei sulla neve del Colorado. Nonostante i
numerosi tradimenti, le era fedele a modo suo. Ed era orgogliosissimo di
Kristína, anche se non la vedeva quasi mai.

Anthony ed Elena avevano ormai trovato solide scuse per non fare più
l’amore.

«Nulla suggerisce che la CIA o l’FBI sappiano qualcosa di lei. Almeno, per
quanto ne sappiamo dai documenti a cui abbiamo accesso.» Mironov spostò
lo sguardo su Sergei per poi concentrarsi di nuovo su Elena. «Nel corso degli
anni non si sono mai fatti vivi con lei, giusto?»

«Mai.»
«So che lei è una donna intelligente e capace», disse Mironov senza

smettere di fissarla. «Ma in futuro, a mano a mano che la situazione si evolve,
dovrà fare del suo meglio per sembrare sempre più stupida.»

«Perché?»
«Lei è ceca. Craig l’ha sposata per la sua bellezza, non per la sua

intelligenza. Lei è una moglie trofeo, un orpello estetico, lo status symbol di
un uomo ricco.»

«Non dev’essere per forza così. In America, le donne...»
«Se lei si mostrerà troppo intelligente e tutti sanno che suo marito è

stupido...»
«Non credo che lo sappiano.»
«Non m’interrompa mai», disse Mironov guardandola senz’ombra di

rabbia.
Elena era disorientata.
«Mi dispiace, Mrs Craig. Capisco che sia difficile accettarlo per una donna

della sua età e della sua intelligenza che vive a New York, ma la verità è che



a noi interessa solo suo marito. E sapremo essere pazienti. Lui ha un enorme
potenziale per noi e non vogliamo metterlo a rischio per nessun motivo.
Capisce?»

Elena guardò le bollicine risalire il suo calice di champagne. A chi si
riferiva quel «noi»? Quell’uomo non era che un trascurabile ingranaggio
nell’enorme apparato del KGB, come Sergei del resto. Erano solo giovani e
cattivi, ma ancora senza potere. E quello non era neppure un vero incontro.
Una bollicina di champagne schizzò fuori dal bicchiere e le atterrò sul palmo.
Elena voleva andarsene il prima possibile. Voleva raccontare tutto a Anthony,
così lui avrebbe potuto... no, non c’era nulla che potesse fare. E poi, se lei
avesse confessato tutto, lui si sarebbe preoccupato soltanto per la propria
reputazione e incolumità.

Non si poteva sfuggire al controllo di Mosca, e nemmeno a Sergei e a quel
Mironov. Non c’era villaggio in Amazzonia dove non avrebbero finito per
trovarla ed eliminarla, figuriamoci nell’Upper West Side di Manhattan.
Sarebbe morta di overdose, di infarto, o in un incidente d’auto.

Avrebbero ucciso i suoi genitori. Kristína.
«Ora ci dica come intende attuare il piano che le abbiamo appena

delineato, Mrs Craig», disse Mironov riempiendo il proprio bicchiere e quello
di Elena, ma non quello di Sergei. «Sia sincera, però. Ci spieghi perché ha
sposato questo buffone di New York e fin dove intende farlo arrivare.»

Nonostante lo champagne, Elena aveva la gola secca.
«Stiamo aspettando, Kingfisher», disse Mironov in tono severo.
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Miami, 2016

All’aeroporto internazionale di Miami, spossata dall’insonnia e dalla
tensione, Grace comprò una SIM americana con un piano dati per il suo
telefono. Mandò un messaggio a Jason con il suo nuovo numero indicandogli
un luogo dove farsi venire a prendere. Mentre aspettava accanto alle porte
scorrevoli, cercò William Kovály su Google e trovò la sua foto sul sito della
facoltà di Giurisprudenza e Scienze sociali della London South Bank
University. Nell’immagine aveva i capelli in ordine e un gran sorriso aperto
che spazzava via con un colpo di spugna ogni ipotesi di intrigo o mistero. Era
professore associato di Storia, e nei due paragrafi della biografia si accennava
alle tematiche della sua specializzazione: totalitarismo e rivoluzione.

Naturalmente, questo non provava ancora nulla. A una spia consumata
bastavano dieci minuti per inventare un’identità credibile, e appena qualche
ora per creare una pagina web di un’università. Tutto ciò che le era sembrato
naturale, fino a quel momento, avrebbe invece potuto essere frutto di
manipolazione: il loro incontro, il suo amico Milan con i capelli alla Einstein,
la birreria, la cena al ristorante fusion ceco-indiano, l’attimo di imbarazzo
davanti alla vetrina della drogheria quando Grace aveva deciso di non farlo
salire e perfino la sua risposta galante: «Magari un giorno, a Montréal,
avremo occasione di conoscerci meglio».

Buonanotte, buonanotte, dormi bene, anche tu, bon voyage. Sembrava che
William volesse prolungare apposta la loro conversazione nel vicolo
medievale per nascondere il vero significato delle sue banali parole di
arrivederci. In questo campo, però, Grace non si fidava del proprio istinto,
visto che era ormai dall’estate del 2012 che nessuno ci provava con lei.

Sul nastro trasportatore, la valigia era arrivata piena di graffi e
ammaccature nuove, e senza perdere altro tempo Grace cominciò a tirarsela
dietro nel caldo afoso di quel periodo a cavallo tra la stagione umida e quella
secca. Dopo il grigiore e il buio di Praga, il cielo terso e ferocemente assolato
di Miami del tardo pomeriggio era quasi intollerabile. Quand’era stata



l’ultima volta che aveva dormito otto ore filate? Dai finestrini aperti di
macchine nuove e pulite riecheggiavano canzoni pop latine. Nessuno –
letteralmente nessuno – indossava un giubbotto. Capì perché sua madre, il
suo ex marito e ventuno milioni di persone avessero deciso di vivere in
Florida, anche se per lei tutto quel chiarore e quella luminosità erano in
qualche modo inquietanti.

Mandò un messaggio a Jason e cinque minuti dopo le sbucò davanti un
SUV Buick bianco ghiaccio. Lui saltò giù in bermuda beige e maglietta da
spiaggia di un giallo sbiadito. Fece di corsa il giro dell’auto per andare ad
abbracciarla e la baciò sull’orecchio. «Hai un aspetto fantastico.»

«Ho un aspetto da vecchia. Ho il naso rosso e gonfio. E puzzo. Però,
grazie.»

«Cosa ti sei fatta al mento?»
«Solo un graffio.»
«E com’è successo?»
«Sul selciato.»
Jason le mise la valigia nel baule. L’abitacolo era una specie di universo

parallelo: nero, lucido e tempestato di quadranti fluorescenti, odorava di
cuoio e plastica nuova, e aveva un microclima diverso, più fresco. Prima che
Grace riuscisse a chiedere all’ex marito di abbassare un po’ l’aria
condizionata, scattò un coro di «Ciao, zia Grace».

Le due bambine, di otto e dieci anni, erano vestite con costumi da
principesse.

«Ciao, Claire, ciao, Kellie», rispose lei con un certo imbarazzo. La
presenza delle figlie di Jason non l’aveva prevista. «C’era una festa di
Halloween oggi a scuola?»

«Sì», rispose Kellie, la più grande, con un’espressione severa. «Indovina
chi sono io?»

«Una principessa?»
«Sì, ma quale?»
«Oh, tesoro, lo sai che non le conosco tutte.»
«Elsa di Frozen?»
«Ma certo. In effetti, sei identica a lei.»
Mentre si allontanavano dall’aeroporto, le bambine cominciarono a cantare

Let It Go e Jason chiese loro se per favore potessero cambiare canzone. «È
solo la cinquantesima volta oggi», disse a Grace.



«Ti dispiacerebbe abbassare un po’ l’aria condizionata, Jay?»
«Io sono Ariel.» Claire intonò qualche strofa. «Quella della Sirenetta, te la

ricordi? Sono lei quando non è una sirena.»
«Perché ha fatto scelte sbagliate.» Kellie si chinò in avanti, facendo

frusciare il vestito in poliestere. «Papi, puoi alzare un po’ la musica?»
Jason obbedì e Shake It Off di Taylor Swift cominciò a rimbombare.
Sul sedile posteriore, le bambine cantavano scatenate. Poi si immisero in

autostrada. Jason e Caitlyn avevano comprato una casa in riva al lago a Coral
Springs, a mezz’ora di distanza dalla casa di riposo di Pompano Beach dove
viveva la madre di Grace. Per questo motivo le visite dell’ex marito alla
formidabile Elsie Elliott erano più frequenti delle sue, documentate da
telefonate e selfie che Jason aiutava la donna a inviare a Grace.

Quando Jason fu certo che l’attenzione delle figlie fosse totalmente
dedicata a Taylor Swift, diede un colpetto di gomito all’ex moglie. «Come
hai fatto a graffiarti la faccia sul selciato? E cosa ci facevi a Praga?»

Il loro divorzio non aveva avuto nulla a che fare con segreti, rancori o
tradimenti. Dopo tre anni di matrimonio, Jason voleva dei figli e Grace no.
Non ancora, almeno. Avevano ormai più di trent’anni e lui non se l’era
sentita di aspettare. Si era sempre immaginato la sua vita in un certo modo:
avrebbe insegnato a giocare a calcio, partecipato al consiglio dei genitori,
pianto davanti ai film d’animazione, rimboccato coperte ogni sera e cantato
Taylor Swift in un SUV bianco americano di ultima generazione. Era più che
disposto ad andarsene da Montréal: per la lingua, la moda, la politica. Per il
loro quinto anniversario, aveva seguito Grace in un viaggio di lavoro nel
Vermont, durante il quale lei aveva trascorso un giorno a scrivere l’articolo e
tre giorni con lui. In un ristorante di sushi a Burlington, dove ormai la neve si
stava sciogliendo, le aveva detto di non potersi più accontentare dei suoi
forse, sia per quanto riguardava i figli sia per il trasferimento da Montréal.
Lei, però, non poteva dargli più di un forse.

Davanti a una bottiglia di sakè caldo, Grace aveva sorpreso anche se stessa
suggerendo l’eventualità che si lasciassero e rimanessero amici. Jason aveva
pianto. Lei no. Meno di un anno dopo, a New York, lui aveva conosciuto
Caitlyn, che lavorava nell’edilizia insieme al padre. Nel giro di pochi mesi si
erano trasferiti a Coral Springs, per la carriera di Caitlyn, per il bel tempo e
per la North Broward Preparatory School.

Prima di rispondere alle domande di Jason, Grace controllò lo specchietto



retrovisore. Dietro di loro c’era un SUV nero.
«Potresti, per favore, prendere la prima uscita e poi rientrare in

autostrada?»
«Perché?»
«La storia a cui sto lavorando farà arrabbiare un sacco di gente. Hanno

cercato di intimidirmi.»
«Chi?»
«Quelli su cui sto scrivendo.»
«La stai scrivendo per il National Flash? Nessuno prende mai sul serio

quello che c’è scritto. E comunque non si può minacciare un cittadino
americano semplicemente perché esprime la propria opinione. Esiste la
libertà di parola. La Costituzione parla chiaro. Sei andata alla polizia?»

Lei aprì il parasole e si ispezionò il mento. La ferita sembrava un grosso
ragno. «Sono abbastanza convinta che quelli che mi hanno aggredita fossero
poliziotti. Poliziotti cechi.»

«E allora? Devi dirlo alla nostra polizia.»
«Ci ho già provato. Mi hanno detto di compilare dei questionari.»
«Allora dovresti compilarli, Grace. Avanti, smettila di fare la misteriosa e

dimmi di che cosa si tratta.»
Lei si voltò di nuovo a guardare attraverso il lunotto posteriore. Il SUV

nero continuava a stare alle loro calcagna, anche se bisognava ammettere che
praticamente metà delle auto immatricolate in Florida erano SUV neri.

Le bambine sapevano a memoria anche le parole di Bad Blood. Grace si
rilassò contro lo schienale, decisa a non lasciarsi prendere dal panico. «Kellie,
non indossate l’uniforme a scuola?»

«Sì, zia Grace. Per questo oggi è un giorno speciale. Possiamo tenere il
costume per tutto il giorno.»

«Facciamo dolcetto o schersetto.» Claire non riusciva ancora a pronunciare
bene la zeta.

«Ma voi avete promesso di tenere soltanto tre dolcetti per ogni tipo, vero,
ragazze?» disse Jason ammiccando all’ex moglie. «Il resto del bottino lo
hanno messo in un sacchetto e appeso al ramo dell’eucalipto che abbiamo in
giardino. Poi questa sera arriva la fatina del baratto.»

«La fatina del baratto scambia i dolcetti con i libri.» Kellie incrociò le
braccia. «Io proprio non la capisco.»

Jason imboccò l’uscita di Ives Estate, un sobborgo residenziale. Il SUV



nero li seguì.
«Rallenta, Jason, per favore.»
I negozi lungo la strada offrivano saloni di manicure, fast food, centri di

riparazione computer e agenzie di prestito. Essendo cresciuta nella fredda
Bloomington, Grace si era sempre immaginata la Florida come una distesa
infinita di spiagge fiancheggiate da torri bianche e perfette, palme, piscine e
ragazzi di ogni colore dai muscoli scintillanti. Quando sua madre vi si era
trasferita e lei era andata a trovarla, Grace aveva scoperto invece che,
allontanandosi appena un po’ dalla costa, la Florida era solo una pianura
punteggiata di case mal tenute e palme secche.

«Svolta a destra.»
«Grace?»
«Ti prego, Jason, fa’ come ti dico.»
Lui allargò le braccia in segno di resa ed entrò in un’area per roulotte e

case mobili, dove uomini e donne erano seduti a bere birra su sedie di plastica
bianca. In molte piazzole era parcheggiato più di un veicolo, proprio
sull’erba, in mezzo alla vegetazione tropicale. Veicoli che sembravano
immobili da tanto tempo. Raffiche di vento caldo sollevavano turbini di
polvere. Nonostante i finestrini chiusi e Taylor Swift a tutto volume, Grace
sentì una coppia che stava litigando a squarciagola. Kellie e Claire li
guardarono dal finestrino mentre li superavano. Jason sospirò, Grace ripensò
agli ultimi due mesi del loro matrimonio, quando ormai lui si era già
trasferito a New York ma insisteva per incontrarsi ogni due settimane in un
albergo del Nord dello Stato per accertarsi che il divorzio fosse davvero la
scelta giusta.

«Qualunque cosa ti stia succedendo, Grace, sta solo a te decidere come
intervenire, e a nessun altro. Sei tu che hai il potere.»

Il SUV nero svoltò dietro di loro.
«Ok.» Grace si sforzò di nascondere il terrore e, anzi, di non apparire

nemmeno agitata. «Ora rientriamo in autostrada.»
Jason riprese Ives Dairy Road. «Mi stai facendo paura, Grace.»
«È tutto a posto. Sto bene.»
«Quanto ti fermi? Possiamo invitarti a cena? Non stasera, con tutto il

trambusto di Halloween, ma magari domani, che te ne pare?»
Il SUV era rimasto tre macchine dietro di loro, poi quattro. «Resto solo per

qualche ora.»



«Perché non cambi il biglietto e ti prendi una piccola vacanza? Caitlyn è
ben integrata nel suo settore a Coral Springs. Conosce diversa gente che si
occupa di benessere. Magari un paio di giorni in una spa non guasterebbero.
E io sarei contento di prendermi cura di te, come un regalo di Natale
anticipato.»

Il SUV era di nuovo incollato a loro.
«Anche a me è successa una cosa simile, l’anno che ci siamo lasciati,

prima di conoscere Caitlyn, in quella città schizofrenica che è New York.
Lavoravo troppo. Ero diventato completamente preda dei miei pensieri, se
capisci cosa intendo. Il mio mondo, il modo in cui vivevo tutti i giorni e mi
relazionavo con gli altri, era tutto scollegato dalla realtà. Capisci, quando si
tratta di energia vera, anche se non la vedi la senti, e so che sembrano
fesserie, Grace, specialmente a te, ma...»

Guardando nello specchietto retrovisore, Grace si rese conto che i due
uomini a bordo del SUV erano gli stessi che l’avevano pedinata a Praga e a
Strasburgo. Le si contrasse lo stomaco. Non facevano nulla per nascondersi o
passare inosservati. Volevano che lei li vedesse. Quello con gli occhi azzurri,
sul sedile del passeggero, mimò l’atto di scrivere qualcosa. O forse stava
davvero scrivendo qualcosa: il numero di targa di Jason.

Grace immaginò di leggere la notizia online o di estrarre da una matrioska
un altro articolo appallottolato: tragedia nella notte di Halloween,
intossicazione da monossido di carbonio in una casa di Coral Springs, in
Florida. Caitlyn, Kellie e Claire Kroeker.

«Per favore, fammi scendere qui.»
«Che cosa? In autostrada?»
«Coinvolgerti in questa vicenda è stata una pessima idea, egoismo puro.

Quando ti ho telefonato ero troppo esausta e spaventata. Immagino che avessi
bisogno di sicurezza, di normalità. Quei tizi mi hanno pedinato a Praga e a
Strasburgo, e mi stanno seguendo di nuovo.»

«C’entrano qualcosa con il graffio sul mento?»
All’improvviso le bambine avevano smesso di cantare. «Papi?» disse

Kellie. «Che succede?»
«Ora ti porto alla centrale di polizia di Coral Springs.»
«Accosta, per favore.»
«No, Grace.»
«Jason, le bambine non sono al sicuro.»



Grace aveva parlato a voce troppo alta. Kellie si sporse in avanti fino a far
scattare il fermo della cintura. «Quali bambine non sono al sicuro? Noi?»

Jason scosse la testa, stringendo la mandibola e tenendo lo sguardo dritto
davanti a sé sul rettilineo della I-95. Appena vide il cartello che annunciava
l’uscita successiva – Hollywood, Florida – mise la freccia a destra con un
gesto deciso. Grace non era mai stata a Hollywood, in Florida.

«Perché non siamo al sicuro, papi?» Kellie batté sul braccio di Jason.
«Papi?»

«Stai seduta per bene e fai silenzio, principessa. Ne parleremo più tardi.»
Kellie obbedì. Claire, sul seggiolino, scoppiò a piangere.
«Non volevo spaventarvi, ragazze.» Grace si sentiva mostruosamente

impreparata per quella situazione. Quando si trovava con dei bambini,
tendeva a instaurare una comunicazione di tipo adulto. «Sono solo una
persona un po’ bizzarra. Non volevo dire che non siete al sicuro con me.
Intendevo solo dire che è strano essere in macchina con me e che questa
stranezza fa sentire un po’ insicuri.»

«Puoi ripeterlo da capo, zia Grace?» disse Kellie. «Non ho capito.»
Jason imboccò una strada secondaria fiancheggiata da scuole, centri

commerciali e qualche rara palma qua e là.
«Gira a destra.»
«Gira a destra», la imitò Jason, incredulo. «Grace, posso dirti una cosa

senza che tu ti metta subito ad azzannarmi alla gola?»
«Come vuoi che ti risponda?» ribatté lei guardando il SUV nero farsi più

vicino.
«Non sei cambiata affatto. Non sei cresciuta. Sì, ci vuole coraggio, ma

ormai hai più di quarant’anni e dovresti averlo capito che le cose cambiano
soltanto se noi facciamo uno sforzo. Montréal non è il posto giusto per te,
anzi, è una città sbagliata per qualsiasi americano. Ora dirò una cosa che ti ho
già ripetuto mille volte, ma sappi che è solo perché ti voglio bene che mi
prendo la briga di spiegartelo ancora: tu sei troppo brava per il National
Flash.»

«Potresti girare a sinistra e accelerare un po’?»
«Ho sempre voluto darti soltanto una mano.»
«Svolta lentamente a sinistra, come se stessimo facendo un giretto, e poi

accelera. Quando ti dico di fermarti, fermati. Ti chiamerò più tardi, così ci
organizziamo per la valigia. Mi dispiace tantissimo di averti coinvolto in



questa faccenda.»
Sul sedile posteriore, le bambine piangevano in silenzio.
«Tesorini, giuro che mi farò perdonare, ok?»
«Ok, zia Grace», disse Kellie tra le lacrime.
Jason svoltò a sinistra.
«Adesso vai!»
Lui accelerò e nel finestrino sfrecciarono le villette a schiera di una

periferia urbana più agiata.
«Fermati!»
Jason frenò tanto bruscamente che la Buick slittò sulla strada polverosa.
«Vi voglio un bene infinito. Mi dispiace. E grazie!» Grace aprì la portiera

e, prima ancora di richiuderla, Jason era già ripartito. Lei corse in un
giardino, fece il giro della casa e, una volta arrivata sul retro, si arrampicò sul
recinto metallico. Saltò giù dall’altra parte, atterrando in un prato dove un
uomo e una donna bevevano birra con i piedi a mollo in una piscinetta per
bambini. Alle sue spalle sentì il ruggito di un motore e lo stridore degli
pneumatici sull’asfalto.

«Ehi, lei chi è?» disse l’uomo.
Erano anni che Grace non correva con tanta urgenza. Faceva un caldo

infernale, le facevano male il torace e la testa, ma almeno era meglio della
nausea. Sulla strada accanto, di fronte a una casa dalla facciata dipinta di
bianco, un gruppetto di uomini faceva capannello intorno a una macchina con
il cofano alzato.

«Ragazzi, posso attraversare di corsa il vostro giardino?»
«Col cavolo», disse un tizio sovrappeso con una maglietta della Harley-

Davidson e il cappellino dei Miami Dolphins.
Lei lo fece ugualmente e, mentre lui le gridava dietro, imboccò di volata il

vialetto di ghiaia, attraversò il giardino che per fortuna era deserto e sbucò in
un vicolo cieco, in fondo al quale due taxi erano parcheggiati accanto a uno
spaccio di alcolici. Con l’ultimo rimasuglio di energie, Grace raggiunse il
parcheggio e fece un gesto in direzione dei due taxi.

Entrambe le portiere dei tassisti erano aperte. I due, che stavano
chiacchierando tra loro, si voltarono a fissarla. L’uomo sull’auto di destra,
con i capelli scuri e la barba brizzolata, si sporse in avanti. «Le serve un taxi?
Dove deve andare?»

«Via da qui.» Grace chinò la testa e poggiò la mano destra sul cuore.



Quando sollevò lo sguardo, nessuno dei due tassisti sembrava morire dalla
voglia di farla salire a bordo.

«Sicari russi.» Grace indicò contemporaneamente di fronte a sé e alle
proprie spalle, incerta su dove fossero gli inseguitori. «Mi stanno dando la
caccia, hanno un SUV e...»

L’uomo barbuto batté le mani, scese dalla macchina e aprì la portiera
posteriore. «A bordo, signora.»
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New York, 1984

Nel corso di un’imbarazzante cerimonia avvenuta nel 1982, Elena era stata
nominata vicepresidente senior del settore progettazione della divisione auto
della Craig International. La stampa newyorkese l’aveva presa in giro per
settimane. Come poteva una svampita casalinga straniera essere all’altezza di
una missione impossibile come quella di vendere agli americani qualcosa che
non volevano?

Anthony siglò un contratto con un’agenzia di pubbliche relazioni per
diffondere la storia di Elena: atleta olimpica, dissidente sfuggita al
comunismo, erede di un’importante famiglia di progettisti di automobili.
Ormai non passava mese senza che su qualche giornale comparisse una foto o
un articolo sulla pittoresca coppia di successo formata dai coniugi Craig.

Poi cominciarono a uscire articoli ogni settimana: Elena in abito da
cocktail, Elena che faceva la ruota a Central Park, Elena la stacanovista nel
suo laboratorio di progettazione, Elena con la piccola Kristína.

Tre giorni a settimana dirigeva la squadra di progettisti a Manhattan e il
resto del tempo lo passava nel suo laboratorio di Long Island. Perché non
basta disegnarla su un foglio, la macchina più lussuosa al mondo, bisogna
anche sedersi al volante.

Il posto in cui Elena avrebbe preferito essere, però, era nel suo
appartamento a giocare con Kristína. Anthony non aveva mai cambiato un
pannolino né prestato voce a un pupazzetto, non aveva mai preso un tè con
Kristína nella casa delle bambole; ciononostante, sembrava impermeabile
anche al minimo barlume di senso di colpa. Fare il genitore avrebbe
significato per lui perdere tempo prezioso. Dunque, era più pratico incaricare
una baby-sitter che se ne sarebbe presa cura per cento dollari al giorno.

Del resto, poteva permettersi le migliori baby-sitter del mondo.
Anthony cominciava a lavorare la mattina presto e quasi sempre finiva a

tarda sera. Una o due volte alla settimana, viaggiava per il Paese facendo
ritorno a New York in giornata. Quella era la prima sera da quasi due



settimane che non dovevano presenziare a una cena d’affari, a un gala o a una
raccolta fondi.

Quel martedì sera, quando l’assistente di Anthony era arrivato con due
cartoni di Pizza Hut, Kristína si era messa a ballare e a lanciare gridolini di
gioia. Era quanto di più vicino a una quotidianità famigliare potessero avere:
una pizza al salame piccante e una al formaggio, Sancerre per mamma e Diet
Coke per papà.

La TV era accesa su un notiziario.
Walter Mondale, ex vicepresidente, aveva prevalso nei caucus dell’Iowa ed

era in forte vantaggio sugli altri democratici desiderosi di sfidare Reagan.
«Guarda quegli occhi.» Anthony stava mangiando in piedi, con le mani

unte perché prendeva dalla pizza soltanto il formaggio lasciando l’impasto.
Puntò una crosta verso il televisore. «Gli occhi di Mondale hanno qualcosa
che non va. Io l’ho conosciuto, è un tipo noioso, di quelli che non stanno mai
zitti, le labbra quasi non si muovono, fischia in modo strano quando deve
pronunciare una s, ma il problema sono gli occhi. È intelligente, è vero, anche
se è di una noia mortale. Però ha quegli occhi che lo fanno sembrare un
cretino. Certo, quelli di Reagan non sono meglio dei suoi, ma la differenza è
che Reagan capisce lo spettacolo. È un attore. E invece Mondale che cosa è
convinto che sia la politica oggi? Un dibattito tra intellettuali? Chi gli ha
messo in testa l’idea di candidarsi? Se Jesse non fosse nero, si candiderebbe
lui. Sai una cosa, però? Lui è nero, ma hai sentito come ha chiamato gli
ebrei? Ehi, Elena, mi stai ascoltando? C’era un articolo proprio oggi sul
Times, l’hai visto?»

Kristína le si arrampicò in grembo. Voleva rubarle una fetta di salame
piccante dalla pizza. Ovviamente Elena aveva letto l’articolo. «No.»

«No cosa? No alla bambina o alla faccenda su Jesse?»
«La seconda.»
«Ebreucci, li ha chiamati! E l’hanno pure registrato, il coglione.»
«Il linguaggio, Tony.»
«Sai cosa ti dico? Jesse è finito. Gli conviene spalleggiare subito Mondale

e i suoi occhi da triglia. Dovrei candidarmi io.»
«Tu devi candidarti, tesoro. È il tuo destino.»
«E poi c’è Reagan. L’americano medio voterebbe anche per il suo

cadavere. Non importa cosa dice. Può mettersi a recitare filastrocche, non
cambia nulla. E Mondale pensa che voteranno lui? Se lo sogna.»



«Quando tu correrai per la presidenza, sarai come Reagan.»
Anthony lanciò la crosta in un cartone e scelse una fetta al salame piccante.

Tirò via il formaggio e la carne, li arrotolò e se li mise in bocca.
«È proprio per questo che l’americano medio ti adorerà, Tony. Tu in fondo

sei un selvaggio.»
Elena era l’unica persona che avesse il permesso di chiamarlo Tony. Lui

riteneva che quel diminutivo facesse pensare a un italiano nanerottolo e
sfigato, tipo un venditore di olio d’oliva del 1962. «Dillo di nuovo.»

Anche se dopo il parto Elena non aveva sperimentato nessuna fase di
depressione, per qualche mese aveva comunque avuto l’impressione di vivere
circondata da una cappa di tristezza. Non era soltanto per il matrimonio, per
la prospettiva di dover passare il resto della vita con un uomo come Anthony.
Aveva perso i contatti con Danika, che quando Sergei le aveva proibito di
divorziare da Carlos era sprofondata in un tunnel di festini e droghe, e una
sera di novembre, dopo aver chiamato Elena da una cabina telefonica, era
scomparsa nel nulla. Carlos di certo non era un uomo di successo, ma la sua
parabola non era sufficientemente disastrosa da innescare il divorzio, non
ancora almeno. Proveniva da una potentissima famiglia cubana, perciò Sergei
non voleva mollare il colpo.

Elena avrebbe voluto dire all’amica di andarsene via, di scappare, ma
entrambe sapevano che non c’era via di fuga. Nessun posto in cui scappare.

Il corpo di Danika era stato ritrovato nell’East River. Carlos, parlando tra le
lacrime nel corso di una conferenza stampa, aveva sfruttato la dipendenza e la
morte di Danika per apparire come un fiero oppositore delle droghe, anche se
Elena sapeva benissimo che era stato lui a far intraprendere all’amica quella
strada.

La mattina dopo la pizza in famiglia, a bordo del Challenger di Anthony,
Elena volò verso Bozeman, in Montana, insieme a tre delle sue migliori
amiche: due rondini ucraine e una bulgara.

Lone Mountain Ranch era la più rinomata località per lo sci di fondo di
tutti gli Stati Uniti. Elena non era mai stata una grande sciatrice, ma già a
quattro anni il padre e i nonni l’avevano messa sulle piste. All’atterraggio, le
quattro donne erano un po’ inebetite dallo champagne bevuto a bordo
dell’elegante cabina del jet privato, ma il freddo secco della montagna le



riscosse dal torpore.
Arrivarono in una baita con sei stanze da letto e le travi a vista, circondata

dalla neve. Nel camino scoppiettava un bel fuoco e le donne concordarono
nel dire che sembrava d’essere in una versione più bella e profumata delle
case in cui erano cresciute. Dopo cena, le amiche di Elena prepararono dei
popcorn nel microonde e si misero in pigiama a guardare Risky Business.

«Io vado a fare una passeggiata», disse Elena guardando le amiche
accoccolate sul divano.

Sei sicura? Ti accompagno! Non dovresti uscire da sola là fuori!
Naturalmente Elena non poteva permettersi di avere compagnia e in fondo

nessuna aveva davvero voglia di accompagnarla. Si erano già scolate quasi
tre bottiglie di vino e all’ombra delle montagne la temperatura era sottozero
di parecchio. Nessuna di loro poteva essere sicura che gli orsi fossero ancora
in letargo.

La baita in cui stava lui era a una distanza di circa dieci minuti a piedi. Le
tende erano tirate e per l’ennesima volta Elena controllò nella borsa di avere
preso tutto. Senza disturbarsi a bussare nel loro modo segreto, aprì la porta e
andò direttamente in camera da letto. Luci blu e arancio si riflettevano sul
corpo che era sul letto, completamente nudo fatta eccezione per mutande e
calzini. Il fuoco ardeva nel caminetto. La TV trasmetteva Cin cin.

Senza dire una parola, Elena si tolse il parka e si sedette accanto a lui.
Sergei aveva fissato quell’incontro un mese prima. Era appena tornato da

Mosca. Al centro operativo, il capo del primo direttorato aveva presentato
loro i risultati del lavoro delle stazioni. Era furioso. Notizie riciclate e voci di
corridoio abbondavano, ma in termini di intelligence vera e propria Sergei e i
suoi equivalenti non avevano prodotto praticamente nulla. Le loro strategie
d’azione erano ferme agli anni Sessanta. Negli Stati Uniti o in Gran Bretagna
sembrava non importare più nulla a nessuno del comunismo, se non a qualche
professore universitario divorziato e senza alcun potere. Erano degli inetti.
Completamente inutili.

Da quel momento in poi, non avrebbe più avuto importanza se le loro
pedine avessero qualche affinità ideologica con i principi fondanti
dell’Unione Sovietica, oppure no.

Sergei fece l’imitazione del capo del primo direttorato. «Il mondo è
cambiato e noi abbiamo bisogno di strategie nuove. Dobbiamo essere audaci.
Dobbiamo essere creativi. Vinceremo, perché avremo la volontà di tentarle



tutte. Non se lo aspetteranno nemmeno.»
«Parla come Tony. A parte l’accento, ovviamente.»
«Li conosci, Elenka, sai benissimo cosa sarebbero in grado di fare ai miei

genitori. A mia moglie. Potrebbero spedirmi in una miniera di sale a Surgut,
se sono fortunato.»

«Mi hanno detto che Surgut è bellissima ad agosto.»
«Non è vero.»
«Stavo scherzando.»
«Sei proprio diventata un’americana. Non so più quando mi stai prendendo

in giro.»
Nell’ultima settimana, oltre che sull’aereo, Elena aveva cercato di ricordare

come si sentisse quando era stata innamorata di Sergei. Il suo sogno più
grande era stato un appartamento a Praga o a Mosca, una casa in campagna e
una dacia sul Mar Nero. Quando a vent’anni fantasticava sui propri figli,
aveva sempre dato per scontato che li avrebbe avuti con Sergei.

«Ho portato da bere», gli disse.
«Ce n’è già, da bere.» Sergei prese il bicchiere dal comodino e si scolò

l’ultimo dito di whisky.
Elena glielo prese di mano e lo portò in cucina. Nella borsa aveva sei

bottigliette di vodka da aereo e una confezione di succo di pomodoro. «Hai
mai bevuto un Bloody Mary?» Le tremavano le mani.

Nella penombra Sergei le lanciò uno sguardo penetrante.
Nel cucinino, l’unica luce era sopra i fornelli. Elena versò due bottigliette

di vodka in un bicchiere alto da cocktail, che poi riempì di succo di
pomodoro. Dalla borsa tirò fuori un sacchettino in cui aveva messo tabasco,
salsa Worcestershire, sedano in polvere, due gambi di sedano... e una fialetta
di sale di ricino. Danika l’aveva ottenuto dai semi di ricino con una procedura
cromatografica che avevano imparato a Praga, e l’aiuto di alcune sostanze
chimiche che il suo spacciatore di fiducia le aveva procurato. Elena l’aveva
tenuto in una cassaforte, pronta a restituirlo all’amica quando questa si fosse
decisa a metterlo nella cocaina del marito.

Aprì la fialetta. Sergei avrebbe sofferto per ore. Lei voleva che soffrisse.
«Vieni, Elenka», la chiamò lui.
«Cosa hai bisogno che faccia? Voglio dire, ti serve una mano? Vuoi che

coinvolga Anthony in qualcosa?» chiese lei rovesciando la fialetta nel
bicchiere e mescolando con un cucchiaino. Poi aggiunse altra vodka. «Ci



metto anche un gambo di sedano?»
«Ho già cenato.» Sergei spense il televisore. «Non ci servono drink alla

moda.»
Lei portò il Bloody Mary su un vassoio.
Sergei era seduto con la schiena contro la testiera e, nel riverbero aranciato

del fuoco, la fissava con un’aria un po’ meno malsana del solito. «Temono
che Reagan abbia in mente un bombardamento preventivo. Su obiettivi
militari a Mosca e a Leningrado.»

«E... vuoi che io provi a scoprire se è vero?»
«Metti giù quel vassoio.»
Lei lo poggiò sulla scrivania, accanto alla traduzione russa di un romanzo

di Gabriel García Márquez e una pila di giornali: il Times, il Post, il
Guardian. «Tu ci credi, Sergei?»

«Secondo te, il tizio che ha recitato in Bonzo la scimmia sapiente vuole
passare alla storia come l’uomo che ha distrutto il pianeta?»

Elena faticava a seguire il filo della conversazione. «Anthony parla spesso
di Jesse Jackson. Siamo anche andati a cena con Mario Cuomo. Ed Koch...»

«Presto avremo un nuovo segretario generale, Elenka. E sarà qualcuno a
cui importa più dell’economia che dell’ideologia.»

«Quindi...»
«Quindi, il tuo Anthony non è un comunista. Tentare di convertirlo è

tempo perso. Se potesse scegliere il sistema politico che preferisce, opterebbe
per la monarchia assoluta. A patto, naturalmente, di essere lui il sovrano.»

Le rare volte che Anthony parlava con sua figlia, le ripeteva che era la
bambina più bella e intelligente d’America. Nessun’altra avrebbe potuto
essere più graziosa o più acuta di Kristína. Perché lei era una Craig. Sarai la
negoziatrice più tosta di tutta New York. Li farai tutti secchi. Li ridurrai a
pezzi. Al notiziario parleranno solo di te. Sarai la regina. La regina!

La regina, a sei anni.
Sergei prese il Bloody Mary senza gambo di sedano e si portò il bicchiere

alla bocca. Un attimo prima di schiudere le labbra e bere un sorso, lo poggiò
sul comodino. «Spogliati.»

«Cosa?»
«Mi hai sentito.»
Elena rise. «Sei strano, oggi.»
«Spogliati.»



Lei cominciò sfilandosi il maglione.
«Lentamente.»
Quasi al rallentatore, Elena si sfilò una manica.
«Non comportarti come una puttana. Spogliati e basta.»
Sull’aereo, lei aveva cercato di non pensare al suo cadavere. In quel

momento, però, non vedeva l’ora di avercelo sotto gli occhi.
Sergei raddrizzò ulteriormente la schiena e riprese il Bloody Mary dal

comodino. «Secondo te, ci verrebbe a Mosca?»
«Chi? Anthony?»
«L’imminente ondata di cambiamenti creerà grandi opportunità per gli

investitori stranieri.»
Elena aspettò che lui bevesse. Bastava un sorso.
«Il nostro contratto con la Fiat potrebbe finire in qualsiasi momento.

Ovviamente, non parlo di macchine di lusso, solo... macchine normali.
Potremmo organizzare la cosa in modo che sia economicamente conveniente
per lui.»

Era rimasta in mutande e reggiseno. Anche se dopo il parto si era
impegnata con tutta se stessa a perdere il peso in eccesso, nella luce
sfavillante del fuoco si sentiva in imbarazzo. Avrebbe voluto coprirsi.

Avanti, bevi.
«Be’?» le chiese lui, sempre con il Bloody Mary in mano.
«Stonerebbe con l’immagine del brand, Sergei. Macchine comuniste.

Magari la Volkswagen, ecco...»
«Non useremmo il marchio Craig. Sarebbe un nome diverso. Potresti anche

inventarne uno tu.»
«Il settore auto non sta andando bene. Se non ci fossero i cuscinetti a sfera

a tirarla su, la Craig International sarebbe già fallita.»
«Allora potremmo fare un accordo sui cuscinetti a sfera.»
«Anthony odia i cuscinetti a sfera.»
«Va bene, restiamo sulle macchine allora.»
Bevi, maledizione.
«Te lo ricordi Aleksandr Mironov, l’uomo che ti ho presentato a Praga?»
«Certo.»
«Ha un’ossessione per il tuo Anthony.»
«Ma Aleksandr non è un pezzo grosso.»
«Lo diventerà presto. Togliti il reggiseno.»



Lei obbedì.
«E le mutande.»
Sempre più in imbarazzo, Elena si tirò il piumone sulle gambe.
«Non muoverti.»
«Che cosa? Perché?»
Sergei scese dal letto, calmissimo, in mutande e calzini marroni. Con il

drink in mano, le si avvicinò. Per la seconda volta Elena cercò di infilarsi
sotto le coperte. «Ti ho detto di non muoverti!» gridò lui. Qualunque cosa
fosse successa, nessuno avrebbe sentito nulla. Per qualche secondo, Sergei
rimase immobile alle spalle di Elena, ma lei non si voltò. Poi lui le sollevò il
bicchiere sopra la testa e la afferrò con l’altra mano. «Mi basterebbe
rovesciartelo in faccia. Ti andrebbe su per il naso, e giusto un paio di granelli
sarebbero sufficienti.»

«Sergei, di che cosa stai parlando?» Elena aveva la voce rotta.
«Piegati.»
«No, ti prego.»
«Sai che posso farlo quando voglio, a te, a tua figlia e ai tuoi genitori.»
«Sergei, io non...»
«Sta’ zitta. Non voglio nemmeno che mi dici la verità. Non ti abbiamo

addestrata per questo. Sei arrabbiata per Danika? Vuoi vendetta? Credi che
sarai tu la prossima?» Nel frattempo, si era tolto le mutande, ma non i calzini.
Allentò la presa e poggiò il drink avvelenato sul comodino, accanto al
bicchiere di Elena. Pur senza vederlo, dal rumore e dal modo in cui respirava,
Elena aveva già capito cosa stava facendo. Poi, senza preavviso, Sergei entrò
dentro di lei.

Si coprì il volto con il lenzuolo, per soffocare un singhiozzo.
«Credi che sarai tu la prossima, Elenka? Be’, ci hai visto giusto. Ricordati

qual è il tuo posto e che cosa devi fare, o sarai senza dubbio la prossima.»
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Miami, 2016

Il tassista era dell’Azerbaigian, gli piaceva la velocità e odiava i russi. Mentre
Grace controllava nel parabrezza che il SUV nero non li seguisse, lui le
raccontò del gennaio nero, quando l’esercito russo era arrivato a Baku e
aveva ucciso migliaia di persone in strada, tra cui suo padre. E per cosa? Per
nulla! Era ormai il 1990 e i comunisti avevano già perso. «Ha mai sentito
parlare del massacro di Khojaly?»

Non c’era traccia del SUV. Grace aveva detto al tassista di andare a
Pompano Beach, dove abitava la madre. Non voleva guidarli fin lì, ma del
resto sarebbe stato ingenuo credere che non conoscessero il motivo del suo
passaggio in Florida. Loro sapevano tutto.

«No», rispose. «Mai sentito.»
«Tutti dovrebbero sapere che cos’è stato!» Sulla Highway 1, l’uomo faceva

lo slalom nel traffico a centoventi all’ora. Ai lati della carreggiata sfilavano
palme, magazzini e condomini popolari. «Più di centosessanta azeri sono stati
uccisi a sangue freddo dai russi e dagli armeni. Qui in America non ne sapete
nulla. Credete che dopo la caduta del muro di Berlino sia stato tutto rose e
fiori. E invece è successo nel 1992.»

A Dania Beach si fermarono a un semaforo accanto a una scuola. Trenta o
quaranta bambini, travestiti per Halloween, attraversarono sulle strisce.
All’improvviso Grace scorse nel parabrezza la sagoma del SUV nero che
scintillava al sole.

Sentì una fitta di panico. «Dio mio, come hanno fatto a trovarci?»
L’uomo guardò nello specchietto retrovisore. «Sono loro gli stronzi?»
«Forse è meglio che scenda e mi metta a correre.»
«I russi usano i droni, signora. Non può correre.»
«Non voglio metterla in pericolo.»
Le ultime file di bambini si affrettarono ad attraversare.
«Mettermi in pericolo?» Nell’attimo in cui il semaforo diventò verde, il

tassista premette l’acceleratore a tavoletta. Il SUV nero, nuovo e potente, non



ebbe problemi a star loro dietro. «Perché invece non proviamo a mettere loro
in pericolo?»

Grace non era mai andata tanto veloce a bordo di un’auto. Avrebbe voluto
coprirsi gli occhi con la mano, gettarsi nell’oceano, fare il check-in in un Best
Western e dormire per tre giorni di fila. Le mancavano le ansie di una volta:
sentirsi una fallita, avere paura di perdere il lavoro, ferire i sentimenti di
Johnny Depp. Invece, stavano sfrecciando a tutta velocità davanti a un IHOP
e a un affollato chiosco Dairy Belle, la cui fila di clienti si girò a guardarli.

All’improvviso il SUV sbucò a pochi metri dal loro paraurti posteriore. Sul
sedile del passeggero, Grace riconobbe l’uomo con gli occhi azzurri e il naso
storto, che dietro il parabrezza puntava una pistola su di lei. Si abbassò di
scatto.

Continuando a guidare a una velocità impressionante, il tassista le
raccontava con calma della morte del padre, colpito da un proiettile russo
sparato in mezzo alla folla mentre era disarmato. «L’hanno ammazzato come
un animale. E per niente, poi. Almeno, gli animali li ammazziamo per le
salsicce. Lui voleva solo essere libero.»

Grace chiamò il 911.
«Di che emergenza si tratta?» chiese l’operatore.
«Sono a bordo di un taxi diretto a nord sulla Highway 1», disse Grace.

«Due uomini armati ci stanno seguendo su un SUV nero.»
«Cerchi di mantenere la calma. Potrebbe descrivermi il SUV?»
Mentre Grace forniva all’operatrice una descrizione particolareggiata del

veicolo, l’uomo con gli occhi azzurri prendeva di nuovo la mira. Dal sorriso
con cui maneggiava l’arma, sembrava che per lui fosse un gioco. Grace si
appiattì di nuovo contro il sedile.

«Signora, riattacchi», disse il tassista.
«Cosa? Perché?»
«Potrebbero essere in ascolto.»
Grace riattaccò. Sempre con calma, mentre il tachimetro sfiorava i

centoquaranta, il tassista aprì il cruscotto ed estrasse una pistola.
«Quando glielo dico io, lei apra il finestrino e prenda la mira.»
«La... la mira?»
«Sì, punti sull’uomo al volante. Quando glielo dico io.»
Si stavano avvicinando a un cantiere circondato da palizzate e reti

metalliche. Grace abbassò il finestrino. In quel tratto di strada, erano aperte



soltanto due delle quattro corsie, ed erano delimitate da imponenti
spartitraffico in cemento. Sul lato destro della barriera c’era un’ampia
apertura. Dall’altra parte, le macchine transitavano in senso opposto.

Grace sentiva il bisogno di urlare. Come avrebbe fatto il tassista a
imboccare a tutta velocità la corsia strettissima tra le auto dirette a sud sulla
sinistra e il cemento armato sulla destra?

«Adesso.»
«Adesso cosa?»
«Prenda la mira!»
Grace puntò la pistola verso la testa dell’uomo al volante del SUV,

gridando a squarciagola. Nei raggi di sole che investivano l’abitacolo da
ovest, vide sulla sua faccia un’espressione prima di sorpresa e poi, per un
attimo, di paura.

Il taxi svoltò oltre la barriera di cemento mentre il conducente del SUV
scartava bruscamente. L’altro si gettò sul volante ma ormai era troppo tardi. Il
SUV impattò sullo spartitraffico e schizzò in aria roteando su se stesso per
poi atterrare ribaltato su una carreggiata vuota.

Il tassista rallentò e fermò lentamente il veicolo. Aprì la portiera e Grace
fece altrettanto. In piedi accanto al cofano, si guardarono indietro. Nel
ribaltarsi sull’asfalto, il SUV aveva fatto un frastuono infernale. C’erano vetri
rotti ovunque. Il motore fischiava. Non c’era traccia dell’uomo con gli occhi
azzurri né del suo compagno con le gambe storte.

«Lei sta bene?»
Grace lo abbracciò. Aveva anche lui una quarantina d’anni e odorava di

deodorante per auto alla ciliegia. «Grazie. Mi dispiace così tanto.»
«Se quei figli di puttana non sono morti, se ne pentiranno.» L’abbraccio lo

aveva irrigidito. Sembrava che lo mettessero più a disagio tre secondi di
contatto fisico con una donna anziché venti minuti a centoquaranta chilometri
orari in autostrada.

Nel giro di pochi giorni, ho causato la morte di quattro persone, pensò
Grace.

Attorno al SUV nero si era già raccolta una piccola folla. Qualcuno gridò
loro di non avvicinarsi troppo. «Mi sa che è meglio se ci defiliamo. Pompano
Beach, allora?»

«Sì, grazie.»
Riguardando la pistola poggiata sul sedile del taxi, Grace pensò che forse i



suoi inseguitori non erano morti ma soltanto feriti. Chissà, magari avevano
mogli e figli che dipendevano da loro. E anche loro erano stati bambini.

Appena si avviarono verso nord, però, il SUV esplose alle loro spalle.

Quando Grace arrivò, Jason la stava aspettando con la schiena appoggiata
alla portiera del Buick bianco. Accanto a lui, la valigia dell’ex moglie. Lei
pagò la corsa con una mancia di cinquanta dollari, insistendo per abbracciare
di nuovo il tassista azero.

«Sono io che dovrei darle la mancia, signora», protestò lui divincolandosi.
«Ora mio padre sarà fiero di me.»

Quando il taxi si allontanò, Grace indicò la Buick. «Le bambine sono
ancora dentro?»

«Sì», rispose Jason. «Adesso le porto subito dallo psicologo.»
«Dio mio.»
«Non preoccuparti. Ho spiegato loro che zia Grace ha dei problemi mentali

e quindi bisogna essere molto gentili con lei. Oggi hanno imparato una parola
nuova: delirante.»

«Bravissimo», disse Grace abbracciando anche lui. «Sei davvero un tesoro.
E io sono così felice che tra te e Caitlyn le cose vadano a gonfie vele. Le
vostre bambine sono bellissime e più le vedo più mi rendo conto... che io non
ce la farei mai.»

«Certo che sì. Puoi fare qualsiasi cosa, Grace.»
Lei lo abbracciò ancora più forte, poi si rese conto di averlo stretto un po’

troppo a lungo. «Va bene. Sei sicuro di poter fare questo per me?»
«Ma certo. Tu però vedi di fare in fretta. Appena viene buio, le bambine

cominceranno a smaniare per ricevere tutti quei bei dolcetti che poi non
hanno il permesso di mangiare.»

Lei corse verso l’ingresso della casa di riposo Vaucluse by the Sea.
«Grace?»
«Sì?» Si fermò sulla soglia e si voltò.
«Devo preoccuparmi?»
«No, non c’è ragione», rispose lei con un falso sorriso. «Torno subito.»
Nel polveroso cortile interno del Vaucluse by the Sea c’erano palme e

cactus, ma nessuna pianta che avesse bisogno di una manutenzione più
attenta. La pompa della fontana centrale era rotta da otto mesi.



Dopo settant’anni passati a combattere gli inverni del Minnesota, la madre
di Grace non se l’era sentita di andare a vivere all’estero, in un posto ancora
più freddo, solo per stare vicino alla figlia. Grace andava a trovarla una volta
al mese e il viaggio non era nemmeno troppo faticoso. Dato che moltissimi
pensionati del Québec svernavano in Florida, le città di Montréal e Miami
erano ben collegate con voli giornalieri.

Martoriata dalla recente crisi dei mutui subprime, Pompano Beach non si
era ancora ripresa. La disoccupazione era al tredici percento e le case vuote
abbondavano, consentendo peraltro a Grace di permettersi di pagare un posto
come Vaucluse by the Sea. Tuttavia, il vicino lungomare era diventato un
enorme cantiere dove si stava costruendo dopo anni di desolazione che
avevano reso quel posto il più triste della contea di Broward, e Grace era
sicura che la retta mensile della casa di riposo sarebbe aumentata presto.
Anche adesso comunque, di fronte alle infermiere sprezzanti, ai medici di
second’ordine, all’arredamento anni Ottanta delle stanze e all’odore di cloro,
medicine e feci, Grace non riusciva a scrollarsi di dosso il senso di colpa di
non potersi permettere qualcosa di più per la madre, che presto avrebbe perso
la vista per colpa del diabete mal curato. A luglio Grace aveva visitato varie
case di risposo a nord di Miami e, ripensandoci, quello era stato il pomeriggio
più triste della sua vita.

«Tesoro.» Elsie Elliott uscì a braccia aperte dall’appartamento. Quando
Grace le prese la mano, in mezzo a un cerchio di piante grasse, la madre
finalmente guardò dalla parte giusta.

Una piccola consolazione per il peggioramento della vista di sua madre era
che non si sarebbe accorta né del graffio che Grace aveva sul mento né di
quanto fosse sudata e in disordine.

Dopo un bacio e un abbraccio, Elsie la prese per un braccio. «Mi devi
raccontare dell’Europa. Possiamo cenare insieme? C’è un ristorante
messicano sulla strada commerciale, si chiama Dos Amigos. Lo gestiscono
due amici.»

Grace la trascinò di nuovo nel monolocale le cui suppellettili sapevano di
sigarette fumate da persone ormai morte. «Mamma, devi fare la valigia, ti do
una mano.»

«Perché?»
«Per qualche giorno andrai a stare da Jason e Caitlyn.»
«No, Grace, non credo proprio.»



Mentre le preparava la valigia, Grace le disse il minimo indispensabile,
ovvero che stava lavorando a una storia che avrebbe fatto arrabbiare
personalità di rilievo e che era stata già minacciata più volte. «Appena l’avrò
pubblicata, potrai tornare qui.»

«Se sanno di me, tesoro, allora sanno anche di Jason.»
«Non voglio comunque correre rischi. Ti pagherei un albergo, ma sanno

come ti chiami e in ogni caso ti troverebbero. Questa è la soluzione
migliore.»

«Jason ce l’ha una pistola?»
Grace sospirò. «È un uomo e vive in Florida. Certo che ha una pistola.»
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Montréal, 2016

Di nuovo in aeroporto, in attesa del volo delle 23.55, Grace studiava la folla
di pensionati, famigliole e giovani abbronzatissimi del Québec. Li scrutò tutti
con la massima attenzione, ma le parve che nessuno potesse aver preso il
posto dei due russi bruciati nel SUV. Tre o quattro passeggeri indossavano
costumi di Halloween, ma erano troppo giovani e allegri per essere agenti
segreti.

Usando la nuova SIM, scrisse un messaggio a Steadman Coe, a Manon e a
William. Sull’aereo, prima di addormentarsi, aprì il file su Elena che aveva
salvato sul portatile e aggiunse tutto ciò che ricordava di aver segnato sui
quaderni e di aver letto sui fogli di Milan. Quando atterrò a Montréal,
completamente stravolta, accese il telefono e trovò la risposta di Coe, inviata
alle 4.22:

In ufficio alle 8, non negoziabile, grazie

Dopo un’inspiegabile attesa di un’ora sull’aereo fermo e una lunga coda alla
dogana, Grace non aveva più tempo di passare a casa, perciò salì su un taxi e
gli diede direttamente l’indirizzo della redazione. Non erano ancora le sette e
l’ex magazzino era quasi del tutto buio. Si mise alla propria postazione e
immaginò di avere solo poche ore per scrivere una storia da prima pagina per
il Times.

Come avrebbe scritto l’attacco? Per dieci minuti rimase a fissare la
schermata bianca, poi cominciò a rileggere gli appunti presi in aereo. Le
uniche certezze erano il fatto che i genitori di Elena fossero nelle liste di
Cibulka, insieme ad altri agenti e informatori dei sovietici, che Jana avesse il
nome in codice Vrba e che un tempo dovevano essere esistite altre pratiche
sulla famiglia Kliment che poi però erano state eliminate. William era
convinto che Elena non si fosse mai laureata all’Università Carolina. Eppure,



Grace non avrebbe potuto fare alcun collegamento tra la vicenda di Elena e
l’incendio in cui erano morti Katka e il padre. Ed era improbabile che
ufficiali praghesi o moscoviti confermassero al telefono le sue ipotesi. Inoltre,
non avendo idea di chi fossero o per conto di chi lavorassero, avrebbe dovuto
glissare sui due uomini che l’avevano seguita, minacciata, aggredita e
derubata.

E poi c’era Sergei Sorokin. Chi diavolo era?

Documenti desecretati nell’ex Cecoslovacchia mostrano l’esistenza di un legame
tra Elena Craig, ex moglie del candidato alla Casa Bianca Anthony Craig, e la
polizia segreta cecoslovacca attiva durante la Guerra Fredda e nota come StB.

Grace sapeva che i suoi professori a Austin avrebbero storto il naso: non
aveva abbastanza per dimostrare «l’esistenza di un legame». Invece di
riformulare la frase in maniera più circostanziata e dunque più pericolosa, o
di riscrivere tutto da capo, magari inserendo parole quali «spia» o «rondine»,
continuò semplicemente a scrivere.

Il sole spuntava sopra la chiesa di St Lawrence. Dall’ala nordovest
dell’edificio, dove gli sviluppatori di videogiochi dovevano essere già al
lavoro, si sentivano rimbombare i bassi di una canzone hip hop francese. Il
volume era talmente alto che Grace non si accorse nemmeno dell’arrivo di
Steadman Coe alle sue spalle. Quando notò il luccichio della sua testa pelata
riflesso sullo schermo, lui aveva già letto tutto ciò che lei aveva scritto.

«E questo che cazzo sarebbe?»
Grace chiuse il computer di scatto. «Niente.»
«Innocente fino a prova contraria, vero? Su, vieni.»
Con il portatile sottobraccio, lei lo seguì nel suo ufficio. Anche se

nell’emisfero boreale era ormai pieno inverno, Coe indossava un completo tra
il beige e il bianco. Si era spruzzato un’abbondante dose di acqua di colonia
muschiata e aveva un paio di scarpe nuove. Grace si accorse costernata di
conoscere a memoria tutte le calzature del suo capo.

Lui si fermò sulla porta e si voltò a guardarla. Grace si fermò a sua volta.
Nella luce fluorescente, il mento appena rasato di Steadman quasi brillava.
«Ti sei guardata allo specchio, di recente?»

«No, in realtà no.»
«Lo immaginavo.» Dal suo ampio ufficio esposto a sudest s’intuiva la lenta



risalita del sole tra i grattacieli. Invece di sedersi alla scrivania, com’era solito
fare quando discutevano di sciocchezze come il gossip, la sua vita sessuale o
i capricci dei proprietari della rivista, Coe le diede le spalle e rimase in piedi
rivolto verso la finestra. «Chiudi la porta.»

Lei eseguì.
«Grace, sei licenziata.»
«Cosa?» Lo scrutò, in cerca di un barlume di ironia. E invece no, era serio.

«Ma perché?»
«Per insubordinazione.»
«Che stai dicendo, Steadman? Sono perfino ottusamente leale nei tuoi

confronti.»
«Tu lavori per il National Flash. Sono stato io a pagarti il viaggio a Praga.»
«No, il viaggio me l’ha pagato Elena.»
«Comunque, ci sei andata per lavorare a una rubrica della mia rivista. E

invece di svolgere il compito che ti era stato assegnato, hai pensato bene di
rompere le palle a Elena con l’idea di scrivere un libro che non è affatto
pertinente con le mansioni specificate sul tuo contratto.»

«Contratto? Quale contratto?»
«Diciamo, allora, il tuo ambito di lavoro.»
«Non è vero, ed è pertinente eccome con il mio lavoro. Meglio conosco

Elena, meglio sarò in grado di riprodurre la sua voce negli articoli. E non
bucherò nessuna consegna.»

«Sei licenziata. Ti sono già state corrisposte tre mensilità di liquidazione
sul tuo conto corrente, alle 7.45 di questa mattina.»

«Steadman!» Grace sbatté la mano sul ripiano della scrivania. «Girati e
guardami negli occhi!»

«No.»
«Che cosa sta succedendo?»
Lui scosse la testa.
«Per favore, dimmi cosa sta succedendo. Il Flash è nei guai? È...»
Lui sussurrò qualcosa che Grace non capì.
«Come? Che cos’hai detto, Steadman?»
«Va’ via, per favore. Mi dispiace.»
«Stai parlando sul serio?»
Coe poggiò le mani sul davanzale, poi le tolse, lasciando sul marmo due

impronte sudate.



«C’è qualcosa che possa dire per farti cambiare idea?»
«No.»
«Perché non si tratta di una tua decisione, vero?»
Finalmente lui si girò. Grace lo conosceva ormai da tanti anni, eppure

quella era la prima volta che lo vedeva spaventato.
«Steadman, più gente ne è al corrente, più siamo al sicuro, e...»
«Grace, tu non capisci. Qui non c’entra più nulla il giornalismo.»
«E che cosa allora?»
Lui scosse la testa e indicò la porta.

Grace prese dalla sua postazione soltanto le fotografie della madre, di Jason,
di Zip e del gatto che aveva avuto prima di Zip. Quando ebbe finito, Coe uscì
dall’ufficio per aiutarla a portare lo scatolone al piano terra.

Nessuno dei due parlò, né lungo il corridoio del terzo piano né durante il
breve tragitto in ascensore. Nell’atrio non incrociarono nessun collega. Fatta
eccezione per i giorni di produzione, iniziavano tutti alle dieci.

Coe aspettò con lei sul marciapiede l’arrivo del taxi. Cadeva una
pioggerellina gelida e dal fiume arrivavano raffiche ululanti di vento.

Una Prius rossa si fermò.
Grace e il suo capo non si erano mai abbracciati e di certo non l’avrebbero

fatto in un momento del genere. Lui poggiò lo scatolone sul sedile e le parlò
sottovoce all’orecchio. «Lascia perdere, Grace.»

«Non ho nessuna intenzione di lasciar perdere, e tu stai commettendo un
grosso errore.» Per una volta, parlando al suo ormai ex capo, Grace non
dovette ricordarsi di raddrizzare la schiena. «Come hanno fatto a spaventarti
così tanto?»

Per un attimo il volto di Coe cambiò e Grace credette che le avrebbe
risposto, poi l’istante passò e lui rientrò in ufficio a passo svelto senza
voltarsi.

Lei avrebbe voluto gridargli dietro che era un codardo e uno stronzo, ma in
fondo gli voleva bene e sapeva che non sarebbe servito a nulla. Quando aprì
la portiera del taxi, tuttavia, cambiò idea. «Codardo!» urlò. «Stronzo!»

La mano tesa verso la maniglia della porta, Coe sembrò farsi piccolo
piccolo.



Quando la Prius ripartì, Grace prese il telefono dalla tasca e trovò un
messaggio di William.

Sono appena arrivato, stravolto. Sei pronta per cominciare? Dove vado?

Troppo stravolta anche lei per inventarsi una soluzione migliore, Grace si
limitò a scrivergli l’indirizzo di casa sua.

Poi aggiunse il suo account di posta elettronica sul nuovo telefono.
Controllò la casella dei messaggi in arrivo. L’ultima email era di Jean-Yves
de Moulin, che conteneva un allegato. Nel suo francese ricercato, spiegava
che dopo il «divorzio» era rimasto per anni ossessionato dall’idea di scoprire
il più possibile su Elena. L’allegato era una pagina in bianco e nero
dell’Herald di Montréal del 7 febbraio 1975. Grace la aprì e la ingrandì. Era
occupata quasi interamente da una fotografia della ginnasta e modella Elena
Straka.

«Ho smesso di fare agonismo e ora mi dedico alle sfilate e al lavoro, che per me
sono due cose distinte, oltre che alla casa e a mio marito.»

Nel frattempo, William l’aveva sommersa di messaggi dallo stile molto
britannico a proposito della sua permanenza da lei.

Le mie intenzioni sono strettamente professionali e non ho certamente remore
a prenotare un albergo. Potresti raccomandarmene uno?

Credo di aver sbagliato a usare il termine intenzioni.

Grace, naturalmente apprezzo molto, se l’invito è ancora valido. Stare in un
vero appartamento di Montréal. Quale onore! Ah ah.



Ciò detto, se una simile prospettiva ti apparisse anche solo lontanamente
foriera di imbarazzi...

Grace ignorò i messaggi e gli inoltrò il JPEG della pagina dell’Herald.
Lui le rispose subito:

Marito? Pazzesco. Elena Straka? Secondo te, il giornale avrà un archivio?
Pensi che Straka sarebbe disposto a parlare con noi? Sai dove vive?

Grace si rilassò contro il sedile e si godette il brivido del suo primo periodo di
disoccupazione in vent’anni. Anche se non sapeva dove viveva Josef Straka,
non vedeva l’ora di andare a cercarlo... con William, naturalmente.
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Horky nad Jizerou, 1986

In Boemia l’aria era talmente pulita da avere un sapore. Ogni sera, nella casa
dei suoi genitori, Elena si addormentava con Kristína immerse nel silenzio,
per poi svegliarsi la mattina al canto degli uccelli. Non c’erano traffico,
sirene, sparatorie o grida di pazzi per la strada.

Erano anni ormai che Elena era preoccupata per il padre, ma il giorno
prima di quello prefissato per la loro partenza gli aveva visto negli occhi un
misto d’inquietudine e disperazione che l’aveva scossa nel profondo. Anche
se di certo non era paragonabile a uno di quegli spostati che urlavano sui
marciapiedi di New York, Petr Kliment non stava bene.

«Viviamo due vite separate, Elenka.» Sua madre Jana incrociò le gambe
sulla sdraio in giardino. Era un pomeriggio assolato e continuavano a
riempirsi tazze di tè freddo. «Io me ne vado in città e lui invece resta sempre
qui, con le canne da pesca e gli stivali infangati.»

«Secondo te, si sente solo?»
Jana le lanciò uno sguardo. «Ha pur sempre il cane.»
Kristína, in maglietta e bermuda da maschietto, passeggiava in riva al

fiume con il nonno e il bracco tedesco Hektor. Dopo tre settimane nella
campagna ceca, la bambina aveva le braccia ricoperte di punture d’insetti e le
ginocchia tutte sbucciate.

«Non sei preoccupata per lui, mamma?»
«Certo che sì. Ogni tanto mi dice di quelle cose...»
«Tipo?»
«Elenka, questa non è casa nostra. Non fino in fondo. Possono sentirci, lo

sai. Tuo padre è sempre stato un uomo disciplinato. E ora rischia di perdere
tutto.»

«Perché? Che cosa dice?»
«Che avrebbe dovuto lottare per te. Che sei finita in una specie di inferno

americano.» Jana si guardò attorno, prima di proseguire, come se temesse di
veder spuntare qualcuno dai cespugli. «Dice cose su Anthony, su Sergei.»



«Ci parlo io con papà.»
Sua madre sorrise, quasi il problema fosse già risolto. «Che dici, passiamo

alla birra? Ho proprio voglia di una birra.»
Elena entrò in casa a prenderla. Il sole illuminava la cucina, così grande

che una squadra di servitori avrebbe potuto preparare con agio un pasto per
dodici persone. La casa, originariamente costruita da un avvocato
dell’imperatore Francesco Giuseppe in vista della pensione e rimasta ai suoi
discendenti finché il governo non l’aveva requisita, era stata arredata da Jana
con tutta l’opulenza permessa a una famiglia dai molti contatti come la loro.
Nel sistema comunista, avere una casa e una terra era qualcosa d’insensato,
ma lì erano abbastanza lontani da Praga e da Mladá Boleslav perché nessuno
denunciasse quel posto come simbolo di aristocrazia e avidità. E poi
chiunque si fosse preso la briga d’indagare sulla proprietà avrebbe impiegato
poco a capire che si trattava di una concessione fornita ai Kliment da forze
che era meglio non chiamare in causa, almeno non pubblicamente.

Quella sera, l’ultima che avrebbe passato in Cecoslovacchia fino all’anno
successivo, Elena mise a dormire Kristína e andò a fare una passeggiata sul
greto del fiume con il padre. Petr aveva insistito per rimanere con la nipotina
per cantarle vecchie canzoni finché non si fosse addormentata. I due avevano
stretto un legame speciale: oltre a mostrare evidente interesse per le attività
all’aria aperta del nonno, Kristína parlava addirittura in ceco con lui.

«La mamma dice che ultimamente passi troppo tempo da solo.»
Lui scrollò le spalle.
«Va tutto bene, tatínku? Mi sembri triste.»
Il fiume scorreva lentamente seguendo l’ansa. Un animale scivolò

nell’acqua, forse un topo muschiato, e Hektor gli corse dietro abbaiando. Era
addestrato talmente bene che a Petr bastò schioccare le dita per farlo tornare
subito al proprio fianco.

«No, ’triste’ non è la parola giusta», disse suo padre.
«Allora è per Kristína? Ti sembra di non vederla abbastanza?»
«Diciamo che non era così che mi ero immaginato la vita da nonno.»
«Anche a me dispiace vivere così lontana.»
«Ti dispiace?» Le prese la mano, facendola fermare. Anche se non aveva

nemmeno sessant’anni, il volto perennemente abbronzato per le giornate
passate fuori casa anche d’inverno e la corporatura magra e muscolosa gli
conferivano un’aria senile. «Tesoro, è a me che dispiace. Mi dispiace più di



quanto tu possa immaginare. Perché è tutta colpa mia.»
«Colpa tua di cosa?»
«Sono stato io a lasciarlo entrare in casa. A permettere che ti portasse via.»
«Non avevi scelta. Nel momento stesso in cui è arrivato, i giochi erano già

fatti.»
«Un vero uomo combatte per i propri figli.»
«Saresti finito in prigione, o più probabilmente morto. E io e la mamma

staremmo ancora soffrendo.»
«Io credo nella repubblica. Ci credo davvero.»
«Papà...»
«Ma guarda cosa ti hanno fatto.»
Lei rise. «Vivo in un attico a New York e dirigo la progettazione di

un’importante casa automobilistica.»
Lui inarcò un sopracciglio. «Elenka, io lo so bene chi sei.»
Lei gli prese una mano e la strinse. Ripresero a camminare.
«Il mio unico compito era proteggerti, e ho fallito. So che non hai voluto

dirci tutte le cose orribili che ti hanno fatto, ma me le immagino. Lo vedo
negli occhi della piccola Kristína, che è il frutto di tutto questo e che subirà lo
stesso trattamento. Perché tu sei una loro proprietà, come tutti noi
d’altronde.»

«Non so cosa ti immagini, tati, ma ti sbagli. Amo mia figlia e mi impegno
molto nel mio lavoro. Non vogliono granché da me, in realtà.»

«E se dovessi fallire? Se Anthony dovesse fallire? Che ne sarà dei tuoi
interessi e di quelli di Kristína? Più la ami, più noi tutti l’amiamo...» Petr
lasciò andare la mano della figlia, prese dalla tasca un fazzoletto e si asciugò
gli occhi. «Elenka, possono toglierci tutto in un baleno. Possono farci sparire
se pensano che per loro rappresentiamo un rischio, anche minimo.» Si fermò
a guardarla con gli occhi pieni di lacrime. «Non riesco a sopportare quello
che ho permesso che accadesse. Tutte le sere, quando chiudo gli occhi, mi
viene voglia di andare a cercarlo e ucciderlo con le mie mani.»

Elena sentì correre un brivido di paura lungo la schiena. «Per favore,
tatínku, non dire mai ad alta voce una cosa del genere.»

«Se non li sconfiggiamo, Elenka, saranno loro a sconfiggerci. Ed è
intollerabile, assolutamente intollerabile.»

Lei gli strinse di nuovo la mano. «Ascoltami. Non si possono sconfiggere.
Io sono contenta di sopportare tutto questo per voi, ma ti prego di non



parlarne più. Me lo prometti? Mai più.»
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In rue Saint-Christophe, Grace salì la scalinata esterna che portava al suo
appartamento al secondo piano e, aprendo la porta, sentì un inequivocabile
odore di gas. Riusciva a percepire la piccola perdita del vecchio fornello
quando rientrava dopo un viaggio di qualche giorno, e ormai per lei
quell’odore rappresentava Montréal, insieme alle parolacce quebecchesi, alla
croce in cima alla collina che tutti chiamavano montagna, e ai bagel dolci e
gommosi del vicinato.

«Zip?» Poggiò sul tavolo della cucina lo scatolone con i pochi oggetti
accumulati in vent’anni di carriera. «Dov’è la mia gattina?»

Per quanto improbabile, non era da escludere che Manon l’avesse fatta
uscire per sbaglio durante una delle visite per darle da mangiare. Zip
preferiva di gran lunga poltrire sul divano, ma Saint-Christophe era un posto
straordinariamente favorevole alle scorribande feline. Anche se fosse rimasta
in giro per settimane, avrebbe sempre trovato qualcuno pronto a nutrirla.
Grace aprì la porta antincendio sul retro e cominciò ad agitare la confezione
di prelibatezze di salmone al naturale per cui spendeva una percentuale
spropositata del suo stipendio.

«Zip!»
Prima di chiamarla di nuovo, attese il consueto tintinnio del campanello

attaccato al collare. Il suo vicino Sekou, uno scultore del Mali, stava fumando
con i gomiti poggiati sulla ringhiera della propria scala antincendio. In
francese Grace gli chiese se per caso avesse visto Zip.

«È quella grassa arancione?»
«Esatto.»
«Ci starò attento.»
Grace richiuse la porta, attraversò la cucina e tornò nell’ingresso. Aprì la

porta principale e ricominciò a scuotere la confezione. «Zip!»
Nulla. Decise allora di scrivere a Manon.



Quand’è l’ultima volta che hai dato da mangiare a Zip?

L’amica rispose praticamente all’istante.

Due giorni fa, mi pare. O forse ieri. Quando ci siamo sentite al telefono?
Perché, la trovi ingrassata?

Grace prese una scopa dall’armadio della cucina e la impugnò come un
bastone da difesa. In Florida aveva cominciato a farle male lo stomaco e
durante l’appuntamento con Steadman Coe il dolore era peggiorato. In quel
momento aveva l’impressione di aver divorato una confezione di lame per
rasoi. Lentamente, andò in camera da letto. Magari Zip era rimasta incastrata
da qualche parte? Manon aveva rifatto il letto e perfino disposto con eleganza
i cuscini.

Di Zip, però, neanche l’ombra.
«Ti prego, ti prego, no.»
Entrò in bagno e andò dritta verso il water. La tavoletta era abbassata.

Quando la sollevò, dentro c’era solo acqua.
Con un certo sollievo si accinse a fare pipì, ma si fermò di scatto. Non

lasciava mai tirata la tenda della vasca, perché faceva sembrare il bagno
ancora più piccolo di quanto già non fosse. Sentì una goccia cadere dal bulbo
della doccia, contò fino a dodici ed eccone un’altra. Manon aveva sistemato il
letto e lavato i piatti, ma non era possibile che si fosse lavata lì.

A parte lo sporadico stillicidio delle gocce, l’appartamento era immerso nel
silenzio. Non ricordando più se avesse chiuso a chiave la porta d’ingresso e
quella sul retro, Grace girò la chiave nella serratura del bagno. Poi con la
mano destra afferrò la scopa e con quella sinistra scostò la tendina
plastificata. Il suo gatto arancione galleggiava in superficie.

Grace si gettò nell’acqua gelida, incurante d’infradiciarsi felpa e jeans. La
vasca era tanto piena che subito dei rivoli cominciarono a riversarsi sul
parquet, ma lei quasi non se ne accorse e come in trance si strinse Zip al petto
bisbigliandole ciò che le ripeteva sempre, che era la gatta più bella del
mondo, la sua migliore amica.

Squillò il citofono. Due volte.
Grace uscì dalla vasca e sempre con Zip tra le braccia arrivò gocciolando



nell’ingresso. Premette il pulsante per aprire il portone, spalancò la porta e
attese sulla soglia. Come avevano lasciato intuire le folate di vento gelido di
qualche ora prima, la pioggerellina si era trasformata in nevischio.

William poggiò il trolley sul pianerottolo in cima alla scala esterna, fece
per abbracciare lei e la gatta, ma parve ripensarci e con uno scatto improvviso
entrò nell’appartamento. Scivolò in una pozza d’acqua, disse qualcosa prima
a lei e poi a se stesso, e corse in bagno. Tornò con due asciugamani,
usandone uno per avvolgere Grace, che non ascoltava una sola parola di ciò
che lui le stava dicendo. Lentamente, riuscì a strapparle di mano la gatta e ne
avvolse il corpo rigido come un filone di pane nel secondo asciugamano, poi
lo mise sullo sgabello di velluto blu che Grace aveva comprato al mercatino
delle pulci di Saint-Michel.

Guardarono insieme verso la gatta, quindi William tornò sul pianerottolo,
tirò dentro il trolley e chiuse la porta. Andò in bagno a svuotare la vasca e,
senza mai smettere di parlare, cominciò a riempirla di nuovo. Asciugò il
pavimento con vari asciugamani, poi accompagnò Grace in bagno, le cui
pareti e il cui specchio erano ormai ricoperti di condensa, e la aiutò a
svestirsi. Lei non fece nulla per fermarlo.

Fu solo quando era ormai sprofondata fino al collo nell’acqua bollente che
sentì esplodere nel petto un misto di tristezza e frustrazione, che quasi
immediatamente si trasformò in pianto. Zip viveva con lei da sei anni, l’aveva
presa quando era appena nata.

«È tutta colpa mia», singhiozzò. «Del mio egoismo.»
«Che cosa? No.»
«Loro mi avevano avvertita e io non ho voluto ascoltare.»
«Quindi, secondo te, sono stati loro?»
«Un gatto non si annega da solo, William. Hanno già ucciso Katka e suo

padre. Hanno provato a uccidere me. Me l’avevano detto: ’tutti i tuoi cari’.»
Grace non avrebbe potuto riportare in vita Zip. Sapeva anche che con tre

mensilità non sarebbe andata molto lontano. Se avesse rinunciato a scrivere il
libro su Elena, avrebbe riavuto il suo lavoro, avrebbe tenuto al sicuro sua
madre, Jason e la sua nuova famiglia, e lei avrebbe potuto dormire sonni
tranquilli. Le sarebbe bastato rimandare William a casa e dimenticare quella
storia. Magari ci avrebbe pensato qualcun altro a portare a termine
l’inchiesta, uno dei produttori di 60 Minutes o addirittura Seymour Hersh in
persona, e Grace l’avrebbe letta sul giornale o vista alla televisione



lasciandosi cullare dalla rassicurante certezza che non l’aveva mai
abbandonata fin dai tempi dell’università: prima o poi sarebbe arrivato il suo
momento.

Si avvolse in un altro asciugamano e andò in camera da letto. In fondo, che
cosa ci voleva a incollare sulla porta di casa un bel biglietto con scritto
AVETE VINTO VOI. MI ARRENDO, per poi raggomitolarsi sotto le coperte a
dormire per una settimana intera?

«Grace. Stai bene?»
«No.»
Passò un minuto, ma dagli scricchiolii del parquet Grace intuì che William

era rimasto lì in piedi in mezzo al corridoio. Ogni tanto, dopo aver compiuto
quarant’anni, Grace si era resa conto di essersi ormai lasciata alle spalle tutti i
bivi più importanti. Aveva fatto le sue scelte e, anche se continuava a sentirsi
giovane e potenzialmente pronta a ricominciare una vita come maestra
elementare o amministratrice delegata di una startup tecnologica, in cuor suo
sapeva che la fase ingenua e piena di sogni dell’esistenza era ormai finita. I
nuovi inizi esistevano soltanto nei film di Hollywood. Non le restava che
coltivare nel miglior modo possibile l’orticello che si era ritagliata.

Accanto al letto vide i guantoni da boxe che aveva comprato sull’onda
emotiva delle endorfine prodotte dal superamento dell’esame finale al corso
di autodifesa. Ipnotizzata da una sensazione fisica di benessere che si era
trasformata in ambizione, aveva abbracciato i compagni per poi iscriversi al
corso avanzato e compiere quell’acquisto insensato.

William bussò piano alla porta. «Preferisci che me ne vada?»
Nello specchio a figura intera dell’Ikea sull’anta interna dell’armadio,

Grace studiò la propria sagoma esausta e sconfitta. Era esattamente così che
si sentiva. Perfino in quel momento, aveva voglia soltanto di chiamare Zip e
farle le coccole. Non le era mai piaciuto guardarsi nuda allo specchio e da
qualche anno faceva di tutto per evitarlo. Le lenzuola di flanella erano ormai
lise e qualche mese prima Grace aveva deciso di spendere un bel po’ di soldi
per il materasso in lattice naturale e il piumino d’oca. Nei gelidi inverni di
Montréal, il letto caldo era uno dei suoi pochi conforti.

Avrebbe potuto dire a William che le dispiaceva tanto ma, sì, forse era
davvero meglio che si trovasse un albergo. E poi sarebbe potuta sprofondare
sotto il piumone. Non c’era nemmeno bisogno di mettersi il pigiama. Invece
raddrizzò la schiena e sollevò il mento. In fondo non aveva mai perso la



grinta e la sicurezza della sua giovinezza. Il suo coraggio era ancora lì, sotto
la superficie, in attesa di ridiscendere in campo. Bastava bisbigliargli di farsi
sotto, o anzi invocarlo a gran voce e costringerlo a smettere di giocare a
nascondino. Era così che la gente si illudeva di riuscire prima o poi a perdere
peso o a smettere di fumare: comincio la prossima settimana. Una prossima
settimana che sconfinava nell’eternità. Lei, però, avrebbe cominciato subito.

William bussò di nuovo. «Posso entrare?»
«Dammi solo un minuto», disse lei riflettendo sul da farsi. «Potresti

scendere a bussare alla porta dell’appartamento del piano di sotto? Ci abita il
portiere. Parla inglese malissimo, ma basta che tu gli chieda se per favore ci
presta un badile.»
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In una bella giornata d’autunno, centinaia di persone avrebbero passeggiato
nel Parc La Fontaine e nei dintorni. Durante una sgradita tempesta di neve,
invece, non c’era anima viva nemmeno il 1º novembre. Grace non voleva
rovinare il parco, per cui scavò una buca nel terreno sabbioso tra le canne del
laghetto, adagiò Zip nella tomba e rimase lì in silenzio per un po’.

«Vuoi che dica qualcosa?» chiese William.
Grace scosse la testa. «Sapeva quanto le volevo bene.»
William impugnò il badile e iniziò a ricoprire la gatta di terra, mentre

Grace immaginava scenari di vendetta. Gli inseguitori di Praga e Strasburgo
erano morti nell’esplosione del SUV, ma evidentemente dovevano essercene
altri a piede libero, anche loro del tutto privi di empatia.

Per raggiungere a piedi la Grande Bibliothèque ci voleva un quarto d’ora.
Durante il tragitto si fermarono a casa di Grace a lasciare il badile. I turbini di
fiocchi di neve riducevano la visibilità e, ogni due o tre isolati, William
doveva togliersi gli occhiali e pulirli. Grace continuava a guardarsi intorno,
alla ricerca dei responsabili della morte di Zip. Anche se il coltello da cucina
del suo appartamento non reggeva il confronto con quello dell’Airbnb di
Praga, era comunque ben affilato e sperava di vederli presto.

La Grande Bibliothèque era un mostruoso edificio a strisce, dove Grace era
andata diverse volte, sia per lavoro che nel tempo libero. Si trovava a metà
strada tra casa e ufficio, dunque era un rifugio dal gelo e dal caldo torrido. Ci
andava a leggere romanzi e riviste, a sentire conferenze o anche solo a
guardare qualche minuto dalla finestra e a cullarsi nelle proprie fantasticherie.

Aveva conosciuto Manon, che all’epoca prendeva lezioni di canto, in una
sera come quella. Le aveva dato un invito per un concerto che avrebbero
tenuto lei e altri corsisti in un bistrot di rue Saint-Denis. Dopo l’esibizione,
avevano bevuto qualcosa insieme, scoprendo di avere in comune i libri, il
vino e il divorzio, oltre a una vivace via di mezzo tra introversione ed
estroversione.



Appena la vide, Manon sgranò gli occhi e fece il giro del banco per andarle
incontro oltre il cancelletto che separava archivisti e utenti. Si abbracciarono
con forza e Grace versò un’altra copiosa dose di lacrime, sebbene già avesse
mal di testa a furia di piangere a mollo nella vasca.

«L’hanno uccisa», disse soffocando i singhiozzi nella spalla del dolcevita
di Manon.

«Chi? Hanno ucciso chi?»
«Zip, la mia piccolina. Non so chi sia stato, ma ti giuro che quando lo

scopro...»
«Dio mio, Grace, ma che significa? Non capisco.»
«Nemmeno io. Appena potrò ti dirò qualcosa di più.»
William passò a Grace un fazzoletto pulito e strinse la mano a Manon.

«William Kovály. London South Bank University. Sto lavorando con Grace,
al momento.»

«E su che cosa, monsieur Kovály?»
«Chiamami pure William, per favore.»
«Parli francese?»
«No, madame.»
Di norma in una situazione del genere Manon avrebbe dato la stura a una

raffica di commenti in francese sull’età, sull’altezza, sulla relativa avvenenza,
sull’immancabile adagio popolare incentrato sulla proporzionalità diretta tra
naso e altre appendici, sull’assenza di fede nuziale. Tuttavia, Zip era morta e
Grace aveva gli occhi lucidi.

Spiegarono a Manon cosa stavano cercando e lei li precedette in un piccolo
ufficio anonimo dove Grace le lesse l’email di Jean-Yves de Moulin con
l’intervista in cui Elena parlava del marito. Non si trattava di una richiesta
complicata: sarebbe bastato controllare i registri matrimoniali della città
metropolitana di Montréal dal 1972 al 1977.

Manon cercò Elena Klimentová, Elena de Moulin e poi sia Elena che Josef
Straka. «Mi dispiace, ma non c’è nulla.»

«Ma se Elena e Josef si fossero sposati, negli archivi dovrebbe risultare per
forza, no?»

«Sì, certo. A meno che, prima della digitalizzazione del database, qualcuno
non si sia preso la briga di far sparire la pratica.»

«Sparire?»
Manon le fece l’occhiolino. «Fammi controllare.» Prese il telefono, digitò



un numero e dopo pochi secondi si lanciò in un’amichevole conversazione in
francese.

Nel frattempo, Grace si girò verso William. Come il naso, anche i piedi
sembravano troppo grandi rispetto al corpo. Ripensò a quando era arrivato
nel suo appartamento e alla prontezza con cui aveva reagito all’emergenza in
corso. Di certo, lui non era un uomo privo di empatia. Per un attimo, Grace
provò il desiderio di abbracciarlo. Si concentrò invece su Manon che parlava
al telefono.

William, intento a strofinarsi per l’ennesima volta gli occhiali, le chiese di
tradurre. Lei spiegò che l’amica aveva chiesto un accertamento all’ufficio
anagrafico generale, situato in un sobborgo della città di Québec.

«C’è un problema», disse Manon mettendo una mano davanti al ricevitore.
«Che tipo di problema?»
«Ancora un secondo.» Poi sempre in francese Manon pronunciò una serie

di sì, capisco e che strano, emise un Oh là là là là là là e concluse con un
ringraziamento al collega. Quando riattaccò il telefono, sembrava accigliata.

«Allora?»
«A tutti i nomi che mi avete dato corrispondono cartelline vuote. Negli

ultimi anni, però, monsieur Straka ha prodotto una bella mole di
documentazione.» Manon parlava guardando il quaderno su cui aveva preso
appunti. «Si è sposato una prima volta nel 1979 e poi nel 1985. Entrambe le
volte ha divorziato. Nessuna delle due donne si chiamava Elena.»

«E le cartelline vuote?»
«Rimosse, mon chou.»
«E da chi?»
Manon scosse la testa. «Quasi nessuno ha l’autorità di ordinare la

rimozione di una pratica.»
«Però qualcuno l’ha fatto.»
«Il premier ministre potrebbe avere l’autorità di farlo. Altrimenti Dio, un

ladro, un assassino di gatti? Chi lo sa. Santo cielo, Grace, in che cosa ti sei
cacciata?»

La neve continuava a cadere, perciò decisero di chiamare un Uber per
raggiungere la destinazione successiva, la redazione dell’Herald di Montréal.
Per quanto si voltassero a guardare dal lunotto posteriore, era impossibile



capire se qualcuno li stesse seguendo con una visibilità tanto scarsa.
Mentre andavano verso il Parc La Fontaine, Grace aveva raccontato a

William la triste fine fatta in Florida dai suoi inseguitori, ma in quel
momento, sul sedile posteriore dell’auto, lui le fece a bassa voce un’altra
domanda. «E secondo te per chi lavoravano?»

«Non lo so. Jean-Yves de Moulin, a Strasburgo, è convinto che finché la
vicenda non diventerà di dominio pubblico io e lui saremo in pericolo. Anzi,
ormai credo che rischi grosso anche tu.» Grace si chinò a dare una rapida
occhiata agli appunti presi in biblioteca. «Comunque io sono più o meno a
metà articolo, ammesso che riesca a venderlo.»

L’auto si fermò di fronte alla redazione del giornale, loro si precipitarono
dentro e Grace chiese di parlare con la sua amica Lucy, che era sempre stata
l’archivista dell’Herald ma nel 2010 si era vista ridurre il carico di lavoro a
un solo giorno alla settimana, diventando una collaboratrice esterna part time
e perdendo tutti i benefici che aveva. Per occupare il resto del tempo, si era
proposta a una società di fondi speculativi che aveva trasformato le più
stimate istituzioni giornalistiche canadesi in una specie di macchina per il
servizio del debito con sede a New York. Per come la vedeva Grace, erano da
rinchiudere tutti in un manicomio criminale. Dopo due bicchieri di vino, nella
sala aperitivi del consueto convegno trimestrale sul giornalismo al femminile,
Grace aveva detto all’amica quello che pensava. Perché, Lucy? Perché
lavorare per un’azienda raccapricciante, diretta da persone raccapriccianti?

La risposta era stata tanto semplice da interrompere per un po’ la
conversazione: «Perché? Non ho trovato nient’altro, ecco perché».

Grace l’aveva trovata una risposta coraggiosa, ma da quella sera avevano
praticamente smesso di parlarsi, il che deponeva a favore dell’ipotesi che
Lucy non le avesse perdonato quella domanda indiscreta. Ai convegni
successivi, per un motivo o per l’altro, si erano sempre sedute a debita
distanza.

Dunque, se non si fosse trattato di un’emergenza, Grace sarebbe stata
piuttosto nervosa all’idea di rivederla e di doverle chiedere un favore. Si
appoggiò su un ripiano di marmo. Gli edifici del centro di Montréal erano
pieni di rivestimenti e superfici in marmo a cui nessuno faceva mai caso. Se
Grace avesse avuto un lauto patrimonio, nonché la capacità di farne qualcosa,
avrebbe comprato tutti i pezzi di marmo che a Montréal passavano
inosservati per poi metterli assieme e costruire uno stupendo palazzo in



Florida. Quando levò le mani, si scoprì sulle dita uno strato di polvere umida.
L’ascensore si aprì. Lucy pesava almeno centotrenta chili, in testa aveva

una specie di stella di Natale appassita al posto dei capelli, e indossava un
muumuu, una specie di tunica hawaiana marrone.

«Come stai, Lucy?»
«Pazza da legare, come diresti tu. Sai, la mia vita non è cambiata molto.»
«Sono stata una stupida a parlare in quel modo.»
«Cosa posso fare per te?»
«Avrei bisogno che cercassi una cosa negli archivi.»
«Certo. Abbiamo dei formulari da compilare. Ci vogliono dalle due alle tre

settimane e c’è una piccola quota da pagare.»
«Ti prego, Lucy.»
«Ti prego cosa, Grace?»
William fece un passo avanti e si presentò con un inchino. «Madame Lucy,

io e Grace siamo rimasti invischiati in una vicenda francamente... senza
precedenti. La mia università mi ha inviato qui, da Londra, per contribuire a
risolvere un mistero che parrebbe legato a doppio filo con l’Herald e quindi
anche con lei, Lucy.» Le mise un braccio attorno alla spalla. «Ci dica pure
quanto vale un’ora del suo tempo e noi vedremo di raddoppiare la cifra.»

«Kovály? Dei Kovály di West Island?»
William non ritirò il braccio dalla poderosa spalla dell’archivista, e la

condusse oltre gli ascensori fino a girare l’angolo.
Qualche minuto dopo, ritornarono. Senza degnare Grace di uno sguardo,

Lucy premette il tasto di chiamata dell’ascensore e disse: «Avete un’ora».
Una volta saliti al primo piano, si resero subito conto che un’ora era

perfino troppo. Cercando nel database, trovarono vari risultati per «Elena
Klimentová», «Elena Straka» e «Josef Straka» tra il 1972 e il 1977. Ma i
ritagli degli articoli e i file delle fotografie non c’erano. Non riuscirono a
trovare copia nemmeno dell’articolo inviato a Grace da Jean-Yves de Moulin.

Lucy era in piedi di fronte a due scaffali di metallo dove avrebbero dovuto
essere i materiali richiesti, scuotendo lentamente la testa. «Non è possibile.»

«Perché no?» chiese Grace facendo un passo verso di lei.
«Sono l’unica ad avere accesso a quest’archivio. Nessuno tranne me mette

mai piede qui. E sono anche l’unica che sa come trovare le cose. Insomma, se
mai qualcuno può aver fatto sparire qualcosa...» Si voltò verso Grace.
«Questo qualcuno sono io. Non vedo altre possibilità.»



«Quand’è che hai cominciato a lavorare qui?»
«Avevo diciannove anni. Poco dopo le vacanze di Natale del 1971.»
«Certo che sono dei veri professionisti», sospirò William.
«Chi? Chi sono dei veri professionisti? Voi sapete chi è stato, vero?»

chiese Lucy guardando William.
Lui le si avvicinò con un’espressione benigna. «Se qualcuno fosse entrato

di nascosto, o avesse corrotto una guardia giurata per dare un’occhiata
all’archivio durante un fine settimana, come avrebbe fatto a sapere dove
guardare per sottrarre dei documenti?»

«Le password ce le ho io.»
«No, mi riferisco a prima della digitalizzazione.»
Lei li condusse a un armadietto di legno chiaro e chiese loro di voltarsi, poi

inserì la combinazione ed estrasse uno schedario. «Non lo aprivo da tanti
anni, ma anche all’epoca l’unico oltre a me ad avere la chiave era il
direttore.» Prese una scheda. «Già nel 1985 abbiamo trasferito tutto su
computer, passando nel nuovo database digitale tutto ciò che c’era nel
cartaceo.»

«Quindi non è escluso che nel 1985 i documenti non ci fossero già più.»
«Non è da escludere.» Lucy rimise a posto lo schedario e richiuse

l’armadietto. Poi allungò la mano verso una gigantesca sedia girevole e vi si
lasciò cadere di peso. «Uno dei nostri direttori era un furbetto. Dev’essere
stato lui... era uno che beveva parecchio. È l’unica possibilità. A meno che...»

«A meno che?» Grace si sedette sul bordo della scrivania.
«La primavera scorsa è venuta la polizia. Volevano dare un’occhiata

all’archivio. Doveva essere una cosa seria, perché non hanno nemmeno
potuto dirmi cosa stavano cercando.»

«La polizia di Montréal?»
«Io non...» Lucy si mise le mani tra i capelli già scarmigliati, lo sguardo

fisso sul pavimento. «Forse erano dell’RCMP? Me lo scordo sempre, come si
chiama la versione canadese della CIA? Non si vede mai in TV in questo
maledetto Paese. Se ci fosse, lo saprei.»

«Erano uomini o donne?» chiese Grace prendendo nota. «Ti ricordi
com’erano vestiti? Hai una vaga idea di cosa stessero cercando? Che cosa
hanno detto di preciso?»

«Hanno detto che era per un’indagine, mi pare.»
«E tu hai visto cosa facevano?»



Per i cinque minuti successivi, Lucy tentò di fornire loro una descrizione
circostanziata degli agenti e di quello che avevano fatto. Grace annotò tutto,
ma Lucy si era fatta piccola piccola sulla sedia e sembrava ormai in preda al
rammarico per il furto subito, e i suoi discorsi si fecero vaghi e ampollosi.
«Mi hanno fatto giurare di non dire niente a nessuno. Hanno detto che
qualsiasi fuga di notizie avrebbe rischiato di compromettere...»

«Lo svolgimento delle indagini?» disse William. «Certo, come no.»
Mentre scendevano in ascensore, Grace chiese a William cosa avesse detto

a Lucy per convincerla a concedere loro almeno un’ora.
Lui si sistemò gli occhiali sul nasone e con una smorfia alla parete

specchiata si appiattì i capelli sulla tempia. «Le ho detto che poteva
contribuire a fermare Craig.»
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Mosca, 1987

Elena e Anthony Craig guardavano fuori dalla finestra della camera 107
dell’Hotel National. Ancora convalescente dopo una brutta influenza, lui si
soffiava di continuo il naso con un fazzoletto sottile che aveva comprato
all’aeroporto di Berlino. Agli occhi della moglie, sembrava quasi slavo. La
loro guida si chiamava Yuri e in teoria avrebbe dovuto lavorare per l’agenzia
statale del turismo, ma per come la vedeva Elena era fin troppo informato sui
capricci dei suoi clienti americani per non essere un agente del KGB alle
prime armi.

Elena conosceva il programma di viaggio. Dunque, sapeva perfettamente
quale sarebbe stata la prossima tappa e non ne era affatto contenta.

Se fossero stati a New York, Anthony avrebbe già mandato Yuri a quel
paese un’infinità di volte, ma dato che per gentile concessione del governo
sovietico si stavano godendo il tramonto sul Cremlino nella più prestigiosa
suite presidenziale del migliore albergo di Mosca, bisognava fare buon viso a
cattivo gioco.

Vari amici avevano spiegato a Anthony che i comunisti si offendevano
facilmente, perciò lui simulava interesse per i racconti di Yuri su Lenin e la
sua consorte Nadežda Krupskaja, nella cui suite erano alloggiati, e addirittura
fingeva di sapere chi fossero Pablo Neruda e Anatole France, altri ospiti
illustri della suite.

«Yuri, in che anno che c’è stato il casino, quello grosso?»
«La nostra rivoluzione è scoppiata nel 1917. Nei combattimenti, il

Cremlino è rimasto danneggiato, perciò per mesi tutti i capi del nuovo
governo hanno alloggiato all’Hotel National. Trockij, Dzeržinskij, lo stesso
Lenin...»

«Ok, ok.» Anthony sventolò il fazzoletto sporco e riprese a guardare il
Cremlino. «Con tutti questi cognomi in -kij comincia a girarmi la testa, ma
comunque grazie, vecchio mio, è molto d’aiuto che mi spieghi queste cose.»

Seduta sul bordo del letto, Elena rideva. Sapeva che nell’orribile torre



Intourist di cemento, poco distante, uomini e donne stavano ascoltando ogni
sillaba di quella conversazione. Se li immaginava con le cuffie in testa a
scambiarsi occhiate dubbiose. Quindi è così che parlano i grandi capitalisti?
Erano passati ormai più di quindici anni da quando le avevano insegnato a
individuare le cimici in un appartamento, ma si era accorta che lì nella 107
non avevano certo fatto un lavoro egregio, tanto era ovvia la presenza di
microfoni nel cassetto delle medicine del bagno e negli abatjour sui
comodini. Le telecamere sopra il letto e nel soggiorno erano in bella vista.
Bastava alzare lo sguardo e salutare.

«C’è qualcos’altro che possa fare per esserle d’aiuto, Mr Craig?» chiese
Yuri congiungendo le mani davanti al petto come se pregasse. «Altri fatti,
magari?»

«Che intendi per ’fatti’? Io sono un produttore di macchine, adoro le
macchine, sono l’unico pensiero che abbia mai avuto nella vita, ma questa
piazza... è solo una strada enorme con degli edifici bassi e brutti. E le
macchine! Elena, sono perfino peggio di quello che mi avevi detto, sembrano
diesel con il singhiozzo, santo cielo. E la piazza Rossa? Io tutto questo rosso
non lo vedo. E questo dovrebbe essere un posto importante. È una capitale,
Yuri, abbiate un po’ di orgoglio. Godetevela un po’ di più. Sapete cosa ci
vorrebbe per migliorare il panorama?»

Yuri lo raggiunse davanti alla finestra.
«Qualche albero, ecco cosa.»
«Capisco cosa intende.»
«Guarda laggiù! Perché non sorride nessuno? È estate. Non avete un

inverno che dura dieci mesi l’anno?» Anthony aprì la finestra e, ruggendo per
sovrastare il rombo del traffico delle sette o otto corsie della via Mokhovaya,
urlò: «Godetevela un po’ di più!» Quindi richiuse la finestra e si soffiò di
nuovo il naso. «E poi con questa fissa per il cemento, quando la volete
piantare? Esistono anche altri materiali per costruire, lo sapete.»

Yuri guardò Elena, quasi a chiederle in silenzio come dovesse reagire. Lei
scrollò le spalle.

«Questa sera, Mr Craig, incontrerà persone molto importanti della politica,
dell’economia e dell’industria, anche automobilistica. Le darò maggiori
informazioni al riguardo.» Yuri tirò fuori una busta dalla tasca della giacca.
Poi si schiarì la gola e aprì alcuni fogli. «Molti degli uomini e delle donne
che conoscerà stasera hanno un ruolo chiave all’interno del partito comunista



e sono molto vicini a Mr Gorbačëv.»
Quella sera il ruolo di Elena sarebbe consistito nel garantire ai capi del

partito l’apertura di uno stabilimento automobilistico in Russia, qualora le
condizioni fossero vantaggiose e il marchio da utilizzare fosse diverso dalla
Craig International. Poi la conversazione si sarebbe ovviamente spostata sulle
ambizioni politiche di Anthony. Sindaco di New York? Forse. Governatore?
Forse, anche se trasferirsi ad Albany era difficile da immaginare. Se si fosse
potuta spostare la capitale dello Stato di New York in Florida, allora sì...

«E perché invece non si candida alla presidenza degli Stati Uniti?» avrebbe
chiesto a un certo punto qualcuno.

Non era certo un segreto che i sovietici non amassero Ronald Reagan, che
non era più un giovanotto. Sergei parlava di Gorbačëv con sentimenti
contrastanti. Per come si erano messe le cose, il comunismo non sarebbe
proseguito in eterno, non era possibile. Gorbačëv e il suo entourage stavano
studiando il sistema capitalistico e, in modo cauto e coscienzioso, anche
l’eventualità di una transizione pacifica. Avevano avviato un pacato dialogo
con gli americani per discutere dei vari scenari possibili. Al tavolo dei
negoziati c’era un solo grande problema per i sovietici: i cambiamenti non
potevano risultare umilianti e degradanti per il popolo russo o per il suo
spirito.

Tuttavia, nel cercare perestrojka e glasnost’ così apertamente, Gorbačëv
ammetteva la propria debolezza. Secondo Sergei, si «inginocchiava davanti
agli americani».

E nel frattempo Reagan cosa faceva? Da Berlino avanzava richieste
arroganti, condite di punti esclamativi. Berlino! Una città che avrebbe
dominato gli Stati Uniti, se non fosse stato per la forza e il sacrificio dei
sovietici durante la grande guerra patriottica.

Era la dimostrazione di quanto Reagan fosse ben informato dai servizi
segreti; tramite agenti del KGB ubriachi o traditori, era trapelato fin troppo e
ormai la macchina da guerra sovietica era diventata una barzelletta. La
strategia americana di mandare in bancarotta la superpotenza avversaria con
la corsa agli armamenti aveva funzionato. Il comunismo, o perlomeno ciò che
chiamavano comunismo, aveva fallito.

Nella camera 107 dell’Hotel National, Anthony Craig si scostò dalla
finestra con un sospiro. Mise un braccio sulle spalle di Yuri e lo accompagnò
alla porta. «Senza offesa, ma me la cavo bene con gli appuntamenti di lavoro.



Sono molte in realtà le cose in cui me la cavo bene, non è vero, Elena?»
Lei annuì.
«Ma soprattutto incontrare stranieri e stringere accordi è la mia specialità.

Se c’è qualcuno che può cavar fuori un contratto da una stanza piena di
comunisti, quel qualcuno sono io, ok? Grazie mille per averci fatto da balia e
per aver organizzato anche quella cosa di Elena.»

«La visita al Cremlino», precisò Yuri.
«Esatto, amico. Una cosa davvero speciale. Ora però ho bisogno di farmi

un riposino. Tu torna fra quattro ore e io ascolterò tutti i tuoi racconti su tutti
quei tizi con i cognomi strani di cui ti piace tanto parlare. Gente importante.
Importantissima. Bisognerebbe che li conoscessero anche in America.
Adesso, però, sono un po’ stanco, ok? Com’è che ti chiami, scusa?»

«Yuri», ripeté per la dodicesima volta il novellino del KGB.
«Non ti sei mica offeso, eh, Yuri? Non ti volevo offendere.»
«No, Mr Craig, assolutamente no.»
Quando la porta si fu richiusa alle spalle di Yuri, Anthony aprì le braccia e

fece un’espressione esausta. «Mamma mia, quanto sono rigidi.»
«Stasera si sbronzeranno di vodka e si rilasseranno», disse Elena. «È la tua

presenza a innervosirli, Tony. La stragrande maggioranza dei russi non ha
mai conosciuto un americano, per non parlare di uno ricco, famoso e potente
come te.»

Lui attraversò il soggiorno e tornò ad affacciarsi alla finestra. «Hai
ragione.»

«In Russia, esiste un solo tipo di potere: quello politico. Tu invece
rappresenti un potere diverso, a cui loro non sono abituati.»

«Già, io sono bravo a usare questa bella cosa che c’è qui», disse lui
picchiettandosi la tempia e soffiandosi ancora il naso. «Porti anche Alicia con
te, a vedere i cadaveri di quei comunisti morti?»

«Non credo che si vedano davvero. È solo un mausoleo.»
«Senza offesa, ma questi slavi mi danno i brividi.»
Alicia era l’assistente di Elena e forse anche la sua migliore amica.

Anthony non vedeva l’ora di portarsela a letto e non faceva nulla per
nasconderlo.

«Ha qualche strana fantasia?» le aveva chiesto Sergei nel suo negozio di
violini sulla West 68th Street quando Elena era andata a trovarlo per
organizzare il viaggio a Mosca.



«Fantasie di che genere?»
«Qualcosa che abbia a che fare con escrementi o animali? Gli piace il

sadomaso?»
«Non direi, in fondo ha dei gusti molto convenzionali. Certo, gli piace

sentirsi dire che è il miglior amante della storia dell’umanità, proprio come è
anche il miglior produttore di auto al mondo. E se solo ci si fosse dedicato un
po’ di più, sarebbe stato anche il miglior golfista del mondo.»

Al suo rientro, la stanza aveva uno strano odore? Mentre lei e Alicia
visitavano il Cremlino all’altro lato della piazza Rossa, tre «giovani amiche di
Yuri» sarebbero passate a salutare Anthony. Le telecamere avrebbero ripreso
tutto. L’unica consolazione era che quasi certamente avrebbe finito per
contagiarle tutte con il virus dell’influenza.

Elena aveva ormai trentasette anni e, anche grazie alla consolazione
rappresentata da Kristína, non se la prendeva più tanto per le infedeltà del
marito. In fondo viveva per la figlia. In dieci anni di matrimonio e di lavoro
con un uomo come Anthony Craig, aveva imparato tutto su come si mette su
un’azienda. Le mancava l’amore, ma non le idee. Era una donna importante.

Ora che si trovava a Mosca, aveva ripensato con costernazione al periodo
in cui aveva sognato di trasferirsi in un posto del genere. Anthony aveva
ragione. Era una città desolata, i cui abitanti sembravano tutti indistintamente
infelici. Se anche avesse avuto una dacia sul Mar Nero per i fine settimana,
Elena non avrebbe mai accettato di lasciarsi imprigionare in uno di quei grigi
appartamenti moscoviti.

Quella sera, sapeva chi c’era nella lista degli invitati. All’inizio era stata
ventilata l’ipotesi che fosse presente Gorbačëv in persona, ma poi si era
preferito evitare per non destare troppa curiosità.

Quando avevano saputo del viaggio a Mosca, due agenti della CIA erano
andati da loro a New York per impartire alcune istruzioni. Non parlare di
politica. Prima di accettare qualsiasi transazione economica, aspettare di
essere tornati in patria, dove sarebbero stati assistiti. Non rivelare nessun
dettaglio personale sulla propria vita.

Elena aveva insistito per assistere all’incontro con la CIA, nella speranza
d’impedire con la propria presenza che i due agenti mettessero in guardia il
marito dalle belle ragazze russe pronte a fare qualsiasi cosa per
compromettere un ingenuo uomo d’affari occidentale.

Qualcuno bussò alla porta. Dallo spioncino Elena vide Alicia, vestita con



un semplice abito bianco e un cappello. Si infilò in fretta una maglia leggera
e gli occhiali da sole. «Buon divertimento, Tony.»

«Faccio solo un riposino.»
«Magari, mentre sono via, ti capiterà qualcosa d’interessante», disse lei

aprendo la porta.
Lui però si era già voltato di nuovo verso la finestra, distratto dalla

prospettiva maestosa di ciò che avrebbe potuto conquistare.
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Montréal, 2016

Mentre Grace e William imboccavano rue Sainte-Catherine diretti verso il
condominio in cui abitava Josef Straka, gli altoparlanti trasmettevano Baby
It’s Cold Outside. Lo shopping natalizio cominciava ufficialmente il 1º
novembre e nelle vetrine c’erano già abeti e ghirlande. Anche la neve iniziava
a fare sul serio. Risalirono rue Peel. Davanti a Chez Alexandre et Fils,
assistettero a un tamponamento tra due camion.

Gli autisti scesero dai loro mezzi. A New York avrebbero subito
cominciato a insultarsi, ma a Montréal, forti di contratti sindacali
inattaccabili, si accesero una sigaretta e si profusero in una gamma di
variazioni locali della parola bien.

Uscendo dalla redazione dell’Herald, Grace aveva dato due dollari alla
guardia giurata per fare una telefonata con il suo cellulare. C’erano due
numeri sulla scheda di Josef Straka. William aveva provato con il numero di
casa e, appena aveva sentito rispondere una voce maschile, aveva riattaccato.

Svoltarono a sinistra su rue Sherbrooke, dove il vento riprese a ululare loro
addosso il proprio carico di neve. Sui marciapiedi, i fiocchi cominciavano ad
attecchire. Invece di prendere William per mano, Grace si aggrappò al suo
braccio. Quando arrivarono davanti al Ritz-Carlton e si accinsero ad
attraversare, la strada non era più tanto scivolosa, ma lui la strinse ancora più
forte. Sembravano due giovani innamorati.

Arrivati di fronte all’Acadia, il condominio dove abitava Josef Straka, si
ripararono sotto un tendalino nero a scrollarsi la neve bagnata dai capelli e
dalle giacche. «È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho passeggiato
mano nella mano con qualcuno», disse Grace guardando le maniche del
proprio cappotto nero invece che gli occhi di William.

«È un vero peccato, Grace.»
Un uomo con il cappotto di pelliccia aprì la porta placcata in oro e fece

loro segno di entrare e attenderlo al banco della portineria. «Madame Elliott e
un amico? Chiamo subito monsieur Straka per comunicargli il vostro arrivo.»



«Non siamo attesi.»
«Monsieur Straka riceve molte visite.» Mentre telefonava, il portiere passò

loro due asciugamani che sapevano un po’ di cloro della piscina.
Dirigendosi verso l’ascensore, Grace fece a William un breve ragguaglio

su Josef Straka: educato e formale, non era un generoso benefattore ma aveva
un vero talento nel raccogliere fondi altrui a vantaggio delle antiquate arti
europee a Montréal. L’appartamento era all’ultimo piano e, durante la lenta
salita, Grace preparò il registratore. «In qualche modo è riuscito a uscire dalla
Cecoslovacchia nello stesso periodo di Elena, il più difficile e pericoloso. E
non può essere un caso che siano spariti i documenti suoi e di Elena.
Immagino che, prima della caduta del comunismo, abbia collaborato in
qualche modo con i servizi segreti, magari sotto copertura. Tu che ne pensi?»

«Nelle liste di Cibulka non c’era, ma sappiamo cosa significa questo.»
Josef Straka li attendeva in piedi sulla soglia, in camicia elegante bianca

perfettamente inamidata, cardigan nero, pantaloni chino beige e ciabatte, i
capelli bianchi ben pettinati. «Madame Elliott.»

«Monsieur.»
«È un piacere rivederla.»
William disse qualcosa in ceco e Straka annuì. Poi tradussero a vantaggio

di Grace. A differenza della poltiglia marcia di Praga, quella di Montréal era
neve vera. Poi Straka fece l’imitazione di Gilles Vigneault e intonò «Mon
pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver».

Grace tradusse a William quel classico quebecchese, ma in inglese perdeva
tutto il suo fascino.

Ridacchiarono educatamente e si strinsero la mano, mentre gli occhi di
Straka si soffermavano sul quaderno e sul registratore di Grace. Non li aveva
ancora invitati a entrare. Oltre la soglia, Grace intravedeva pareti
bianchissime, parquet scuro, soprammobili, sculture e arte astratta.
Incorniciata dalle ampie finestre dell’attico, la neve turbinava e danzava.

«Che cosa posso fare per voi?» chiese infine Straka.
«Sto scrivendo un libro su Elena Craig, una biografia.»
Lui incrociò le braccia. Sul suo volto il sorriso si era dileguato, ma non

sembrava affatto sorpreso. «Lei non glielo consentirà mai. Non le darà il
permesso.»

«Il permesso?»
«Cosa ha a che fare questo con il suo lavoro al National Flash, madame



Elliott?»
Era un modo per dirle che sapeva del licenziamento. Grace accese il

registratore. «Mi ha sorpreso sapere che Ms Craig è stata sua moglie,
monsieur Straka. Non ne avevo mai sentito parlare, nonostante le numerose
conversazioni e interviste con la signora.»

«Quello che dice è falso. Non siamo mai stati sposati.»
«Ma sull’Herald di Montréal, Elena stessa ha dichiarato...»
«È passata al giornale, no? Mi faccia vedere cosa ha trovato.»
«Come fa a sapere che siamo andati al giornale, monsieur?»
Straka guardò l’orologio. Non vedeva l’ora di toglierseli di torno.
«Be’, come saprà, nell’archivio non c’è nulla.» Grace sbloccò il telefono e

aprì l’email inviatale da Jean-Yves de Moulin. «Ma ho una foto.»
Straka si tolse gli occhiali per guardare l’articolo sullo schermo. «È

chiaramente un falso.»
«E che cosa glielo fa credere?»
«In quel periodo, sia io che Elena vivevamo a Montréal, ma non eravamo

affatto sposati. Qualcuno l’ha inventato per ingannarla. Oggi anche i bambini
dell’asilo sanno fare queste cose, non c’è bisogno di un grafico.»

«C’erano dei risultati nel database dell’Herald, riguardo al suo nome e a
quello di Elena. Non solo per l’articolo che le ho mostrato, ma anche per altri.
Gli articoli, tuttavia, sono stati rimossi.»

«Risultati falsi, creati per ingannarla.»
William estrasse un piccolo quaderno d’appunti. «Abbiamo controllato

anche negli archivi provinciali, Mr Straka. E le nostre ricerche hanno
dimostrato che c’erano dei documenti relativi al suo matrimonio con Ms
Craig, e che anche quelli sono scomparsi.»

«Non sono mai esistiti documenti sul mio matrimonio con madame Craig
perché non siamo mai stati sposati.» La voce irata di Straka rimbombava
nell’ingresso. «Eravamo amici d’infanzia. E per quanto ne so, il governo del
Québec non è interessato a questa faccenda.»

«Come ha fatto a fuggire dalla Cecoslovacchia?»
Straka si voltò lentamente verso Grace e il sorriso gli era tornato sul volto,

benché fosse completamente diverso da quello con cui cinque minuti prima
aveva accompagnato i versi della canzone sull’inverno. «Piano.»

«Piano? Può spiegarsi meglio?»
«No, madame Elliott, dicevo a lei. Deve andarci piano.»



«Monsieur Straka, la Cecoslovacchia non esiste più. Di sicuro non importa
più a nessuno come lei abbia fatto a fuggire e ad arrivare qui in Canada.
Dev’essere stata un’esperienza difficile e drammatica, la sua, con tutto quel
filo spinato, le mine, le guardie di frontiera armate di mitragliatrici, i cani.»

«Queste sono leggende, madame Elliott. In realtà fuggire era piuttosto
semplice.»

«Lavorava per la StB?»
Straka fece un passo indietro e allungò una mano verso la maniglia, per

chiudere la porta.
«Il matrimonio rientrava nella strategia?» Grace avanzò e infilò un piede

nello spiraglio della porta. «Non capisco. Che vantaggi ha procurato, a lei o a
Elena?»

«Adesso basta, madame Elliott.»
«A meno che non foste innamorati.»
«L’abbiamo cercata sulle liste di Cibulka», disse William.
La fronte di Straka era un groviglio di vene pulsanti. Oltre alla furia, a

Grace parve di cogliere un pizzico di sconforto. Mentre l’uomo schiumava di
rabbia, con la mano tesa sul pomello della porta blindata, le spalle avevano
cominciato a spiovergli leggermente verso il basso. «Per quelli come lei, che
passano la vita a tentare d’infangare la gente onesta, provo soltanto disgusto.
Ho dato tanto a questa città e a questo Paese. Non ho mai fatto del male a
nessuno.»

«Avrò la storia», disse Grace. «Ci può contare. Sta a lei decidere se
concederci un’intervista e avere il controllo sul suo ruolo in questa vicenda,
oppure no.»

Straka fece un respiro profondo e per un attimo lei pensò che si sarebbe
scostato per farli entrare.

«Non avrà mai la storia», disse lui allungando la mano per spegnere il
registratore di Grace. Poi abbassò la voce al punto da essere appena
percettibile. «Loro la uccideranno, piuttosto.» Si voltò. «Arrivederci, madame
Elliott.»

William era già indietreggiato verso l’ascensore, ma per la seconda volta
Grace infilò il piede nello spiraglio della porta per impedire che si
richiudesse. «Loro chi?»

Straka fece un passo avanti e le mise una mano sulla spalla come per
chinarsi a sussurrarle un segreto all’orecchio. Poi le diede uno spintone.



Grace andò a sbattere addosso a William e cadde sgraziatamente a terra
sull’osso sacro.

La porta si richiuse sbattendo.
Per un momento, il pianerottolo rimase immerso in un silenzio inquietante.

Da qualche parte, qualcuno stava usando un trapano elettrico. William aiutò
Grace ad alzarsi e lei rassettò il suo quaderno degli appunti. Rimasero a
fissare la porta dell’appartamento di Straka, quasi si trattasse di una bestia
pronta ad aggredirli, poi lei andò all’ascensore e premette il tasto di chiamata.

«Grace?»
«Sì?»
Le porte dell’ascensore si aprirono.
«È normale che qui in Canada... ti minaccino di morte perché scrivi una

storia?»
Lei scosse la testa. Nonostante il cappotto pesante, aveva un gran freddo.

Attraversando l’ampio atrio del condominio, il portiere li salutò con un
sorriso. «Madame Elliott? Monsieur Kovály?»

«Come fa a sapere il mio nome?» bisbigliò William.
Il portiere indicò un uomo e una donna, entrambi con un soprabito nero,

che si stavano alzando da due sedie posizionate vicino all’ingresso
dell’edificio. Pallidissimi e atletici, avevano entrambi gli zigomi alti e la
carnagione color guscio d’uovo. «Questi signori vi stavano aspettando.»
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Mladá Boleslav, 1990

In piedi accanto alla bara del padre, Elena guardava il marito. La figlia in
lacrime era accanto a lei. Il prete aveva tenuto il sermone in ceco, una lingua
in cui Anthony non aveva mai imparato a dire neanche «ciao» o
«arrivederci», men che meno «grazie». I primi tempi il marito si era detto
incantato dall’accento esotico di lei, ma ormai Elena sapeva che era
infastidito da quella lingua che lui trovava sgradevole e grossolana: «grugniti
da campagnoli», per dirla con le sue parole. Il francese era di classe, il
tedesco e l’olandese facevano sembrare intelligenti, ma le lingue slave per lui
erano tutte uguali, segno di una cultura ottusa creata da popoli ottusi.
Anthony non si faceva problemi a esternare in pubblico le sue opinioni al
riguardo, magari durante una cena d’affari a cui partecipava anche lei.
Presenti esclusi, tesoro.

Anthony increspò le labbra nella sua tipica smorfia di disprezzo oltraggiato
e guardò il feretro. Elena intuiva i suoi pensieri: bella bara, la migliore che si
potesse comprare in questo cesso di Paese. Aveva la stessa espressione che si
trovava costretto a fare ogni tre mesi davanti ai bilanci della Craig
International.

Qualunque cosa Anthony stesse pensando sotto il lieve nevischio che
cominciava a cadere sul cimitero, Elena era pronta a scommettere che non
c’entrasse nulla né con suo padre, né con lei o sua figlia.

Kristína, da quando era nata, aveva passato tutte le estati con i nonni nella
villa sul fiume. Petr aveva rappresentato per lei una figura paterna ben più
significativa di quella incarnata da Anthony, che fino ad allora si era sempre
dichiarato orgogliosamente troppo impegnato per perdere tempo a insegnarle
qualcosa. Del resto, ogni giorno le do il buon esempio con il mio lavoro e la
mia determinazione, e questo è sufficiente. Suo padre è un uomo importante,
uno degli uomini più importanti del mondo. E tu lo sapevi, quando hai deciso
di sposarmi. Per questo mi hai sposato.

Per questo l’aveva sposato.



Elena aveva trascorso anni e anni a preoccuparsi per il padre, sempre più
tormentato dai rimorsi per aver rovinato la figlia, e di conseguenza anche la
nipote. Sia con Jana che con Elena, nell’ultimo periodo non riusciva a parlare
d’altro.

E se si fosse lasciato sfuggire qualcuna di queste amare verità di fronte ad
altri? Terrorizzata da una simile prospettiva, Elena aveva trascorso notti
insonni. Quando il telefono squillava a tarda ora, le saliva il cuore in gola al
pensiero che suo padre avesse potuto parlare troppo con la persona sbagliata.

E poi era finita. Presto si sarebbe sciolta perfino l’Unione Sovietica. Lei
non era più una rondine. Era libera. Il dissidente Václav Havel era diventato
presidente della Repubblica Federale. Il nuovo motto del Paese era Pravda
vítězí: la verità vince. Poi Elena ripensava a Danika e alla vita buia che ormai
lei stessa conduceva, e non era più sicura di cosa fosse la verità.

Quando il blocco orientale aveva iniziato a sgretolarsi un anno addietro, il
suo primo pensiero era stato quello di tornare subito a casa, mettere Kristína
sul primo aereo e portarla via da Anthony. Petr sapeva delle sue intenzioni.
Ne avevano parlato durante una passeggiata estiva nella brughiera in
compagnia di Hektor e lui era sembrato entusiasta: dopo vent’anni di
prigionia, sua figlia aveva finalmente diritto a scegliersi il proprio futuro.

Nessuno avrebbe più potuto far loro del male.
Presto Kristína avrebbe compiuto tredici anni. Elena aveva una gran paura

che dimenticasse quello che il nonno le aveva insegnato. Non a essere una
piccola comunista, come diceva Anthony, ma ad assecondare il ritmo della
vita intorno a sé, e a rispettare le altre persone e lo spirito dei boschi, o
qualunque cosa fosse stata un dio per le antiche generazioni di cechi.

In piedi davanti alla tomba del padre, Elena provò una fitta di rabbia al
pensiero che il marito non si era mai preso la briga di venire in
Cecoslovacchia a conoscerlo.

Era da oltre un anno che non aveva notizie di Sergei. Di tanto in tanto si
sorprendeva a fantasticare sulla sua impiccagione nel cortile di un palazzo
governativo russo, anche se sapeva che uno come lui avrebbe sempre trovato
una scappatoia.

Quando ormai Elena aveva smesso di aspettarsi una telefonata che le
annunciasse la morte del padre, era arrivata. A New York, in aereo,
nell’appartamento della madre, perfino di fronte alla bara, non riusciva a non
pensare che suo padre aveva un cuore forte. Era giovane!



Jana sarebbe tornata con loro a New York. La Cecoslovacchia non era più
un posto adatto a lei, soprattutto in un periodo in cui tutte le notti un ex alto
papavero del partito si svegliava al fragore delle finestre infrante dai mattoni.
Un amico della madre, un dirigente del partito a Praga, era stato avvicinato da
un gruppo di donne che gli avevano sputato in faccia e l’avevano
schiaffeggiato.

Per Petr Kliment, comunismo o capitalismo non faceva differenza.
Nessuno aveva mai detto una parola contro di lui. Era morto a sessantatré
anni, mentre montava delle mensole nuove nel suo capanno da lavoro. Elena
immaginava i suoi ultimi istanti: supino sul pavimento gelido, avvolto
nell’oscurità.

Un infarto era tale se lo diceva un medico. E il medico non si era
presentato al funerale.

Accanto a lei, Anthony sospirò. Ascoltare qualcuno che parlava, e
addirittura in ceco, era troppo per lui. La divisione automobilistica della
Craig International non aveva mai prodotto utili. Nel frattempo, si erano
indebitati fino al collo e nel giro di due anni al massimo avrebbero dovuto
cominciare a vendere settori importanti dell’azienda. Erano stati chiamati dei
consulenti della McKinsey perché spiegassero la situazione ai manager
dell’azienda, ma Anthony li aveva insolentiti definendoli codardi senza
immaginazione. Lui odiava le banche e i consulenti. L’accordo con i sovietici
nel 1987 era saltato, nonostante l’attento lavoro di Elena e Sergei. Anthony
non sopportava di dover rispettare i regolamenti a Long Island e nel New
Jersey.

«È questo il problema dell’America, e non solo della Craig», aveva detto
Anthony ai consulenti della McKinsey. «Non avremmo bisogno di capitale,
se voi geni riusciste a trovare il modo per aggirare tasse e regolamenti. Presto
finiremo peggio che a Mosca. Elena, spiegaglielo tu a questi signori com’era
mettere su una fabbrica a Mosca!»

Lei aveva iniziato a parlare come richiestole, ma Anthony l’aveva
interrotta per raccontare lui la storia degli stupidi regolamenti di Mosca, e per
raccontarla meglio, più velocemente e senza accento.

«Ahi, mami.» Kristína la guardò con gli occhi rossi per le lacrime, avvolta
in un soprabito Prada nero. Elena si rese conto solo allora di averle stretto il
braccio con troppa forza.

Il prete finì il sermone.



Anthony annuì con un’espressione di finto cordoglio. «Finalmente.»
Subito seguita dalla figlia, Elena gettò una manciata di terra sulla bara.

Anthony fece lo stesso, consapevole degli sguardi della folla.
Mentre tornavano lentamente verso il convoglio di auto nere che li

avrebbero riportati nel loro albergo a Praga, Anthony cinse Elena con un
braccio. «Chi è sepolto nelle cripte del mausoleo, in quelle casette di pietra?»

«Prima del comunismo, chiunque pagasse.»
«Be’, sai cosa allora? Dirò a qualcuno dei miei di fare una telefonata. Ne

tiriamo su una anche per tuo padre, una di un bel colore pastello come le
vecchie chiese. E se ci tocca disseppellirlo per spostare la bara, io dico di
farlo. Che te ne pare? Non voglio che la gente passi di qua e pensi che
Anthony Craig è tirchio.»

«Non ha importanza», disse Elena.
«Secondo me, invece, sì.» Anthony si fermò, con una mano sulla spalla la

costrinse a girarsi e indicò la piccola buca nel terreno che un gruppetto di
uomini avevano già cominciato a riempire a badilate. «Noi ci meritiamo di
meglio di quella roba là.» Indicò poi le cripte del mausoleo, dove le tombe
dei ricchi della città si erano accumulate fino a formare una specie di viale.
«Un uomo del suo calibro deve stare lì, Elena.»

«A mio padre non è mai fregato nulla di queste cose.»
«Ma a te sì. E anche a me. Dobbiamo fare in modo che venga ricordato

come il grand’uomo che è stato.»
Kristína si era allontanata e stava parlando in ceco con il prete. Sul

ristorante in cima all’Hotel InterContinental, si sarebbe tenuta una sorta di
cupa veglia funebre.

Suo padre era stato ucciso. Elena ne era certa. Dove si nascondevano
uomini del genere, in grado di trovare chiunque, a qualsiasi latitudine?

Anthony non si sarebbe fermato per la veglia. Aveva prenotato un volo
privato per Francoforte, dove aveva appuntamento il giorno dopo con la
Deutsche Bank. In macchina, disse che era stato un gran bel funerale ma che
bisognava assolutamente far erigere un monumento funebre degno di Petr,
magari lasciando già lo spazio per la vecchia Jana.

«Disegnalo tu, Elena.» Anthony gonfiò il petto, come se le avesse appena
resuscitato il padre. «Basta che mi dici come lo vuoi e io te lo faccio fare.
Anzi, consideralo già fatto.»

Lei sospirò. «Va bene.»



«Una bella tomba di famiglia che duri mille anni. E sopra ci mettiamo una
placca dorata: DA ANTHONY CRAIG E FAMIGLIA.»

Kristína, che fino ad allora aveva ascoltato in silenzio, approfittò della
breve pausa per parlare. «Al nonno sarebbe piaciuto di più stare nel bosco
con gli animali.»

«Chi le insegna a parlare così?» replicò lui indicandola con il pollice. «È
questo che hai imparato a forza di venire qui ogni estate alla colonia per
piccoli comunisti?»

«Papà!»
Nel parcheggio dell’albergo, mentre il facchino metteva le sue valigie nel

baule, Anthony baciò moglie e figlia. «Gran bel funerale. Tu eri bellissima e
Kristína uno spettacolo. Dovresti tenerli sempre così, i capelli. Avete visto
che sono arrivati i giornalisti? Ecco, quando vi scattano le foto non guardate
l’obiettivo. Tenete gli occhi bassi e cercate di sembrare tristi, perché è questo
che la gente si aspetta da voi, no? Piangi nei giorni tristi e sii lieto nei giorni
felici.»

Due ore dopo, quando anche l’ultimo dei discorsi alla veglia funebre era
finito, Elena accompagnò Kristína verso l’ascensore, dove un uomo in abito
scuro e cappello le stava aspettando. All’inizio lei non lo riconobbe
nemmeno. Era ingrassato ancora e aveva borse scure sotto gli occhi.

«Le faccio le mie più sentite condoglianze, Mrs Craig. Suo padre era un
uomo molto buono.»

Lei si limitò ad annuire, come se quell’uomo fosse soltanto un estraneo, poi
si girò in modo da dargli l’occasione di infilarle un biglietto nella borsa.

Tre ore più tardi, quando la figlia ormai dormiva, Elena uscì dall’hotel.
Sergei la attendeva seduto a un banco della chiesa di San Nicola, dove
nessuno faceva caso a lui.

Elena si lasciò cadere al suo fianco e, per i successivi dieci minuti, si
conficcò le unghie sempre più a fondo nei palmi, mentre Sergei le bisbigliava
all’orecchio.

«Voglio farla finita», disse lei.
«Sì, lo sappiamo. Ma non funziona così, e lo sai.»
«Non me ne frega niente di come funziona, Sergei. Finché esistevano la

StB e il KGB, ho fatto quello che mi avete chiesto. Ora porto mia madre a



New York. E a mio padre non potete fare più nulla.»
Sergei rilassò la schiena contro il banco e sorrise.
«L’hai ucciso tu?»
«Assolutamente no. Sono andato a trovarlo, il mese scorso. Per qualche

motivo era convinto che fosse finita, come te, del resto, Elenka. Pensava che
tu fossi libera, che avessi pagato il tuo debito. Ha detto che avresti lasciato
Craig e saresti tornata a Mladá Boleslav.»

«E quindi?»
«E quindi Petr conosceva le regole, Elenka, e ne ha approfittato come tutti

gli altri. Si è fatto una vita che la stragrande maggioranza dei cecoslovacchi
avrebbe potuto solo immaginare. Grazie a te. Però ti ha tradita. Non hai idea
di quante volte ho dovuto ricordargli di tenere la bocca chiusa, c’era bisogno
di qualcuno che lo proteggesse da se stesso. Per tutti questi anni, sono stato io
il protettore di tuo padre, ma il mese scorso ho dovuto dirgli la verità. Non è
finito proprio niente. Era solo l’inizio, per te e per il nostro Anthony. Lui non
l’ha presa bene.»

Lei si alzò.
«Elena, tuo padre non ha avuto un infarto. Il codardo si è impiccato. Vrba

ha fatto la cosa giusta. Mi ha chiamato subito.»
«Questa è una sporca bugia! E non chiamarla in quel modo, per favore!»
«Non si urla in chiesa.»
Elena fece per dargli una sberla, ma lui le bloccò il polso e strinse fino a

farle male. Lei cominciò a divincolarsi. «Io lo lascio. Ho finito con questa
storia.»

«Oh, Elenka.» Sergei inspirò a fondo e allentò a poco a poco la presa
mentre sorrideva. «Mi dispiace dover essere io a dirtelo, ma né tu, né
Anthony, né la vostra bella Kristína avete finito un bel niente finché non lo
decidiamo noi.»
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Montréal, 2016

Era tra le più belle donne che Grace avesse mai visto: carnagione color
panna, occhi verde chiaro e capelli ramati. «Mr Kovály, Ms Elliott, piacere,
Roberta McKee.» Indicò l’uomo alla sua destra, che indossava un cappotto di
cashmere color cammello. «Lui è Bradley Tebb.»

L’uomo annuì, anzi si produsse in una via di mezzo tra un cenno e un
inchino.

McKee passò a Grace un biglietto da visita con un logo a forma di foglia
d’acero: in francese su un lato e in inglese sull’altro. «Lavoriamo per
l’intelligence canadese, regione del Québec.»

Grace studiò il biglietto.
«Abbiamo ricevuto una segnalazione da parte di alcuni amici degli archivi

nazionali, a Sainte-Foy.»
Chino sul banco di marmo, il portiere dello stabile non si perdeva una

parola.
«Potremmo avere un’ora del vostro tempo per una chiacchierata, Ms Elliott

e Mr Kovály? Non siamo molto distanti. Vicino al Centre Bell.»
Bradley Tebb non aveva nulla di un Bradley Tebb, né l’aspetto, né gli abiti,

né il comportamento. Grace non era esperta di canadesi, ma viveva a
Montréal da un tempo sufficiente per rendersi conto che qualcosa non
quadrava. «Al momento siamo piuttosto occupati. Magari potremmo fissare
un appuntamento per questo pomeriggio?»

«A dire la verità, Ms Elliott, avremmo una certa urgenza», disse la donna
scuotendosi via la neve dal cappotto nero. «Fuori c’è una macchina che ci
aspetta. Le prometto che non ci vorrà più di un’ora, tragitto compreso.»

«Dove si trova di preciso il vostro ufficio?» chiese Grace in francese.
«Non lontano», disse la donna. «È qui a due passi.»
Bradley Tebb non aveva ancora aperto bocca. Si mosse per primo,

camminando di lato con il braccio teso come un illusionista che mostri al
pubblico la testa fluttuante sopra il palcoscenico. Alle sue spalle, William e



Grace erano seguiti da McKee. Fuori, l’auto era un’Audi nera con i finestrini
oscurati, parcheggiata con le quattro frecce accese.

Grace uscì da sotto il portico. La temperatura era calata ulteriormente e il
vento sferzava i volti di neve. Indicò il cielo. «Che tempaccio, eh?»

«Già, proprio un tempaccio», disse Tebb annuendo.
Rue Sherbrooke era una strada a quattro corsie con doppio senso di marcia.

Il semaforo dei pedoni che faceva il conto alla rovescia del verde era arrivato
a sei. Grace prese William per la giacca, lo strattonò verso l’attraversamento
pedonale in direzione del Ritz-Carlton e si lanciò sulla strada. McKee e Tebb
erano giovani e atletici, ma quando partirono all’inseguimento il semaforo era
già sul due e Grace contava sul fatto che fossero al corrente della proverbiale
ostilità degli automobilisti di Montréal. McKee le gridò qualcosa, ma con il
vento e il rumore delle macchine lei non sentì nulla.

I parcheggiatori in divisa del Ritz-Carlton li salutarono come se fossero
due membri in trasferta della famiglia reale britannica. Grace si voltò e vide
McKee e Tebb a braccia conserte sotto la neve accanto all’Audi.

«Che succede?» Nella hall tutta bianco e oro, William la guardava
annaspando, il fiato così corto che faticava a trovare le parole. «Chi sono quei
due?»

«L’intelligence canadese si chiama CSIS, ma l’accento francese di lei era
sbagliato, il biglietto da visita non aveva la scritta in braille e poi lui, quel
Bradley, non parla nemmeno bene l’inglese.»

«Quindi chi sono?»
«Guardali.»
William si avvicinò a una delle porte e osservò la strada. «Non riesco a

vedere bene. La macchina è... sparita.»
All’ingresso dell’hotel c’era troppo rumore e Grace avanzò nella hall, fin

sotto i lampadari. Non erano ancora le tredici, ma sembrava già notte.
Chiamò il numero stampato sul biglietto datole da McKee.

«La vostra è stata una decisione molto avventata. Che ha intenzione di fare,
Ms Elliott?» Al telefono Roberta McKee non faceva più nulla per nascondere
l’accento dell’Est Europa.

«So che non siete della CSIS. Roberta McKee! Che nome stupido!»
«Vi siete messi nei guai.»
«Ma noi non abbiamo fatto nulla di male.»
McKee sussurrò qualcosa al collega, forse indicazioni stradali. Grace non



capì una sola parola, ma le parve che stessero parlando in russo.
«Siete stati voi a uccidere la mia gatta?» gridò. Ma era troppo tardi.

Roberta McKee aveva già riattaccato.
William le fece cenno di avanzare ulteriormente nella hall del Ritz-Carlton,

dove nessuno avrebbe potuto origliare. «Spie russe o mafia russa», disse.
«Non c’è differenza, te l’assicuro. FSB, SVR, GRU prendono ordini dallo
stesso apparato centrale, come fossero gang criminali. E dallo stesso uomo:
Aleksandr Mironov.»

«Che cosa? Il presidente?»
«Esatto, è stato lui a creare tutte queste agenzie. E se quei due sono...

Grace, ci uccideranno sul serio. E per quanto mi dispiaccia per Zip, io non
voglio perdere te.»

«Non vuoi perdermi?»
«Ascolta, non possiamo chiamare la polizia. Non possiamo chiamare

nessuno. Credimi, questa gente è inarrestabile. Pensi che l’FBI non ci abbia
provato?»

Un uomo nero, alto e di una bellezza sconcertante nell’abito scuro, si
avvicinò e mise una mano sul braccio di William. «Madame, monsieur»,
disse sottovoce. «Va tutto bene? Posso fare qualcosa per voi?»

«No, monsieur», disse Grace cercando di essere all’altezza della sua
politesse. «Ma grazie infinite.»

«Siete ospiti del Ritz-Carlton stasera?»
«Temo di no.»
«Siete venuti per il tè pomeridiano?»
«No, monsieur.»
L’uomo congiunse le mani. «E non c’è altro che possiamo fare per voi?

Prenotare un tavolo alla Maison Boulud? O magari chiamare un taxi?»
«Dovrebbero essere tutti così cortesi nel cacciare via le persone.»
Con un ultimo inchino, l’uomo indicò loro l’uscita.

Nel taxi che li riportava a Saint-Christophe, nessuno dei due parlò. Grace
pensava alla madre ormai cieca, nella stanza degli ospiti a casa di Jason, che a
metà pomeriggio sentiva squillare il campanello e quando andava ad aprire si
trovava davanti Roberta McKee e Bradley Tebb. Chiese al tassista di
oltrepassare il suo condominio e fare il giro dell’isolato. Prima di entrare,



voleva accertarsi che nei paraggi non ci fossero assassini di gatti. Stava per
dire all’autista di fermarsi, quando da rue Saint-Christophe sbucò l’Audi che
avevano visto sotto casa di Straka. Grace si tappò la bocca con la mano per
coprire il grido di rabbia e disperazione. Quando si era trasferita a Montréal,
il suo appartamento era stato invaso dalle blatte. Il proprietario alla fine si era
deciso a chiamare una ditta di disinfestazione, ma per anni Grace era stata
perseguitata da un incubo ricorrente in cui migliaia di insetti sbucavano da
tutti gli scarichi della casa e, per quanto lei corresse da una stanza all’altra,
non le lasciavano scampo. Erano troppo veloci, furbi e determinati. Ed erano
troppi. Benché soffocato, il suo urlo fece trasalire William e il tassista.

«Non si fermi», disse William.
«Non si fermi», ripeté Grace in francese.
«Madame?»
«La prego, continui.»
«Dove vado?»
«Dritto. L’importante è che non si fermi. Avanti!»
Roberta McKee e Bradley Tebb erano scesi dall’Audi appena parcheggiata

davanti al suo condominio. Jean-Yves de Moulin aveva ragione. Ormai
sapevano che lei sapeva e, chiunque fossero, avrebbero continuato a darle la
caccia finché la storia non fosse stata pubblicata. Quindi di sicuro Grace non
poteva aspettare lo svolgimento delle elezioni.

Doveva vedere Elena, il prima possibile.
«Hai con te il passaporto?»
William aprì la borsa del computer. «Sì, però tutte le mie cose sono...»
«All’aeroporto, s’il vous plaît.»
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Londra, 1992

La rinascita della Craig International cominciò in una sala da pranzo privata
dell’Hotel Connaught di Mayfair. Elena era talmente tesa che il solo pensiero
del cibo le dava la nausea. Il sole era calato e, mentre il marito guardava
Carlos Place fuori dalla finestra, lei fissava le fiammelle delle candele che
sfarfallavano sul tavolo. Anche Anthony era nervoso, ma in quindici anni non
lo aveva mai sentito ammettere un disagio e di certo non avrebbe cominciato
a dare voce ai propri sentimenti in un momento come quello. Si sistemava la
cravatta, si toccava i capelli e guardava sospirando l’orologio ogni trenta
secondi. Dopo un quarto d’ora dall’appuntamento prefissato, gli ospiti non si
erano ancora fatti vedere. Si alzò. «Nessuno a New York si permette di far
aspettare Anthony Craig. Nessuno.»

Non era del tutto vero. Una settimana prima, il sindaco, che voleva
ricandidarsi, era arrivato a cena con quaranta minuti di ritardo.

«Tony, siediti. Abbiamo bisogno di loro.»
Lui si sedette e assestò un pugno al tavolo. Il cameriere arrivò con un

bicchiere di pinot grigio per Elena e una Diet Coke per Anthony.
«I vostri ospiti arriveranno presto, signori?»
«Sarà meglio per loro», disse Anthony.
Il cameriere sembrava già traumatizzato. «Molto bene, signori.»
La sala privata aveva pareti di pietra bianca e luci soffuse. Nel camino

scoppiettavano fiamme allegre. Oltre all’ampio tavolo apparecchiato con
quattro sedie, c’erano un divano, un tavolino da caffè e un bancone da bar.
Anthony incurvò la schiena e con espressione furiosa guardò le auto che
passavano fuori dalla finestra, che per giunta non erano Craig – BMW,
BMW, Mercedes, Range Rover –, poi guardò di nuovo l’orologio.

Era stato Sergei a stabilire che gli uomini d’affari arrivassero in ritardo, per
far capire subito a Anthony chi avesse il coltello dalla parte del manico. Lui
ed Elena avevano passato mesi a organizzare quella cena, aspettando fino
all’ultimo per fissare il giorno. I creditori della Craig International



cominciavano a voler riscuotere i loro prestiti ed era da un po’ che Anthony
dormiva male. Sul New York Times era uscita un’inchiesta che poi era stata
ripresa da varie testate scandalistiche: fatture non pagate, problemi legali, la
fine degli anni Ottanta e del sogno del «lusso americano».

Se l’incontro di quella sera avesse avuto un esito positivo, sarebbe stato
l’ultimo atto di Elena in quanto moglie di Anthony Craig. Dopo di che,
Sergei le aveva giurato che avrebbe potuto fare quello che voleva, sebbene
con qualche limite. Si sarebbero inventati qualcosa. Perfino il divorzio non
era da escludere.

Gli ospiti arrivarono alle 19.50. «Scusate», disse un cinquantenne calvo
con l’orecchino e gli occhiali spessi dalla montatura blu. Più che un
banchiere, sembrava un parrucchiere o l’assistente personale di Elton John.
«È stata una giornata piuttosto difficile. Sono felice d’incontrarla finalmente
di persona, Mr Craig.» Gli porse la mano. «Piacere, sono David Sapozhnik.»

Anthony, che era a braccia conserte, si prese il suo tempo prima di
allungare una mano. «Piacere, David», disse quasi sottovoce.

«Sono stato io a telefonare da Tel Aviv e a parlare con il suo staff. Le
presento il mio socio, Raphael Rivkin.»

Era lui l’uomo per cui avevano organizzato l’incontro. Aveva un completo
scuro di taglio tradizionale, una cravatta nera e i capelli divisi da una
scriminatura perfetta. Stando agli articoli che aveva letto su di lui, Elena si
era aspettata un uomo virile e carismatico, e invece Rivkin era talmente
piccolo da sembrare un bambino, mentre prendeva posto di fronte a Anthony
sulla massiccia sedia di quercia.

Dopo le strette di mano e i convenevoli tra uomini, i due ospiti si voltarono
verso Elena. Sapozhnik le si rivolse in un tono elegante ed espansivo. Rivkin
invece non sembrava affatto interessato a chiacchierare del più e del meno, il
che irritò ulteriormente Anthony. Non gli era piaciuta neanche l’ostinazione
con cui Rivkin aveva insistito per fissare l’appuntamento a metà strada, a
Londra, e non gli piaceva nemmeno il fatto che a trentun anni fosse già
miliardario.

«Mi piace il tuo stile, Raphael. Mi piace molto. Da me a New York, e del
resto anche qui a Londra, i giovani si vestono come barboni. Grunge, lo
chiamano. Perfino alcuni nostri impiegati freschi di Harvard, Stanford, Yale o
Wharton. Io sono andato alla Wharton, la migliore di tutte. Si laureano e
vengono a lavorare da noi, ma sembrano usciti di prigione, non da



un’università dell’Ivy League... Tu invece... hai un perfetto stile Craig.»
Rivkin guardò per un momento il suo socio con perplessità, poi si rivolse a

Anthony. «Grazie.»
«Se le cose dovessero andarti male e ti servisse un...»
«Abbiamo valutato la sua proposta diverse volte, Mr Craig.»
«Dritti al punto.» Anthony si chinò verso Elena come per sussurrarle un

segreto. «È tipico del vostro popolo, non perdere tempo in sciocchezze. Mi
piace. Mi piace molto. Dovrei fare affari più spesso in Israele, e non solo io.
L’accordo che avete fatto voi e quegli altri russi è diventato una leggenda a
Wall Street. Elena, lo sai che si può comprare una compagnia petrolifera da
mille miliardi di dollari con un bigliettone da dieci, se si hanno i contatti
giusti? E il nostro Raphael ce li ha, i contatti giusti. Perché tu sei solo un
prestanome, vero? Un ragazzino, in realtà. Chi ti manovra?»

Rivkin lo fissava in silenzio.
«Sai, in America invece bisogna partire da zero. Io mi sono fatto da solo.

Si comincia con niente, si lisciano un po’ le banche, si ottiene un prestito, si
danno le garanzie, si paga con gli interessi, ci si crea un capitale personale, si
prendono dei rischi e gli si dà valore. Ci vuole tempo, però. Giusto, Elena?»

«Sì.»
«Ora, un ragazzo come te può venire a Londra e fare l’uomo di mondo, il

banchiere, il capitalista... non un giovane gangster, giusto? Senza offesa,
Raphael, spero che tu non te la prenda.»

«Come ha detto, Mr Craig, andiamo dritti al punto.» Rivkin guardò il socio
e annuì.

Sapozhnik prese quindi la parola. «Converrà con noi, Mr Craig, che sul
piano meramente oggettivo la divisione automobilistica della Craig
International è un fallimento.»

«Solo un’oggettiva testa di cazzo può vederla in questo modo.»
«Mr Craig, non ha mai generato alcun profitto.»
«La nostra è un’azienda familiare privata. Come fai a dire che non abbiamo

generato profitti? Chi sei tu? Come hai detto che ti chiami?»
«David Sapozhnik.»
«Avanti, sembro uno che non genera profitti?»
«Il debito della sua azienda, Mr Craig, è...»
«È un’azienda meravigliosa, non trovi? Diglielo anche tu, tesoro. Tutte le

aziende meravigliose accumulano qualche debito ogni tanto, no?»



Elena sapeva che l’orgoglio del marito era talmente spropositato da fargli
credere perfino di non essere in bancarotta. «Tony, ascolta cos’hanno da dire
Mr Sapozhnik e Mr Rivkin.»

Il cameriere venne a chiedere ai nuovi arrivati cosa volessero bere. Rivkin
non parlò e Sapozhnik ordinò per entrambi un bicchiere di qualsiasi cosa
stesse bevendo Mrs Craig.

«Se ho capito bene, sarete nostri ospiti a cena», disse il cameriere
concentrandosi sui due russi. «So che siete appena arrivati, signori, ma mi
chiedevo se poteste cortesemente...»

Rivkin sollevò una mano. «Io non mi fermo a cena. Il mio socio sì.»
«Già.» Anthony sollevò il mento di scatto. «Lo stesso vale per noi.

Abbiamo un altro impegno per cena stasera.»
Elena sospirò. Ovviamente non era vero.
Quando il cameriere si allontanò, Sapozhnik estrasse un fascio di fogli

pinzati dalla sua valigetta e lo mise sul tavolo. «Siamo pronti a estendere il
prestito.»

«A salvarla», disse Rivkin.
Anthony si rivolse direttamente a quest’ultimo. «Senti, pezzo di merda.

Non abbiamo bisogno di essere salvati. Sono in contatto anche con la
Deutsche Bank, e se loro dovessero offrirci condizioni migliori, sarei felice di
dire a te e al tuo amico David Bowie, qui, che potete tornarvene a Tel Aviv.»

«Conosciamo bene la Deutsche Bank, Mr Craig.» Rivkin si chinò sul
tavolo al punto che Elena sentì l’odore dolciastro del suo gel per capelli. «E
sappiamo per certo che non le presteranno neanche un pfennig. Non senza il
nostro sostegno. Siamo come genitori, che garantiscono per il prestito a un
figlio inaffidabile.»

«Ma chi è questo stronzo?» disse Anthony voltandosi verso Elena. «Li stai
sentendo? Qualcuno mi ha mai parlato in questo modo?»

Sapozhnik si schiarì la gola e poggiò le mani aperte sul tavolo. «Le origini
del nostro capitale potranno anche farle storcere il naso, Mr Craig. Ma il
punto è che noi, alla Mustela Capital, sappiamo il fatto nostro.»

«Saprete anche il fatto vostro, ma della mia azienda invece non sapete un
cazzo.»

Sapozhnik sospirò. «Sappiamo che siete in grande crisi. E che la divisione
automobilistica è un disastro.»

Rivkin rise. «La peggiore.»



«Vediamo di essere chiari al riguardo.» Sapozhnik parlò in tono lento e
calmo. «Mr Craig, lei e la sua azienda siete ormai a un passo dalla bancarotta.
E quindi anche dall’umiliazione. Considerati i bilanci che ci avete inviato,
che per quanto disastrosi sono ovviamente gonfiati, la nostra offerta è la
migliore che riuscirete a trovare. Ve lo posso garantire. Perciò smettiamola
con questo inutile braccio di ferro. Mr Craig, lei è davvero disposto a perdere
la sua azienda di famiglia?»

«Vaffanculo.»
«Risponda alla domanda, razza di bambino che non è altro», disse Rivkin.
Nel corso del minuto successivo, Elena vide il marito passare dalla furia

alla rassegnazione. «No», disse Anthony alla fine.
Sapozhnik allungò la mano sul tavolo fino a sfiorargli il polso. «Vuole

fallire pubblicamente? Vuole far vergognare sua figlia?»
«No.»
«Vuole crescere ed espandersi in tutto il mondo?»
«Chi non lo vorrebbe?»
«Mr Craig, vuole diventare l’uomo che ha sempre sognato di essere?

Quello di cui ha scritto nella sua autobiografia e di cui si legge nei giornali
scandalistici?»

«Lei non è un miliardario», intervenne Rivkin. «È una stronzata.»
«Mr Craig, la sua casa automobilistica non ci interessa, e nemmeno i

cuscinetti a sfera.»
«E allora cosa ci siete venuti a fare qui? Eh?» Anthony lanciò un’occhiata

a Elena. «Che cosa volete?»
«Le sue macchine, i suoi cuscinetti a sfera, le sue imbarazzanti sortite nel

mondo della gioielleria, del trasporto aereo, dello sport o della televisione, le
sue azioni spazzatura... non è questo che vogliamo. Mr Craig, quello che
vogliamo è lei. E siamo qui stasera per darle ciò che in fondo desidera di più,
per trasformarla in ciò che lei ha sempre voluto essere.»

«A un certo prezzo, naturalmente.» Il sorriso comparso sul volto di Rivkin
sembrava quello di un domatore di leoni acclamato dalla folla.

Il cameriere tornò con il vino. Elena ordinò un altro bicchiere per sé e
Anthony chiese una seconda Diet Coke. Gli tremava la mano destra. In
passato Elena l’aveva visto spesso arrabbiato, ma per lui la rabbia era una
forma più attiva di felicità. In quel momento, invece, era qualcosa di diverso
e molto peggiore di quanto lei si fosse immaginata. Temeva che di punto in



bianco il marito si alzasse, uscisse dall’albergo, attraversasse Governor
Square e scomparisse per sempre.

Sapeva di dover smorzare la tensione. «Diciamo allora che non importa
come siamo arrivati fino a questo punto, Mr Rivkin. Lei ha il capitale. E noi
ne abbiamo bisogno. Se lavorassimo insieme, la Craig International potrebbe
usare gli investimenti della Mustela Capital per raggiungere grandi traguardi.
Comprendiamo quali sono le vostre condizioni, anche se non le
condividiamo. Se venissero mai rese pubbliche, sarebbe un grosso danno per
noi, per via dei vostri legami.»

Rivkin sorseggiò il vino, poi si chinò verso Sapozhnik e gli diede una
leggera pacca sulla schiena. «Divertente, eh, David?»

«Ho detto semplicemente quello che penso, come del resto avete fatto voi
prima di me. E avete ragione, Mr Sapozhnik e Mr Rivkin. Abbiamo perso
ogni potere di negoziazione.» Con un gesto teatrale, Elena staccò la mano
gelida del marito dalla lattina di Diet Coke e intrecciò le dita alle sue. «Ma
lei, Mr Rivkin, un trentenne israeliano legato al corrotto governo russo e
chissà a che cos’altro...»

Rivkin rise.
«... lei è la nostra unica speranza.»
Stavolta il silenzio che piombò sul tavolo fu più leggero, come se Elena

l’avesse filtrato e depurato.
«Mi pare che ne abbia trentuno», disse Anthony dopo una lunga pausa. Poi

si voltò verso Rivkin. «Vero?»
Sapozhnik sollevò il bicchiere. «Al futuro della Craig International.»
A cosa stavano brindando davvero? Due ore dopo, mentre giaceva rigida

nel letto della loro stanza, Elena pensò che in fondo Anthony sapeva
perfettamente non solo quanto grande sarebbe stato il suo debito nei confronti
di Raphael Rivkin, ma anche per chi lavorava o di chi era il prestanome, e di
conseguenza anche perché fosse diventato miliardario a trent’anni.

«Forse non ci rivedremo più», aveva detto Sapozhnik toccando il polso di
Anthony mentre usciva dalla sala. «O forse sì.»

Elena non era riuscita a guardare il marito negli occhi. Quelli come loro
tornavano sempre.

Se l’uomo da cui presto Elena avrebbe divorziato era rimasto insoddisfatto



dall’esito dell’appuntamento, non lo diede a vedere né subito né qualche ora
dopo nella loro elegante suite. Anthony dormì come un sasso e si svegliò
felice al pensiero della ricapitalizzazione. I soldi sarebbero arrivati attraverso
varie banche e, visto che i suoi finanziatori si nascondevano dietro una
holding di fondi di investimento, nessuno avrebbe saputo chi li aveva messi
davvero. Gli avvocati di entrambe le parti avrebbero preparato tutti i
documenti necessari e nessuno avrebbe avuto la più pallida idea della reale
provenienza del capitale.

«È un ottimo affare», disse Anthony la mattina dopo nella hall del
Connaught, mentre aspettavano la loro auto.

«Sono felice per te.»
«È anche merito tuo, ricordi? Erano tuoi contatti.»
«Non proprio, Tony, erano solo amici di amici. Se non fosse stato per te, io

non ci avrei nemmeno pensato. Nessuno ci avrebbe pensato.»
«Non dovrai parlare mai a nessuno dell’incontro di ieri sera.»
«Lo so, Tony.»
«Anthony Craig non ha bisogno di essere salvato.»
«Mai.»
Lui guardò fuori dalla hall del Connaught. La macchina che li avrebbe

portati all’aeroporto sarebbe arrivata a momenti. Anthony era il genere
d’uomo che mentiva pur sapendo che l’interlocutore si sarebbe accorto della
bugia. Quando Sapozhnik aveva delineato i termini dell’accordo, Elena si era
accorta che il ginocchio del marito tremava accanto al suo. Se avesse violato
anche una sola clausola dell’accordo, la Mustela Capital si sarebbe servita di
ogni strumento legale e finanziario per distruggere lui e tutta la sua famiglia.
Gli avrebbero preso tutto. E avrebbero spifferato ai media un bel po’ di
dettagli. Elena si era aspettata che Anthony facesse una smorfia e chiedesse
loro: «Quali dettagli?»

E invece no.
«Mr Craig, la sua macchina è arrivata», disse il valletto con un piccolo

inchino.
Un uomo potente, e per di più fresco di ricapitalizzazione, se la prende

sempre comoda. Anthony fece un breve cenno con il mento all’uomo. «Sai,
non ci avevo mai pensato prima, a quello che ha detto il pelato, il gay.»

Elena aspettò.
«Come ha detto? ’Non è questo che vogliamo. Quello che vogliamo è lei’»,



disse Anthony imitando l’accento israeliano. «Be’, devo ammettere che mi
piace. È vero. Ci ha visto giusto, quel fottuto pelato.»
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Montréal, 2016

In uno dei televisori dello Houston Avenue Bar & Grill, al gate 77
dell’aeroporto internazionale di Montréal-Trudeau, un uomo con la barba e il
papillon affermava che Anthony Craig non avrebbe mai vinto le elezioni.
«Statemi a sentire. Un candidato del genere non ha mai voluto vincere.»

Era difficile sentire qualcosa con gli altri televisori che trasmettevano una
partita di hockey dei Canadiens de Montréal, gli annunci aeroportuali in due
lingue e le conversazioni dei clienti. Grace e William dovevano leggere i
sottotitoli.

«Immaginate di avere in pugno il trentacinque percento dell’elettorato
americano e anche una buona parte di quello canadese ed europeo. Parlo di
milioni di persone deluse e arrabbiate che hanno soldi da spendere e credono
a ogni sua parola. Le auto? A chi importa delle auto? Solo i dittatori e le
rockstar vogliono le sue ridicole auto antiproiettile. Sono le sue idee a
riscuotere consenso, la sua rabbia semplice e forte. Sono persone che stanno
prendendo le distanze dal resto del Paese, e Anthony Craig sta costruendo
loro un rifugio. Sarà l’amministratore delegato della Craig Broadcasting, è
già previsto.»

«È possibile?» chiese William accostandosi la birra alla tempia come se lo
aiutasse a pensare.

Grace scrollò le spalle. «Può darsi che non voglia davvero vincere, ma ci
sono un sacco di persone che invece vogliono farlo vincere. Persone potenti.»

L’intervistatrice della CNN, una bionda con una giacca color pesca, fece
un commento cinico: perché imbarcarsi in un’impresa tanto faticosa se non si
vuole vincere?

«Pensi al nostro attuale presidente: istruito, intelligente, attento. Può
piacere oppure no, ma non è riuscito a combinare niente! È impossibile.
Quello del presidente degli Stati Uniti è il lavoro più difficile al mondo.
Quando tra qualche giorno Anthony Craig perderà, lui e il suo esercito di
bianchi arrabbiati dell’America rurale e suburbana, quella che esponenti delle



élite mediatiche come lei chiamano flyover states, avranno in pugno questo
Paese. Questa è la vera forza di Anthony Craig.»

La giornalista accusò l’ospite di favorire un clima di complottismo. Grace
si spostò sullo sgabello per guardare oltre le porte del bar, verso la zona di
imbarco per i voli diretti negli Stati Uniti.

«È inutile che guardi, Grace. È il loro lavoro essere invisibili, se vogliono.»
William indicò il televisore. «Spero proprio che quel tizio abbia ragione.»

«Anch’io.»
«Se Craig non vince, il tuo libro non avrà poi tanto clamore.»
«Ma ci saranno meno persone intenzionate a uccidere mia madre.»
Per un po’ tacquero e in sottofondo si sentirono solo la musica natalizia,

l’hockey, la CNN, il tintinnio delle posate sui piatti e le chiacchiere sul
freddo al bancone del bar. Perché i canadesi si sorprendevano se nevicava a
novembre?

Grace aveva inviato un’email a Elena, mettendo in copia i suoi due
assistenti. So che sei molto impegnata, ma ho bisogno di vederti, anche solo
per un’ora, è questione di vita o di morte. Poi cominciò a cercare alberghi e
ristoranti a Manhattan in zona Midtown. I soldi della liquidazione sarebbero
finiti presto, certo, ma intanto Grace aveva un conto in banca più in salute che
mai. Prenotò per cena un tavolo all’Upland, dove andavano a mangiare gli
scrittori famosi, poi si mise in cerca di un albergo romantico di lusso. Ce
n’era uno sulla Bowery, aveva visto la pubblicità su una rivista sfogliata nella
sala d’attesa del dentista.

Fu annunciato l’imbarco del loro volo a sette gate di distanza. William finì
la birra in un sorso e Grace lasciò lì la sua.

Dieci minuti dopo il decollo, William russava piano addossato al finestrino.
L’aveva avvertita sul fatto che l’aereo gli faceva sempre quell’effetto. La
prospettiva di dormire con un uomo che russava non la eccitava
particolarmente, eppure c’era qualcosa di animalesco in quel suono che la
faceva fremere di un brivido di anticipazione. Dopo cena, si sarebbero fatti
una doccia e si sarebbero infilati sotto le lenzuola spesse, bianche e
profumate. Quello che sarebbe accaduto dopo, in fondo, non era così
importante. Un’avventura a quarant’anni suonati, esplorarsi a vicenda in una
stanza chiusa a tripla mandata! Il solo pensiero di avere un corpo caldo e
nudo accanto a sé nel letto la faceva quasi svenire dalla gioia.

All’inizio, William tenne stretta a sé la borsa portacomputer, ma poi



cambiando posizione nel sonno la spinse involontariamente sul bordo del
sedile. Grace la prese, prima che potesse cadere. Essendo su un volo
internazionale, decise che avrebbe ordinato una Heineken, quasi a fare
ammenda del boccale lasciato a metà al bar dell’aeroporto. Una passeggera
due file davanti a lei ne aveva già ordinata una, e Grace ne sentiva l’aroma
morbido.

Corroborata dalla decisione, aprì la borsa di William e vi guardò dentro.
William aveva un MacBook sottilissimo di ultima generazione. Accanto,

c’era una cartelletta beige piena di fogli. Grace si voltò a guardarlo per un
attimo e, assicuratasi che stesse dormendo, la tirò fuori.

La prima pagina era in ceco. Sembrava la stampata di un articolo di
giornale con tanto di titolo, occhiello e fotografia di Elena in alto a destra.
William aveva sottolineato alcune frasi e preso degli appunti. Nonostante la
pessima calligrafia, Grace riconobbe la parola ledňáček. Kingfisher. Anche le
cinque pagine successive erano tratte da vari siti.

In fondo al fascio di fogli, pinzati assieme, c’era qualcosa di diverso.
Sembravano documenti ufficiali, simili a un memorandum d’azienda o un
contratto legale. Grace immaginò che si trattasse di un’autorizzazione in ceco
legata al saggio di William sulla Primavera araba. La hostess con le bevande
era ormai arrivata alla fila davanti alla sua e parlava in inglese. Trattandosi di
un volo Delta, ci si poteva almeno risparmiare l’esibizione del bilinguismo
canadese.

La donna stava per chiedere a Grace cosa volesse e lei stava per ordinare la
Heineken e rimettere la cartelletta nella borsa, quando in fondo alla prima
pagina del memorandum lesse il proprio nome. Incredula, cominciò a
sfogliare e lo vide ripetuto più volte sul secondo foglio pinzato. Sul terzo
c’era addirittura una sua fotografia, presa da una rubrica settimanale di gossip
del Flash che aveva tenuto tra il 2011 e il 2012. Il documento aveva cinque
pagine e il suo nome spuntava ovunque: Elliott, Elliott, Elliott. A un certo
punto trovò quello di sua madre. E individuò anche Austin e Florida,
National Flash ed Elena Craig. Elena Craig anonymní spiosovatel.

Tra parentesi quadre, in inglese, si leggeva: ghostwriter.
«Madame?» disse la hostess cercando di attirare la sua attenzione per la

seconda volta. «Desidera qualcosa da bere?»
«Ehm, solo un succo di pomodoro.»
«Ghiaccio? Una spruzzata di limone?»



«No, grazie.»
Era un volo piuttosto breve, un’ora e mezzo al massimo. Per un po’ Grace

cercò di ricordare quale fosse la parola giusta, poi la trovò: «dossier».
Qualcuno aveva creato un dossier ufficiale su di lei per quell’uomo che si
fingeva impacciato e che si era impegnato a cercare occhiali brutti e maglie
pseudo-hipster per incarnare alla perfezione il ruolo dello sfigato non
attraente ma adorabile.

Grace accese la luce da lettura e fotografò tutte le pagine del dossier. Poi
rimise i fogli nella borsa del computer e continuò a guardare William che
dormiva. Dalla bocca aperta, un filo di bava gli colava sul mento e sul collo.

Era possibile che Elena non volesse parlarle. Grace tirò fuori il proprio
computer, aprì il file a cui aveva cominciato a lavorare a Montréal e, ispirata
dalla rabbia per essere stata tradita, scrisse con grande rapidità ed efficacia.
Anche se i suoi muscoli da giornalista si erano atrofizzati, non impiegò molto
a terminare la prima bozza.

Quando William cominciò a stiracchiarsi, mancavano meno di venti minuti
all’atterraggio all’aeroporto LaGuardia. Aprì gli occhi e le sorrise. Sembrava
un sorriso autentico. Grace chiuse il computer.

«Mi sono addormentato», disse asciugandosi la saliva sul mento. «Dove
siamo?»

«Stiamo scendendo», gli rispose lei cercando di nascondere la delusione.
«Scusami. Non mi piace addormentarmi, ma ero un bambino capriccioso e

i miei genitori per calmarmi mi portavano sempre a fare un giro in macchina.
Penso che sia nato tutto da lì.»

Grace si sporse verso di lui e gli tolse un pelucco dalla spalla. «Siamo
creature fragili.»

Lui le prese la mano e la baciò, poi scoppiò a ridere come se si fosse
trattato del gesto più ridicolo della sua vita.
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L’attenzione mediatica per il divorzio di Elena Craig l’aveva resa famosa in
tutto il mondo, non solo a New York. Nei due anni intercorsi da quando
aveva «sorpreso» Anthony a letto con una sostituta ballerina di MC Hammer,
Elena si era concentrata sui propri affari, lanciando la spa. Era ancora nel
consiglio di amministrazione della Craig International, dove continuava a
dirigere il settore progettazione, ed era tutto sommato rimasta in buoni
rapporti con Anthony. Si sentivano quasi tutti i giorni, o meglio quasi tutti i
giorni lui parlava e lei lo stava a sentire. Al suo posto, dopo la fine di un
matrimonio tanto importante e chiacchierato, altre donne si sarebbero
rifugiate nell’anonimato, magari su una spiaggia o in qualche paesino di
montagna.

A Elena, però, non era permesso.
Inizialmente quindi non fu molto sorpresa quando un giornalista grasso e

sudato le si parò davanti fuori dal bagno delle donne della Russian Tea
Room. «Mi scusi se l’avvicino in questo modo, Mrs Craig, ma sono settimane
che lascio messaggi ai suoi assistenti e non vengo mai ricontattato.» Aveva
l’accento britannico, capelli color sabbia e il volto butterato. «Mi chiamo
Jack Haynes. Scrivo per il Daily Mail.»

Elena gli strinse la mano paffuta.
«Aspetto volentieri che lei e le sue amiche finiate il tè, Mrs Craig. Poi, se

vorrà, potremmo parlare.»
La presentazione della nuova linea di automobili Craig era prevista di lì a

due settimane. Fino ad allora, il design doveva restare segreto. Quindi il
primo pensiero di Elena fu che qualcuno dei suoi progettisti avesse fatto
trapelare immagini riservate. «E di cosa vorrebbe parlare, Mr Haynes?»

«Del suo passato.»
Nel bagno delle donne, Elena si accertò che non ci fosse nessuno e chiamò

Sergei con il cellulare. Lui le consigliò di mantenere la calma, negare tutto e
trattenere lì il giornalista il più a lungo possibile.



Le fu difficile concentrarsi sui pettegolezzi di cui parlavano le amiche.
Elena era l’unica a lavorare e non passava giorno senza che loro le facessero
notare quanto poco le si addicesse. Certo, se si fosse trattato di fare
volontariato per qualche importante istituzione artistica newyorkese
l’avrebbero capito, quello sì che era eccitante, ma sgobbare in un’azienda in
espansione, formare i dipendenti, gestirli, litigare con le agenzie immobiliari
e pagare le tasse: perché dannarsi tanto?

Alla fine, dopo un giro di baci sulle guance e una cena di gruppo fissata per
la settimana successiva, Elena finse di tornare in bagno e andò a sedersi
accanto al giornalista britannico in un tavolino buio in un angolo.

«Cosa posso fare per lei, Mr Haynes?»
«Ledňáček. Immagino che la mia pronuncia in ceco sia orribile, ma vuol

dire kingfisher in inglese, no?»
Quando lui le mostrò i dossier, a Elena bastò un’occhiata per capire che

qualcuno aveva spifferato informazioni su di lei. Oltre al suo nome in codice,
Haynes aveva parecchi dettagli e tutti molto precisi: sapeva come l’avevano
reclutata, quale ruolo avevano avuto i suoi genitori, il matrimonio con Jean-
Yves de Moulin, gli anni trascorsi a Montréal, pagine e pagine su Anthony, le
sue ambizioni politiche e i suoi rapporti con vari leader politici. Non c’era
traccia di Sergei, né di riferimenti al finanziamento che aveva salvato la Craig
International, ma c’erano documenti su sua madre, nome in codice Vrba, che
la lasciarono sconcertata.

Scoprì anche che Anthony aveva una figlia di nome Alina, e facendo i
calcoli capì che era nata nove mesi dopo il loro viaggio a Mosca del 1987.
Kristína aveva una sorellastra russa, figlia di una prostituta.

«Queste sono tutte invenzioni, Mr Haynes.»
«Può dimostrarlo, Mrs Craig?»
Elena scoppiò a ridere. «Dovrebbe essere piuttosto compito suo dimostrare

che è tutto vero, Mr Haynes. Le assicuro che non lo è e che chiunque le abbia
dato questi dossier sta giocando sporco. Se pubblica una sola parola su questa
storia, i miei avvocati distruggeranno lei e il suo giornale.»

«Sembra una minaccia, questa. E proprio nella patria del primo
emendamento.» Lui si rilassò contro lo schienale, incrociò le braccia e la
fissò con un sorrisetto soddisfatto.

Elena aveva l’impressione che il giornalista avesse molti più peli sul collo
che capelli in testa e, nel tentativo di non lasciarsi prendere dal panico che già



minacciava di farla annaspare, cercò di indovinare quanti anni avesse.
Cinquantasette? Non aveva la fede al dito. «Mr Haynes, lei ha figli?» gli
chiese nel tono più calmo possibile.

«Non ho avuto il piacere.»
«È sposato?»
«Lo sono stato tre volte, ma al momento sono scapolo.»
«Allora provi a immaginare come sarebbe avere una moglie e un figlio che

la amano. Immagini cosa significherebbe per loro una calunnia come questa.»
«Scrivo sui tabloid da quando ho vent’anni, Mrs Craig, e francamente non

credo che sia mio dovere proteggere una spia per evitare di ferire i sentimenti
dei suoi cari.»

Elena dovette impiegare tutte le proprie energie psicofisiche per rimanere
seduta, non distogliere lo sguardo da quello del giornalista e continuare a
riflettere. Pensò a Kristína, che frequentava l’ultimo anno delle superiori, e a
cosa sarebbe successo se una notizia del genere fosse stata resa pubblica.
Come avrebbe fatto a frequentare l’università, essendo figlia di due persone
accusate di alto tradimento? Elena ripensò al pranzo appena terminato, alla
La Cure Craig, alle auto, a sua madre. «Una spia? Non sia ridicolo, Mr
Haynes. Quello che voglio dire è che un briciolo di comprensione umana non
guasterebbe.»

Lui si limitò a fissarla in silenzio.
«Il suo...» Elena dovette sforzarsi di non perdere la calma. «Il suo giornale

ha davvero intenzione di pubblicare queste sciocchezze?»
«Non ne ho ancora parlato con nessuno. Volevo prima incontrare lei.»
Quando le squillò il cellulare, Elena ebbe la sensazione che qualcuno le

avesse gettato un salvagente. Almeno per qualche secondo, aveva una
ragione plausibile per non guardare negli occhi il giornalista. «Pronto?»

«Lui è ancora lì?» chiese Sergei.
«Sì.»
«Siamo qui fuori. Allora, Elenka, noi siamo i tuoi avvocati, ok? Lo

inviteremo a continuare questa conversazione alla La Cure Craig. Dobbiamo
solo farlo salire in macchina. Hai capito?»

«Sì.»
«Resta calma. Ti interessa sapere dove ha scoperto quelle carte, chi sono le

sue fonti, ma restano comunque bugie. Sporche bugie, ok?»
«Sporche bugie.» Elena guardò Jack Haynes e sorrise.



«Tra un minuto entriamo.»
«A tra poco allora.»
Elena fece un respiro profondo. «Per questo pomeriggio avevo fissato un

appuntamento con i miei avvocati, dovevamo occuparci di alcune transazioni
immobiliari per la mia azienda.»

«La Cure Craig.»
«La conosce? Vorrebbe unirsi a me? Anzi, a noi? Mi piacerebbe studiare

un po’ meglio i suoi dossier, per capire chi ha deciso di infangare me e la mia
famiglia in questo modo. E visto che non otterrà niente da questa faccenda,
giornalisticamente parlando, magari potrebbe scrivere un articolo sulla sua
prima manicure.»

Il giornalista sollevò lo sguardo. Sergei e i suoi uomini erano già arrivati.

Due settimane dopo, Elena lesse che Jack Haynes si era suicidato all’Hotel
Algonquin con una combinazione di whisky, antidepressivi e sonniferi. A
Praga, Mosca e Montréal varie squadre di agenti cancellarono ogni
documento incriminante su cui riuscirono a mettere le mani. L’uomo che
aveva passato le informazioni a Haynes fu individuato e presto anche lui si
aggiunse alla lista delle vittime dell’alcolismo e della depressione.

Con il rilancio dell’impresa di Anthony, le ordinazioni straniere di berline e
SUV antiproiettile della Craig salirono alle stelle: prima la Russia, poi il
Medio Oriente, la Cina, il Venezuela. Alcuni rapper famosi le comprarono
per esibirle nei loro video, e i fan li imitarono, così per la prima volta la
divisione automobilistica della Craig International registrò un anno in
positivo.

Al salone dell’automobile di Francoforte del 1995, Anthony Craig conobbe
una giovane modella moldava e, quando chiamò Elena per raccontarle della
sua nuova fidanzata, lei si limitò a fargli i complimenti e a bere un lungo
sorso di vino.



38

New York, 2016

In attesa del taxi fuori dal LaGuardia, Grace cancellò la cena e prenotò due
camere singole all’Holiday Inn Express. Aveva ripensato a ogni cosa detta e
fatta da William da quando si erano visti per la prima volta nell’atrio
dell’Istituto per lo studio dei regimi totalitari e ormai tutto aveva assunto una
luce diversa.

Il tassista, che stando al tesserino identificativo sul cruscotto si chiamava
Lilesa, accostò davanti a loro nella nebbia piovosa. Quando salirono, in
sottofondo riecheggiava la versione di Glenn Gould delle Variazioni
Goldberg, non proprio la colonna sonora che ci si sarebbe aspettati di trovare
su un taxi.

«È la registrazione del 1981?» chiese William chinandosi in avanti.
«Sì, signore.»
«È quella in cui, mentre suona, canticchia a bocca chiusa.»
«Sì, signore. Mi è sempre piaciuta molto. La trovo molto umana.»
William cinse Grace con un braccio. «Molto umana», ripeté.
Grace avrebbe voluto spingerlo via, mollargli un ceffone, tempestarlo di

domande, gridargli in faccia. Invece allungò lentamente la mano a sfiorare la
sua.

«Quando avrai finito di scrivere il libro, anzi dopo che sarà pubblicato e
avrai fatto tutte le presentazioni, che ne dici di venire a stare da me a
Londra?» disse William.

Oh, santo cielo, smettila, pensò Grace. Mi fidavo di te.
«In fondo, cos’è che ti trattiene in America? Tua madre, immagino, ma

potresti far venire anche lei. Certo, il tempo non è proprio il massimo in
Inghilterra. Anzi, diciamolo pure, è francamente orribile. Ma come abbiamo
appena provato sulla nostra pelle, non è che Montréal sia molto meglio, no? E
il sistema sanitario britannico è piuttosto buono e, anche quando lascia un po’
a desiderare, è pur sempre gratuito. Magari, se lavoriamo tutti e due,
possiamo permetterci di pagarle un posto migliore di quello in cui sta adesso



in Florida. Meglio se con un bel giardino, o un parco nelle vicinanze, così nei
fine settimana potremmo portarla a fare qualche passeggiata. Mi avevi detto
che vorresti farle vedere Praga, prima che perda del tutto la vista, e con un
volo low cost da Londra, si fa presto.»

Grace aveva il deserto in bocca. Non riusciva a guardarlo in faccia.
«Potresti trovare lavoro in un giornale, o lavorare da freelance, oppure

scrivere un altro libro. All’inizio potremmo anche stare a casa mia, poi
magari con un colpo di fortuna sarebbe meglio trovare qualcosa di un po’ più
spazioso, o perlomeno con le tubature funzionanti. Ah, le tubature inglesi!
Quelle proprio non ti piaceranno!»

Una lacrima le rigò la guancia e, per non farsi vedere da William, Grace se
la asciugò in fretta rivolta verso il finestrino. Dovette fare uno sforzo
sovrumano per impedirsi di chiedergli chi fosse lui davvero e che senso
avesse il dossier che aveva in borsa. Come osava farle questo?

Il tassista abbassò la musica e disse qualcosa sul traffico di Grand Central
Parkway. Poi fece una domanda a Grace, ma lei preferì non rispondere per
non lasciar trapelare di fronte a William l’emozione che le avrebbe incrinato
la voce.

«Sono sicuro che vada bene», intervenne William mostrando il pollice
all’autista. «Ci fidiamo del suo istinto e della sua esperienza.»

Questa non è certo una mossa consigliata nel manuale della spia perfetta,
pensò Grace senza distogliere lo sguardo dal finestrino per nascondere gli
occhi lucidi all’uomo che fingeva di essere il suo quasi-fidanzato.

«Va tutto bene, Grace?»
«Sì, grazie. Stavo solo pensando a mia madre.»
Il tassista ci aveva visto giusto sul traffico. Un pullmino aveva tamponato

un furgone che aveva sulla fiancata un Taj Mahal stilizzato. Poi, nella
penombra del Queens Midtown Tunnel, William si allungò verso di lei, le
girò il viso e la baciò. Grace non oppose resistenza. Era una galleria lunga e il
traffico era tale da costringerli a procedere quasi a passo d’uomo, perciò si
baciarono a lungo. Grace si dimenticò di se stessa e di quello che aveva
appena scoperto su William, voleva soltanto che l’East River, sotto il quale si
snodava il tunnel, non finisse mai. Se solo non fossero mai arrivati a
Manhattan avrebbero potuto amarsi per sempre, soffocando nell’odore di
carbone e di tubi di scappamento, cullati dal piano di Glenn Gould fino alla
fine dei tempi.



Finalmente, uscirono dalla galleria e le luci della città li investirono.
Quando giunsero al cartello che segnalava le svolte da prendere per
Downtown, Crosstown e Uptown, Grace non ce la fece più. Il respiro di
William, il suo naso, le sue dita lunghe, il rumore dei loro occhiali che si
toccavano: era tutto una bugia. Lo respinse con tanta forza da mandarlo a
sbattere con la testa contro il finestrino.

Lui si massaggiò la nuca e la guardò, gli occhi in un lampo passarono dallo
sconcerto alla consapevolezza. «Aspetta. Grace...»

«Pensaci bene, prima di parlare, William. Ammesso che questo sia il tuo
vero nome.»

La West 39th Street era stretta e caotica. Quando superarono un cocktail
bar, Grace pensò che avrebbe voluto passarci la serata a ubriacarsi da sola.

«Grace, devi ascoltarmi.» La voce di William era acuta e spaventata. «Ti
dirò tutto.»

Poco oltre il bar, un gruppo di ragazzi in maglietta stava fumando fuori da
un pub irlandese. Il tassista evitò un tizio con l’impermeabile blu che
spingeva un chioschetto di hot dog e reggeva un ombrello, poi si fermò di
fronte all’Holiday Inn. Alcuni operai stavano rifacendo il marciapiede ed era
quasi impossibile aprire la portiera sul lato dell’hotel.

Ormai Glenn Gould aveva accelerato l’esecuzione, al punto che non lo si
sentiva più canticchiare. William cercò di pagare, ma Grace lo spinse indietro
e diede al tassista la propria carta di credito. «Ti ho prenotato una stanza
perché pensavo di avere abbastanza pelo sullo stomaco da sopportare la tua
presenza anche ora che so che sei una spia. Pensavo che avrei potuto capire
cosa stai facendo e proteggere me stessa, prendere il controllo della
situazione, perfino stare con te in qualche modo. Invece no, non ci riesco a
fregarmene del fatto che sei una spia e che hai solo fatto finta che ti piacessi.
Quindi ora puoi entrare e dire che la stanza non ti serve più, poi torni a fare
compagnia ai tuoi colleghi, ovunque siano. Forse all’ambasciata russa?»

Il pianoforte era di nuovo lento e Grace sentiva la voce di Glenn Gould
canticchiare ancora. William rimase qualche secondo fermo nell’abitacolo,
forse in attesa che lei si voltasse a guardarlo, poi aprì la portiera e uscì. Una
folata gelida s’insinuò nel taxi. L’autista la ringraziò per la mancia, poi scese
dall’auto e cercò di parlare a William.

Ignorandolo, William si accovacciò davanti alla portiera aperta. Era pallido



come un cencio. «Grace, hai ragione», disse in tono urgente. «Non sono stato
del tutto sincero con te, ma ti garantisco che qualunque idea tu ti sia fatta, è
sbagliata. Quando avrai sentito cosa ho da dirti, capirai che è così.»

«Non è quello che dicono tutti i traditori?» rispose Grace indietreggiando
sul sedile. «Io credevo... di piacerti davvero. Pensavo che stessi cercando di
aiutarmi. Santo cielo, mi hai perfino aiutata a seppellire la mia gatta. Come
fai a mentire alla gente in questo modo?»

«Andiamo dentro. Voglio mostrarti alcune cose. Una proposta.»
«Quando ti sei addormentato in aereo, ho aperto la tua borsa, William. Le

ho già viste, le tue cose.»
Lui tese la mano per aiutarla a scendere dal taxi. «Non hai visto quello che

ti voglio mostrare.»
«Allontanati. Non provare a toccarmi.»
«Ma ci stavamo baciando fino a un minuto fa.»
«Ho cambiato idea.»
William sospirò e fece un respiro profondo. Grace scese e fece il giro

dell’auto tenendosi a debita distanza. Il tassista chiese come mai fossero
arrivati a New York senza bagagli.

«È un viaggio un po’ bizzarro», rispose William con voce triste.
Il tempo parve rallentare. All’inizio Grace pensò che fosse la carenza di

sonno o di cibo a giocarle un brutto scherzo con l’udito. Il suono cominciò
come un brontolio in sottofondo che aumentò fino a sovrastare il pianoforte
non appena lei fu in strada.

«Ehi!» gridò il tizio degli hot dog.
Una berlina nera era sbucata dal cantiere dietro il chioschetto e stava

percorrendo la strada a rotta di collo, rombando. Grace credette all’inizio che
si trattasse semplicemente di una macchina della polizia in incognito
sprovvista di sirena che correva verso un’emergenza. Ma oltre a essere priva
di sirena, sembrava puntare dritta verso di loro.

Il tassista gridò e si gettò sul cofano della propria auto. William chiamò
Grace e la circondò con le braccia. Lei cercò di divincolarsi, ma lui era troppo
forte.

«Attenta!» le disse.
Grace pensò che stesse per colpirla e chiuse gli occhi, ma lui non la colpì.

In balia di forze estranee come una neonata, sentì d’essere sollevata di peso e
gettata a terra nello spazio tra due macchine.



Quando cadde e la sua testa colpì l’asfalto, la berlina raggiunse il taxi e
puntò dritta su William.
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Proprio mentre stava per scansarsi, William fu colpito in pieno dall’auto.
Testa e spalle impattarono contro il cofano e il parabrezza, e il suo corpo fu
sbalzato in aria, molle e scoordinato. La berlina si allontanò a velocità ancora
più sostenuta. Con un orribile rumore di ossa fracassate, William piombò
sull’asfalto.

Grace, che perdeva sangue da un orecchio, urlò e strisciò verso di lui nello
spazio tra il taxi e l’altra macchina parcheggiata. William aveva sangue sul
viso e gli occhi chiusi. Lei gli prese le mani e gli disse che si sarebbe
sistemato tutto. Di colpo, non le importava più che lui non fosse chi diceva
d’essere. Nell’impatto gli era volata via una scarpa e Grace si accorse che
aveva i calzini spaiati.

Alle sue spalle, una piccola folla si era messa a gridare. 911. Ambulanza.
Un medico. Il numero di targa. Poi all’improvviso c’erano gambe dappertutto
e un frastuono di voci che Grace avrebbe voluto zittire, perché le impedivano
di sentire il polso di William.

Qualcuno la prese per le spalle e le bisbigliò parole gentili all’orecchio.
«Sono un medico», le disse una donna.

Un’altra donna era china su William. All’inizio sembrava una persona
normalissima, ma poi Grace si rese conto che loro erano ovunque.

«No!» gridò. «Andate via! Lasciatelo stare!»
Qualcuno la tenne ferma mentre lei si divincolava nel tentativo di impedire

alla finta dottoressa di far male a William. Grace diceva che erano stati
pedinati, che di sicuro li stavano tenendo d’occhio, ma nessuno aveva la più
pallida idea di cosa stesse parlando.

«Signora, lei è in stato di choc», disse un uomo avvicinandosi a lei, che lo
spinse via.

«Mi dispiace», disse la dottoressa.
Grace prese di nuovo la mano di William e gli accostò al petto l’orecchio

ancora sano. State zitti! Zitti! Sentiva soltanto l’ululato delle sirene.



Ormai era arrivata anche la polizia e quando lei cercò di muoversi per
controllare che i medici non fossero degli impostori, qualcuno le disse di
rimanere dove cazzo era.

Lilesa, il tassista, aveva ancora in mano la sua borsa e la valigetta con il
computer di William. A un certo punto, le passò a Grace e premette un
fazzoletto sul suo orecchio. «Stavano cercando di investirla. L’auto è
comparsa appena lei è scesa dal taxi.»

Tra gli operai del cantiere, il personale dell’ambulanza e i clienti dell’hotel,
attorno a William si era ormai raccolta una folla considerevole. Grace era
certa che l’assassino a bordo della macchina non stesse agendo da solo, che
in quel momento qualcuno stesse osservando con un binocolo, mentre un
uomo e una donna con uniforme della polizia le andavano incontro. Erano
entrambi alti e sulla trentina.

«Ci hanno detto che lei era insieme al signore al momento dell’impatto»,
disse la donna.

Grace annuì. Nel frattempo, li studiava per cogliere ogni minimo segnale
d’incoerenza o finzione. La poliziotta aveva un convincente accento di
Brooklyn.

«Stavamo lavorando insieme», rispose Grace.
«Come si chiama il signore?»
Grace si guardò attorno e vide due uomini in completo scuro, appoggiati

alla vetrata d’ingresso dell’Holiday Inn. Uno indossava un cappello a tesa
larga. «William Kovály.»

«Può farmi lo spelling?» chiese il poliziotto.
Altri due uomini comparvero sul marciapiede e raggiunsero i poliziotti.

Uno indossava jeans e giacca sportiva, l’altro aveva un pizzetto ben curato e
un abito scuro che sembrava di una taglia più grande. L’uomo con il pizzetto
sventolò il distintivo e si presentò. L’altro congedò i due agenti ma non fece
in tempo a dire il proprio nome che Grace era già sparita tra la folla.

«Aspetti!» gridò il detective con il pizzetto.
Grace corse in fondo all’isolato e attraversò la strada. Svoltò a destra sulla

6th Avenue, ma l’uomo in abito scuro la raggiunse.
«Dove sta andando?»
Lei sapeva che era pericoloso, l’ennesimo inseguitore, perciò lo colpì in

testa con la borsa del computer di William e continuò a correre lungo la 6th



Avenue facendo lo slalom tra i pedoni, ignorando i semafori rossi e gridando
avvertimenti agli automobilisti che sembrava non volessero fermarsi. Dietro
di sé sentiva l’eco dei passi e delle urla dei suoi inseguitori, ma c’era troppo
vento per capire dove fossero esattamente.

Grace s’infilò in Bryant Park, dove una folla gigantesca era accorsa per il
mercato invernale. A quell’ora le scuole erano finite e, oltre alle coppiette,
sulla pista di pattinaggio si vedevano vari bambini accompagnati dalle baby-
sitter. Con gli alberi ormai quasi completamente spogli era difficile trovare un
nascondiglio, perciò Grace comprò un berretto nero a una bancarella anche se
costava quaranta dollari e se lo calcò in testa per mischiarsi al flusso di turisti.

Voltandosi, vide il presunto investigatore con il pizzetto e la poliziotta
raggiungere l’ingresso del mercato. Grace si tolse la giacca, se la legò alla
vita ed entrò nella stranamente lussuosa toilette pubblica del parco. Si chiuse
in un cubicolo e si sedette sul water. Un vero investigatore non le sarebbe mai
corso dietro. Sul luogo dell’incidente, i testimoni della morte di William non
mancavano. Qualcuno aveva perfino preso nota del numero di targa della
macchina.

I bagni di Bryant Park erano un luogo popolare. Donne di tutte le età
andavano e venivano, scherzavano, si lamentavano e discutevano di uomini e
mariti.

Grace raddrizzò la schiena, chiuse gli occhi e ripensò alla morte di
William. Pensò ai suoi calzini spaiati, il destro blu e il sinistro grigio
leggermente penzolante dalla punta del piede. Dov’era finita la scarpa? Pensò
a Katka e a suo padre, e poi a Zip. Se non fosse stata tanto egoista, se nel
tragitto in macchina con Elena da Praga a Mladá Boleslav si fosse limitata a
sorseggiare lo champagne e a farle le classiche domande sul cenone di Natale
e sullo shopping online, nessuno di loro sarebbe morto. Scoppiò a piangere,
poi si costrinse a smettere, ma subito si rese conto che in fondo un bagno
pubblico nel cuore di Manhattan non era un luogo peggiore di altri per
piangere e lasciarsi andare.

Per un’ora intera rimase nella toilette del Bryant Park a piangere, a odiare
se stessa ed Elena, a tormentarsi d’angoscia per la madre, per i soldi, per la
morte violenta a cui ormai era destinata. Quando uscì, aveva trovato
l’indirizzo del distretto di polizia di Midtown South. Distava solo un quarto
d’ora a piedi. Se i due poliziotti erano chi dicevano di essere, li avrebbe
trovati e si sarebbe inventata una scusa per quella fuga tanto precipitosa. Si



gettò un po’ d’acqua sugli occhi arrossati e sull’orecchio dolorante, poi
sistemò i capelli sotto il berretto.

Forse gli investigatori le avrebbero consigliato un modo per proteggere sua
madre. Dalla sua stanza d’albergo avrebbe potuto terminare la bozza della sua
storia e l’indomani mattina sarebbe andata in taxi al One World Trade Center
per venderla al New Yorker.

Era finita.
Aprendo la porta, Grace si rese conto che nel frattempo era diventato buio.

Mentre gli occhi si abituavano alla penombra, l’aria fresca del parco la fece
rabbrividire. Nessuno la stava aspettando al cancello di ferro battuto. Guardò
il telefono per capire come arrivare al distretto e svoltò a sinistra.

Dietro l’arco di pietra c’era un uomo la cui sagoma, anche se era
nell’ombra, le parve familiare. Grace rinunciò allora a seguire quel tragitto e
si addentrò nel parco seguendo la 42nd Street, oltre i tavoli da ping-pong e le
bancarelle del mercato. Quando lei accelerava, alle sue spalle l’uomo faceva
lo stesso. Per un attimo Grace si voltò e all’improvviso si ricordò dove
l’aveva già visto: era uno dei due uomini appoggiati alla vetrata dell’Holiday
Inn.

Grace cominciò a fare respiri profondi, come le aveva insegnato l’istruttore
del corso di autodifesa. Quando ci si lascia prendere dal panico, si smette di
pensare in modo razionale. Voleva aspettare il momento propizio prima di
mettersi a correre. Da un incrocio sbucò un gruppo di turisti cinesi preceduti
da una guida con un piccolo altoparlante. Grace allora scattò e girò loro
attorno utilizzandoli come un ostacolo tra sé e il proprio inseguitore.

Avevano ucciso William in pieno giorno, su una strada affollata, e
avrebbero ucciso anche lei se all’ultimo momento lui non l’avesse spinta via.
Lentamente, Grace oltrepassò la fila di persone che guardavano i pattinatori,
attraversò il parco in diagonale e per confondere ulteriormente le tracce, nel
caso in cui l’uomo non l’avesse ancora persa di vista, svoltò di nuovo a
destra. Sul lato sud della pista di pattinaggio, i lampioni erano più rari. Andò
verso le giostre dei bambini e per l’ennesima volta perlustrò il parco alla
ricerca di un nascondiglio decente tra i due giardinetti di pini, poi
all’improvviso s’imbatté in un altro uomo. Grace gli rimbalzò addosso e
cadde a terra, la borsa in una mano e la valigetta di William nell’altra. Era il
secondo uomo che aveva visto appoggiato contro la vetrata dell’Holiday Inn.



Quello con il cappello a tesa larga.
Alle sue spalle, respirando affannosamente, arrivò il primo uomo.
Le panchine del parco erano tutte vuote. Il vento trascinava le foglie sul

selciato di pietra. Bambini e genitori erano sulla pista di ghiaccio o nel parco
giochi. Il tizio con il cappello a tesa larga estrasse una pistola. «Sei stata
brava, Grace.»

«Un momento. Non potete farlo.» Grace gli tirò addosso la borsa e lui parò
il colpo con una mano. La valigetta di William era troppo pesante e lei da
seduta avrebbe al massimo potuto servirsene per assestare ai due un colpo
sugli stinchi. E infatti, non appena provò a lanciarla, loro si limitarono a fare
un passo indietro e a guardarla scivolare tra le foglie. I due presero allora
posizione, uno dietro di lei e l’altro davanti. Grace cercò di strisciare il più
lontano possibile sul selciato, ma quelli impugnavano le pistole e non
sembravano curarsi della possibilità di essere visti.

«Possiamo fare tutto quello che vogliamo», disse l’uomo con il cappello.
Poi si guardò attorno e puntò la pistola.

Grace chiuse gli occhi e, anche se in vita sua era entrata in chiesa soltanto
per matrimoni e funerali, recitò una breve preghiera. Poi sentì due schiocchi,
non più rumorosi di quelli che provenivano dai tavoli da ping-pong, smorzati
dalle grida di gioia dei bambini sulle giostre. E non provò nemmeno dolore,
non subito almeno.

Quando sentì altri due colpi, aprì gli occhi. Entrambi i suoi inseguitori
erano a terra e quello con il cappello si rotolava avanti e indietro in un
semicerchio. Roberta McKee torreggiava sopra di loro. Con le mani guantate,
raccolse la borsa di Grace e la valigetta di William. «Avanti. Andiamo.»
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Sochi, Russia, 2014

Elena guardava il giocatore con il numero 11, di gran lunga il più piccolo e
lento sul ghiaccio. I compagni in maglia rossa gli passavano il puck per farlo
tirare verso la porta. Nessun difensore della squadra avversaria in maglia
bianca gli si avvicinava quando lui riceveva il puck, mentre si precipitavano
ad attaccare se era qualcun altro a riceverlo. Una telecamera seguiva ogni
movimento del numero 11, che avesse il puck oppure no, e fotografi
provenienti da tutto il mondo lo abbagliavano con i loro flash ogni volta che
segnava un punto.

In vista dei Giochi Olimpici di Sochi, il presidente della Federazione
Russa, Aleksandr Mironov, aveva indossato pattini e ginocchiere e si era reso
protagonista di uno spettacolo da cinquanta miliardi di dollari. Anche se alla
cerimonia di apertura mancava meno di un mese, il Palazzo del ghiaccio
Bol’šoj era uno dei pochi edifici la cui costruzione poteva dirsi davvero
compiuta. In quel momento, però, era irrilevante: all’interno di
quell’impianto che somigliava a un gigantesco uovo Fabergé, Mironov era la
Russia, e la Russia era tornata. Grande, ricca, misteriosa, potente.

Quando uno dei migliori portieri di hockey del mondo permise a Mironov
di segnare, una piccola folla di VIP e giornalisti russi esplose in un coro di
giubilo. Molto lontana dalla pista, in un palco d’onore lussuoso e con tanto di
catering, Elena applaudì garbatamente.

«Se Anthony si fosse candidato a governatore di New York, avrebbe
perso», disse Sergei Sorokin infilandosi in bocca un cioccolatino. A
differenza del suo capo, Sergei non giocava a hockey, non andava a caccia e
non faceva judo, ragion per cui negli ultimi dieci anni si era trasformato, a
detta di Elena, in un tricheco. «Sarebbe stato umiliato.»

«Hai trascorso molto tempo in America, ma ancora non l’hai capita», disse
Elena. «Può perdere e vincere allo stesso tempo, costruendo la sua
immagine.»

«Siamo stati noi a costruire la sua immagine, Elenka. E anche la tua.



Sarebbe finito in bancarotta se non fosse stato per noi, anche se non ne è del
tutto consapevole. E non credo che la sua immagine preveda la sconfitta.»

Elena sospirò. Cercava di non pensare mai alla Mustela Capital e parlarne
la disturbava ancora di più. «Va bene, Sergei.»

«Il nostro Anthony non sarà l’imprenditore migliore del mondo, ma è un
venditore brillante.» Indicò Mironov intento a ricevere complimenti dai
compagni e dai tifosi sugli spalti. La partita era finita. «Come Aleksandr.
Alcuni uomini hanno un istinto speciale nel capire i desideri della gente
comune.»

«Ma la Craig era un brand di lusso.»
Sergei scoppiò a ridere. «Avanti, Elenka, fammi il piacere. Tu sei europea.

Non è mai stato un marchio di lusso.»
Elena tacque e lo lasciò pontificare sugli affari dell’ex marito. Gli

acquirenti della Craig e il pubblico di Anthony erano individui ricchi e rozzi,
o persone che credevano di meritare la ricchezza ma non avevano
l’intelligenza o la motivazione per ottenerla. Secondo la definizione di Sergei,
si trattava di persone bianche, rancorose, senza diritti e piene di debiti, che
compravano una Craig a credito, quasi mai in contanti. Nel leasing auto, le
Craig erano le più gettonate della storia, perché era il modo più economico
per averne una. I tassi di inadempimento erano altissimi.

«Secondo i nostri sondaggi, se si candiderà nel 2016 potrà contare su una
base compresa tra il venticinque e il trentacinque percento dell’elettorato
americano. Sempre che abbia il coraggio di dare loro quello che vogliono. E
non ha niente a che vedere con il lusso, Elenka.»

«E con che cosa allora?»
Qualcuno bussò alla porta. Sergei si alzò, ed Elena fece altrettanto. Era già

stata perquisita tre volte e le avevano sequestrato il telefono. Con un
grugnito, Sergei andò verso la porta.

Fuori, c’era un gruppetto di guardie del corpo: giganti armati con i capelli a
spazzola e abiti scuri elasticizzati. Aleksandr Mironov entrò nel palco
d’onore in divisa da hockey e scarpe nere eleganti. Se nel corso degli anni
Sergei si era ammorbidito, Mironov invece aveva fatto il contrario. Aspettò
che fosse Elena a raggiungerlo e a baciarlo. «La nostra splendida
Kingfisher», disse rivolto a Sergei, che reagì con un breve applauso.

Che scena ridicola, pensò Elena.
«Amo la donna ceca.» Mironov si levò le gomitiere, e loro due tornarono a



sedersi. «Amo il popolo ceco. È buffo il modo in cui chiamate il vostro
trasferimento di potere, la Rivoluzione di Velluto. È il tipo di rivoluzione che
fa per me. Non un solo agente, vostro o nostro, è stato incarcerato e nemmeno
sorpreso in qualche vicolo e giustiziato. Anime buone, i cechi. Vicine al mio
cuore.»

Elena lo trovò intollerabile. «Intende dire che siamo remissivi.»
«Intendo dire che non lasciate che le emozioni influiscano sul prendere la

decisione giusta. Ne ho visti fin troppi, di popoli che si sono rovinati da soli
inutilmente per colpa di un principio vacuo. Voi cechi siete troppo riflessivi
per fare lo stesso.»

Elena non volle ringraziarlo per quello che non era affatto un complimento.
La stava preparando. Ogni parola che lui diceva e ogni gesto servivano a
ottenere qualcosa in futuro.

Elena seppellì le proprie emozioni e sorrise. «Grazie a voi due cattivoni
russi, sono quarant’anni che vivo lontana dal mio Paese di anime buone.»

«Tu sei un’americana ormai, grazie a noi.» Mironov prese dal secchiello
del ghiaccio la bottiglia di vino bianco rumeno e le riempì il bicchiere. Poi
aprì due bottiglie di birra, una per Sergei e l’altra per sé, e sollevò la propria.
«All’America.»

Sergei ed Elena ripeterono il brindisi e sollevarono i loro drink.
Dopo di che, piombò un silenzio che Elena non aveva nessuna voglia di

rompere. Mironov l’aveva inclusa tra gli invitati VIP al villaggio olimpico di
Sochi, in qualità di ambasciatrice ufficiosa degli Stati Uniti e della
Repubblica Ceca. La sua La Cure Craig aveva già filiali a Mosca e a San
Pietroburgo, perché non aprirne una anche a Sochi?

Mironov sembrava del tutto a suo agio immerso in quel silenzio teso. Alla
fine, mise giù la birra e fece un cenno con la testa a Sergei.

«Io e il presidente abbiamo parlato della tua situazione», cominciò Sergei
estraendo una cartelletta dalla sua valigia. La aprì e le mostrò la fotografia di
una ragazza con un cappotto di pelliccia. «Alina accompagnerà il presidente
in occasione di alcuni eventi, qui a Sochi.»

Sebbene fossero passati anni, la irritava ancora. «Alina sa di essere figlia di
Tony?»

«No, ma pensiamo sia giunto il momento di farlo sapere a Anthony.»
«Glielo dirai tu prima delle Olimpiadi», disse Mironov indicando Elena

con la bottiglia di birra. «Così, quando la vedrà con me, qui allo stadio, saprà



di essere in debito con noi. E non parlo soltanto di soldi.»
«Perché dovrei dirglielo io?»
Sergei si chinò con i gomiti sulle ginocchia. Sembrava piuttosto a disagio.

«Questa sua mancanza di disciplina è certo uno dei suoi punti di forza, ma...
ci spaventa, ecco.»

Mironov si schiarì la gola e fece cenno a Sergei di tacere. «Anthony è una
persona che pensa fuori dagli schemi, ma in fondo è solo un uomo, un uomo
orgoglioso. I suoi pensieri sono normali, anche se non si esprime mai in tal
senso. Il nostro Anthony Craig ha tanti splendidi difetti, ma non è affatto un
imbecille. Io capisco il tuo punto di vista, Elena. Magari si può fare con le
buone e non con le cattive. Per il momento, incoraggiamolo a candidarsi nel
2016. Da parte nostra, cominceremo a dargli una mano.»

«E come?»
«Grazie alle vostre incantevoli istituzioni e invenzioni americane. La

democrazia parlamentare, i mezzi di comunicazione moderni, la tecnologia...
sono i vostri cavalli di Troia e li useremo contro di voi.»

«Tony non riuscirà mai a vincere le elezioni.»
«Vincerà», disse Sergei.
«I miei genitori sono nelle liste di Cibulka. Fuori da questa stanza ci sono

persone che sanno da dove vengo e che possono farmi arrestare per alto
tradimento, se vogliono. Solo a Mladá Boleslav ce n’è una decina...»

Mironov accostò una poltroncina a quella di Elena. All’improvviso l’aria si
impregnò dell’odore di vernice fresca e plastica, tipico di mobili appena usciti
dalla fabbrica: il vino, la sedia, l’edificio, l’alito del presidente russo.
Mironov le parlò in tono suadente. «Ogni giorno qualcuno pubblica qualcosa
su di me e sul mio passato, che potrebbe farmi finire in prigione per alto
tradimento. Ogni giorno, mia cara Kingfisher. Noi veniamo dal KGB. Io
dirigevo l’FSB.» Scoppiò a ridere.

«E se invece avessero delle prove, come le aveva Jack Haynes? Se
avessero le prove di quello che ho fatto realmente all’università, e poi a
Strasburgo e a Montréal? Se avessero registrazioni?»

«Non esistono prove. E se anche ci fossero, si tratterebbe di una montatura
dei nostri potenti nemici. Nemici del popolo.»

Nemici del popolo. La vecchia formula comunista le riecheggiò nella
mente come un ritornello perduto. Elena si rilassò contro lo schienale. «Forse
in Russia funziona così, ma in America è diverso.»



Mironov finì la birra e si alzò a stapparne un’altra. «Lo scopriremo. Ma
parliamo del futuro: come possiamo aiutarti a fare di tuo marito l’uomo più
potente del mondo?»
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New York, 2016

Grace guardava fuori dalla finestra di una piccola suite del Plaza. Il buio
quasi totale le impediva di godere della vista del parco.

Alle sue spalle, Roberta McKee era seduta sul letto. «Capisco perché
voglia scrivere la sua storia», disse svuotando in un bicchiere una bottiglietta
di champagne del minibar. «Si vede già sulla CNN, intervistata da Anderson
Cooper, vero? La cronista di tabloid che diventa all’improvviso una
giornalista investigativa. Ma non accadrà mai.»

Grace distolse lo sguardo dalla finestra e si sedette sulla poltroncina color
panna accanto al letto. Aveva ancora le mani gelide e tremanti, anche se le
aveva tenute sotto l’acqua calda per cinque minuti quando era entrata nella
suite.

«Se andassi alla polizia...»
«La rimanderebbero a casa. E la prossima volta non ci sarò io a salvarla a

Bryant Park. E non potrò salvare sua madre, il suo ex marito, o i suoi amici a
Montréal. So che dev’essere entusiasmante per lei aver scoperto qualcosa. La
generazione di Ms Craig non era molto prudente. Lasciavano tracce, ’prove
fisiche’. Per lo più, sono state distrutte, come sa. Onestamente, Grace, se
andasse in centrale la tratterebbero alla stregua di quei pazzi che sostengono
di conoscere la verità sull’11 settembre e riderebbero di lei non appena avesse
svoltato l’angolo.»

«L’FBI potrebbe andare a prendere Ms Craig.»
«Andare a prenderla?» Roberta scoppiò a ridere. «Avrebbe l’intero Hoover

Building sull’elenco degli appuntamenti delle sue spa nel giro di un’ora.
Grace, l’FBI non può fare nulla. Ogni giorno, scompare una prova in più. E
chi si presenta con storie come la sua verrà screditato e disonorato. Lei è una
donna paranoica e isterica che è stata ’licenziata da un tabloid’.»

Grace si toccò l’orecchio dolorante. Non si fidava di Roberta, ma non
aveva nemmeno motivo di fidarsi della polizia o dell’FBI. «Come faccio a
sapere che non siete stati voi a uccidere la mia gatta?»



Roberta scrollò le spalle. «Be’, non lo sa. Però sa che avrei potuto
ucciderla, e più di una volta. E sa che le ho salvato la vita. Ms Craig voleva
che io e Bradley la proteggessimo. L’ultimo giornalista che ha provato a
scrivere questa storia non ha fatto una bella fine. Lui aveva dei documenti,
non la spazzatura che ha trovato lei. Nel frattempo, però, il mondo è
cambiato. Lei potrebbe comunque scrivere su Facebook, postare il poco che
ha, le liste di Cibulka, o anche solo il resoconto di quello che le è successo.
Quasi tutti la prenderebbero per pazza, ma qualcuno...»

Grace aveva avviato la registrazione sul proprio iPhone mentre era fuori
dall’hotel, in macchina, e la sua salvatrice stava parlando con l’addetto del
parcheggio. Il suo primo impulso, dopo che Roberta aveva freddato i due
uomini, era stato quello di correre a gambe levate fino alla centrale di polizia
come aveva previsto, ma mentre superavano la giostra camminando
sottobraccio Roberta le aveva sussurrato: «Calma, tranquilla. Sorrida». E poi
aveva aggiunto qualcosa d’inaspettato per Grace: William la amava.

Anche se William lavorava per Elena, non sapeva che Roberta e il suo
collega Bradley Tebb erano a loro volta sul libro paga di Ms Craig. Rondini e
corvi rispondevano a un solo capo, ma non sempre erano d’accordo sui
metodi. Creavano alleanze, e Roberta e Bradley ruotavano nell’orbita di
Elena. Lei era il loro mentore.

I loro capi avevano deciso di eliminare Grace, dopo aver visto cosa aveva
sul computer e sul telefono, e dopo aver capito con chi aveva parlato. Elena
però aveva una soluzione più elegante.

In macchina, Roberta aveva mostrato a Grace vari screenshot di messaggi
inviati da William a Elena. Quando tutto fosse finito, avrebbe davvero voluto
portare Grace e sua madre con sé in Inghilterra. Nella Carnegie Park Suite
dell’Hotel Plaza, Grace chiese di poterli vedere di nuovo. «Perché non mi ha
detto la verità?» disse rileggendoli e ripensando alla vita che avrebbe potuto
avere con lui.

«Aveva deciso di dirglielo oggi. Come sto facendo io adesso. Purtroppo,
non ne ha avuto la possibilità.»

«In fin dei conti, però, lavorate tutti per i servizi segreti russi.»
«Io sì», disse Roberta. «William no. Lui lavorava per Elena.»
«Lei prima ha parlato di ’capi’. Se Elena era il capo di William, chi è il

vostro?»
«Questo è irrilevante.»



«Sergei Sorokin?»
Roberta abbassò il bicchiere di champagne. «Dove ha sentito questo

nome?»
Grace le raccontò di Katka e suo padre e dell’incendio in cui erano morti.
«Non ha nessun documento su di lui, vero? Nessuna prova?»
Grace scosse la testa.
«Be’, ora capisco perché volevano ucciderla.»
«Chi è?»
Roberta allargò le braccia a mimare un gesto di resa.
«A Bryant Park ci sono le telecamere. Guarderanno i filmati e capiranno

che è stata lei a uccidere quegli uomini.»
«Ci ho già pensato.» Roberta bevve un altro sorso di champagne. «Quando

è diventata esattamente una rondine Elena Craig? All’inizio degli anni
Settanta? Eppure, eccola lì, a un soffio dalla Casa Bianca.»

«Ma gli esperti dicono che non può vincere.»
«Credo che perfino monsieur Craig sia sicuro di perdere. Ma indovini un

po’, Grace? Non perderà. Ha visto la BBC durante lo spoglio del referendum
sulla Brexit? All’inizio della serata, i conduttori televisivi ostentavano
sicurezza, perché sono tutti usciti da ottime scuole e conoscono solo persone
che votano per difendere e consolidare lo status quo. La nostra gente, però, i
nostri alleati segreti, gli uomini e le donne per bene in tutto il Paese, vogliono
distruggere e cancellare il sistema perché non credono ci sia nulla da
difendere. L’ha capito anche lei, no? Era forse il suo sogno lavorare in
Canada, dopo l’università? Per una rivista che si vende nei supermercati? Lei
è qui per comprare, solo che non se lo può permettere, né ora né mai. È sui
social media, vero? Per molti di noi non c’è nulla di più emozionante del far
’saltare in aria’ il sistema.»

Grace non aveva mai pensato che quella che Steadman Coe definiva la
nostra gente, la gente per cui lei doveva scrivere, fosse la stessa di Roberta
McKee.

«Lei ha dieci anni più di me, Grace, e non ha niente. Nessuno ricorda una
sola parola di quello che ha scritto. Non ha soldi. Non ha risorse. Sua madre è
malata, quasi cieca, e vive nello squallore. Eppure, ha lavorato duro, Grace. È
stata obbediente. Ha sempre votato, per corrispondenza, e ha fatto
volontariato in ben due Paesi. Presto entrerà nella seconda parte della mezza
età, piena di ansie su cosa si lascia dopo la morte, e a meno che lei non sia



pazza – e non lo è – si renderà conto che il famoso sogno, quel biglietto della
lotteria in tasca a ogni bravo cittadino americano, è sempre stato una bugia.
Grace: non ha mai avuto la minima possibilità.»

Roberta estrasse una cartelletta dalla borsa a tracolla che era accanto a lei
sul letto. Prima ancora di prenderla in mano, Grace aveva già capito di cosa si
trattava. Sulla copertina c’erano fotografie di giardini ben curati, una piscina,
cortili che non avrebbero sfigurato in un resort a cinque stelle.

«Si chiama Grove.»
All’interno c’erano varie brochure patinate in cui si descrivevano la routine

quotidiana, i servizi sanitari e la comunità. Si trovava in Florida, vicino alle
Everglades.

«È la struttura migliore del mondo. Si paga subito una quota una tantum di
duecentocinquantamila dollari per diventare membri a vita, e poi settemila
dollari al mese. In cambio, si hanno il cibo e l’assistenza medica migliori che
ci siano, uno splendido appartamento con una camera da letto e ogni tipo di
comfort. Niente può garantire la felicità in età avanzata, ma questo posto ci
va dannatamente vicino. Che ne dice, Grace?»

«È molto bello.»
Roberta tirò fuori un’altra cartelletta, stavolta bianca. Grace la aprì e vide

la ricevuta di un deposito bancario a suo nome presso una tale Zürcher
Kantonalbank. Tre milioni e mezzo di franchi svizzeri.

«E questo che cos’è?»
«Il franco svizzero vale un po’ di più del dollaro americano, quindi saranno

più o meno tre milioni e seicentomila dollari. Naturalmente, dovrà pagare se
vuole trasferire la somma negli Stati Uniti e convertirla in dollari. A meno
che non decida di andare a vivere a Zurigo. O forse, meglio Ginevra. Si parla
francese, lì.» Roberta si chinò in avanti per indicare il logo della Zürcher
Kantonalbank. «È una delle banche più sicure del mondo.»

Grace sollevò lo sguardo verso di lei. «E tutto questo in cambio di...»
«Qui viene il bello. Tutto questo in cambio di niente. Congratulazioni,

Grace. Ha vinto lei. Abbiamo cercato di fermarla e non ci siamo riusciti. Ed
ecco il premio che le spetta.»

«E la smetteranno di seguirmi e di tentare di uccidermi?»
«Ms Craig ha una certa influenza sui capi. Riuscirà a convincerli che lei ha

in mano più di quello che pensiamo, che ha nascosto prove da qualche parte,
e che la sua morte le renderebbe pubbliche.»



Grace guardò di nuovo la cifra, con tutti quegli zeri, e pensò a quello che
avrebbe potuto fare con una somma del genere: comprare un appartamento a
Miami South Beach, vicino a sua madre, ma abbastanza lontano da farle
visita solo una volta a settimana. Avrebbe potuto viaggiare, visitando tutti i
Paesi in cui aveva sempre sognato di andare: la Francia, il Kenya, la
Thailandia, l’Argentina. E per lenire la colpa di essersi lasciata corrompere,
avrebbe potuto mettersi seriamente a fare la giornalista.

«E se rifiutassi? Se andassi all’FBI?»
«I Craig la porteranno in tribunale. Sono molto bravi e possono contare su

risorse illimitate.» Roberta si alzò dal letto e si stiracchiò. «Lei andrà a
dormire ogni sera con il timore di essere svegliata nel cuore della notte dalla
telefonata in cui un medico le annuncia che sua madre è caduta dalle scale, è
in coma o che c’è stato un problema con le iniezioni di insulina. E come farà
a salire sui mezzi pubblici, a entrare in un ristorante – ammesso che possa
permetterselo – o anche solo a incrociare dei passanti per strada? Come farà a
vivere con il sospetto che chiunque potrebbe essere un agente sotto copertura
pronto a ucciderla?»

Grace scosse la testa. «Dev’essere una sensazione orribile, minacciare la
gente di morte.»

«Io sono qui stasera per trasformarla in una donna ricca, libera, per dare a
sua madre una vita dignitosa, fatta di gioia e salute. Il suo governo non può
proteggerla. Io sì. E questa non è affatto una sensazione orribile.»

«Anche lei non può mollare tutto, vero? Lei è una loro proprietà,
esattamente come Elena.» Grace guardò le fotografie della residenza per
anziani.

«I miei genitori vivono bene. E anch’io. È una mia scelta, anche se è un
tipo di vita che non avevo cercato.»

«Lei è stata reclutata, come Elena.»
Roberta prese la borsa di Grace ed estrasse il telefono e il portafogli. «È

grazie a questi che l’abbiamo trovata. Smartphone e carte di credito.» Con
l’altra mano prese la borsa di William.

«Ehi!»
«Un accordo è un accordo, Grace. Si compri un telefono nuovo. Tutto

quello che le serve, per accedere ai soldi, lo trova in quella cartelletta. E
domani riceverà un’email di conferma dal Grove. Lunedì, sua madre avrà un
appartamento tutto per sé. Perché non prenota un volo in prima classe per



Miami e le fa una sorpresa?»
«Lei invece dove va?»
Roberta si fermò sulla soglia. «Questa è la sua stanza. È molto meglio

dell’Holiday Inn Express, oltre che più consono al suo nuovo tenore di vita.»
Le fece l’occhiolino. «Mi scusi se le ho finito lo champagne. Ne ordini pure
dell’altro, se vuole. Offriamo noi.»
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Novy Rim, Russia, 2016

L’autista di Sergei Sorokin aveva i postumi di una sbronza. Quasi tutta la
città sembrava reduce da un’ubriacatura, pensò Sergei, notando che il traffico
sulla Rublevo-Uspenskoe era quasi inesistente in entrambi i sensi. L’aquila
del logo Craig con le ali spiegate al centro del volante gli piaceva moltissimo,
al punto che si spostò a destra sul sedile posteriore per vederla meglio,
mentre viaggiavano verso ovest. Quasi tutti gli alti papaveri del governo
russo erano equipaggiati con auto blu della Craig. Quando la Craig Ne Plus
Ultra era stata lanciata, molti avevano riso considerandolo il nome più brutto
nella storia delle automobili, eppure ormai era un best-seller mondiale. Era
l’auto più grande, più lussuosa e più ad alto consumo mai prodotta negli Stati
Uniti, nonché la prima a essere antiproiettile. Costava solo
centoquarantacinquemila dollari, più economica di una meno lussuosa
Mercedes, e si adattava a pezzi di ricambio non originali, come il vetro, il
Kevlar, lamine d’acciaio e nylon balistico per la scocca.

Al mattino presto, quando si erano fermati a fare colazione in un tranquillo
caffè accanto a un’osteria, gli spazzini non avevano ancora ripulito la strada
da bottiglie, lattine, vomito e altri resti dei bagordi notturni. Dopo tanti anni
di russofobia, il nuovo presidente eletto della Casa Bianca era considerato un
amico del Cremlino.

Per la precisione, un amico del presidente Mironov.
A settantuno anni, Sergei era irrimediabilmente obeso, grottescamente

ricco e tutto sommato felice. Pensò a cosa avrebbe lasciato al Paese. Il
presidente eletto Anthony Craig era il suo lascito, ma se ciò fosse andato di
pari passo con una rinascita russa come lui aveva a lungo desiderato, una
parte sempre più grande di lui voleva che i suoi nipoti comprendessero e
celebrassero il suo ruolo in tutto questo. Per un attimo immaginò una modesta
statua che lo ritraesse all’ingresso di Parkville, nel quartiere di Rublyovka, a
cinque minuti di distanza da casa sua. Troppi giovani oligarchi, che Sergei
stesso aveva creato e di cui era stato mentore, avevano abbandonato le loro



case a Rublyovka.
Da quel giorno in poi avrebbero iniziato a fare ritorno a casa, portandosi

dietro ambizioni e capitale. Mentre faceva colazione nel caffè, l’aveva
raggiunto un’impiegata del più noto negozio di fiori di Mosca con un bouquet
dal profumo incantevole. Dopo l’incontro previsto per quella mattina, Sergei
si sarebbe fermato al reparto profumeria del GUM a comprare un regalo per
Svetlana, con cui si era sposato da poco. Gli piaceva molto Chamade, una
fragranza di Guerlain che prendeva il nome dal ritmo che avevano suonato i
tamburi napoleonici per annunciare la ritirata da Mosca.

Lasciarono l’autostrada e si addentrarono nel bosco che circondava il
palazzo presidenziale. Per attenuare l’odore di fiori che permeava l’abitacolo,
l’autista aveva chiesto di aprire i finestrini. Fuori era freddo, ma Sergei ebbe
pietà di lui. E non se ne pentì. L’aria del bosco era fresca e pulita, una via di
mezzo tra la decomposizione dell’autunno e l’annichilimento dell’inverno.

Le mura attorno a Novy Rim erano alte più di sei metri. La sorveglianza e
il cordone di sicurezza erano eccezionali. Al cancello, tre uomini in abito e
cappotto scuri ispezionarono la macchina, mentre un quarto, con gli occhi
arrossati dalla stanchezza, faceva domande all’autista.

Il palazzo era giallo chiaro, con colonne bianche. Quando si avvicinarono
all’edificio, videro sulla destra due donne che conducevano a mano due
cavalli sellati. Sergei riconobbe una di loro e fece un cenno di saluto. C’erano
anche una bella serra e un pollaio. Il presidente Mironov preferiva Novy Rim
perché era un luogo più sicuro di qualsiasi residenza o ufficio del Cremlino, e
nessuno lì poteva ascoltare le sue conversazioni.

Sergei aveva sempre amato passeggiare per le sale e i corridoi del
Cremlino, che per gran parte della sua carriera era stato il cuore pulsante del
comunismo mondiale. I puristi avrebbero detto che in fondo il palazzo era il
simbolo della follia e della decadenza degli zar, ma da quel che ne sapeva
Sergei nessuno di quelli che avevano controllato anche solo un centimetro
quadrato del Cremlino aveva mai proposto di demolirlo, di scioglierne le
dorature per farne monete o di venderlo e devolvere gli introiti alla causa del
proletariato.

Mironov era un politico più furbo di tutti i suoi predecessori e dei segretari
del partito. Almeno, si sforzava un po’ di nascondere la ricchezza e il lusso in
cui viveva, di farlo sembrare frutto della propria astuzia personale e non
dell’essere a capo della Federazione russa. Se qualche giornalista avesse



avuto il coraggio di indagare sull’acquisto e la costruzione di Novy Rim,
avrebbe scoperto alla fine di una lunga sequenza di società fittizie una
semplice transazione effettuata a nome di Aleksandr Mironov, uomo d’affari
e imprenditore.

«Prenditi tre aspirine e va’ a dormire», disse Sergei all’autista che gli aprì
la portiera. «Dovrei impiegarci un’ora.»

«Grazie, capo.»
A sinistra del palazzo, un tecnico stava lavorando all’elicottero di Mironov,

che più tardi sarebbe dovuto volare a Mosca.
Il presidente non venne ad accogliere Sergei. Sulla porta, lo attendeva

invece un agente dell’intelligence, che dopo un breve saluto lo guidò
attraverso il palazzo. Sul pavimento lustro, le loro suole riecheggiavano.

«Il presidente sta nuotando. Le dispiace raggiungerlo nella piscina
coperta?»

«Assolutamente no.»
Mentre Sergei si toglieva la giacca ed entrava nell’ascensore, l’agente

bisbigliò qualcosa in un microfono nascosto. Cominciarono a scendere, e a
metà tragitto l’odore di cloro sovrastò quello dei fiori. Passarono attraverso
un altro controllo di sicurezza ed entrarono nella palestra. Poi, grazie a una
tessera elettronica, arrivarono alla piscina.

Mironov stava finendo una vasca. Si fermò. «Sergei, vuoi farti una
nuotata? Abbiamo dei costumi in più.»

«No, amico mio, grazie.»
«Sono per me i fiori?»
«Congratulazioni.»
Tutto ciò che Mironov diceva o faceva, in ultima istanza, aveva a che fare

con il potere. A sessantacinque anni, non era molto più giovane di Sergei, ma
sembrava un cinquantenne straordinariamente in forma e si comportava come
tale. Il presidente godeva nel far risaltare la differenza tra i loro corpi. In
realtà, Sergei era convinto che non fosse un caso che l’incontro stesse avendo
luogo in piscina. Con un uomo come Mironov, niente era mai lasciato al caso
e le coincidenze non esistevano.

Il presidente si issò fuori dalla piscina. L’agente mise un asciugamano
bianco su una sedia e, dopo un ultimo sguardo circospetto, uscì.

Mironov prese l’asciugamano dirigendosi verso la vasca idromassaggio.
«Stamattina, quando ho visto la notizia, mi sono ricordato della prima volta



che mi hai parlato della nostra Kingfisher e di suo marito.» Si calò nell’acqua
fumante. «E ho ripensato al nostro primo incontro.»

Sergei sorrise. «All’InterContinental di Praga.»
«Una bellissima giornata. Una donna bellissima. Le escargot! Nonostante

il divorzio e qualche trasgressione occasionale, Elena si è rivelata una risorsa
impeccabile, che tu del resto sei riuscito a gestire in maniera perfetta.
Chapeau.»

Sergei si sedette sul bordo della vasca.
«Quando le emittenti americane hanno finalmente ammesso la vittoria di

Craig e ho visto tutti quei tizi arrabbiati vestiti come per giocare a golf che
sollevavano i pugni in aria, il mio primo pensiero è stato che era tutto troppo
perfetto, il piano più complesso mai architettato... che in qualche modo ci
porterà alla rovina.»

Sergei raddrizzò la schiena. «Non vedo come potrebbe, Aleksandr.»
Mironov era quasi calvo quando si erano conosciuti. Ora, invece, a forza di

trapianti, aveva una capigliatura convincente. Le gambe magrissime facevano
apparire un po’ ridicolo il petto largo, ma in quel momento dalla vasca
emergeva soltanto il torso.

«Lui è un mostro del caos. Completamente indisciplinato, oltre che un
alleato inaffidabile. Dirà o farà qualsiasi cosa.»

Nella sua carriera, Sergei non si era mai lasciato sfuggire di mano una sola
pedina, ma non poteva raccontare al presidente della telefonata con Elena
della sera prima, durante la quale lei a un certo punto era scoppiata a
piangere. «Abbiamo entrambi dei nipoti», gli aveva detto. «Sergei, che cosa
abbiamo fatto?»

Mironov si asciugò la fronte con il telo bianco.
«Non devi preoccuparti di lui», disse Sergei. «Goditi il tuo regalo. Se

dicesse qualcosa su Elena, o su di noi, per lui sarebbe un suicidio. E poi non
ci sono prove.»

Mironov prese una pistola da sotto l’asciugamano, la puntò su Sergei e
premette due volte il grilletto. Sergei cadde nell’idromassaggio e il presidente
si alzò sgocciolando. «No. Non più.»
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Miami, 2018

A meno di non dover viaggiare per seguire qualche storia, una volta al mese
Grace arrivava in macchina a Miami per cenare con la madre. Al Grove il
venerdì c’era la serata tacos. All’inizio ci andava tutte le settimane e si
sedevano a un tavolo per due, ma con il passare del tempo aveva dovuto
trovare posto in tavoli da otto o da dieci e si era resa conto che per la madre
ormai la sua presenza era diventata un incomodo che le impediva di passare
la serata in libertà con i suoi amici.

Quella sera, sul piccolo palco all’aperto si esibiva un gruppo di mariachi di
Ocala. Lo staff serviva una buona dose di tequila a chiunque ne volesse, una
sorta di applicazione pratica del seminario su reposado e añejo tenuto ad
agosto. La sala da pranzo consisteva in una stupenda veranda che dava su un
giardino tropicale e un laghetto. Ogni tanto, in quell’acqua faceva capolino
un alligatore e allora la comunità in cui viveva sua madre nella Florida
centrale saliva alla ribalta della cronaca locale.

Grace guardò la madre mentre cantava Cielito lindo con gli amici. Negli
ultimi due anni, Elsie Elliott era diventata un’altra persona. Uno dei medici
della residenza si era interessato al suo caso e in pochi mesi era riuscito a
farle diminuire il diabete al punto da farle riacquisire in parte la vista e
dunque anche la possibilità di svagarsi con una delle sue grandi passioni:
leggere gialli e romanzi d’amore.

Come promesso, per il suo compleanno nel mese di settembre Grace
l’aveva portata a Praga e avevano alloggiato al Four Seasons.

Mentre i mariachi attaccavano il bis, il cellulare di Grace squillò. I
musicisti avevano invitato sua madre e due amiche a salire sul palco. Grace
ignorò la chiamata e rimase a guardare la madre che si dondolava brilla
davanti al microfono e cantava di fronte a quelli che erano diventati i suoi
amici più cari: brave persone facoltose e attraenti, con abiti bianchi, camicie
button up, pantaloni chino beige, gioielli raffinati e orologi costosi.

Alla fine della canzone esplose un lungo applauso e un certo Barry, che



Grace temeva fosse una specie di fidanzato della madre, si alzò a guidare
l’ovazione. Grace non conosceva il numero che appariva sullo schermo del
telefono, ma immaginò che fosse il direttore di una delle testate con cui era in
contatto che il venerdì sera tentava disperatamente di rifilare un articolo a
qualche freelance non troppo disperato.

Grace andò in giardino ad ascoltare il messaggio che le avevano lasciato in
segreteria. «Domani sono a Miami per lavoro. Ceniamo assieme?»

Era Elena.

Avevano fissato l’appuntamento al La Vaquera, un ristorante argentino di
South Beach distante circa mezz’ora a piedi dal piccolo ranch arancione di
Grace in Michigan Avenue.

Quando Grace vi arrivò, la sera successiva, il maître le chiese un
documento e la condusse tra i tavoli e lungo una rampa di scale. Lei era già
stata in quel locale per un brunch e non sapeva dell’esistenza di una sala
privata aperta che dava sulla spiaggia e sull’oceano. Elena era lì, seduta da
sola nell’ampia stanza, a guardare dall’alto il viavai dei camerieri
nell’affollata veranda.

Si alzò. «Duše moje.»
Un gigante pelato disse di doversi assicurare che Grace non avesse armi o

microspie addosso, e le requisì il telefono.
La perquisizione fu insolitamente accurata, niente a che vedere con i

controlli di sicurezza dell’aeroporto. Quando ebbe finito, l’uomo le chiese
scusa per il disturbo e le lasciò sole.

Dal nulla sbucò un cameriere con lo champagne.
«Mi sono presa qualche libertà.» Elena scrutò la bottiglia. «È un

Larmandier-Bernier Terre de Vertus Premier Cru.»
Grace sapeva di dover simulare entusiasmo. «Oh.»
«Un’ottima annata, 2009.»
«Grazie, Ms Craig. E che posto magnifico.»
«Per te, questo e altro, duše moje.» Mentre il cameriere era indaffarato ad

aprire la bottiglia, Elena si chinò a baciare Grace sulle guance. Nel suo
completo di lino beige fuori stagione, si sarebbe integrata a meraviglia al
Grove, pensò Grace. La brezza calda le muoveva i pantaloni larghi e le
carezzava i capelli. Erano ormai passati due anni dall’ultima volta che si



erano rivolte la parola, sul sedile posteriore di una Craig a Mladá Boleslav.
Elena sembrava molto più stanca e attempata, e con il viso gonfio dimostrava
quasi la sua vera età. Un nuovo tremolio le agitava la mano sinistra. Il
cameriere riempì i loro bicchieri e poi alzò lo sguardo per scusarsi e uscire.

«Può cominciare a portarci anche da mangiare», disse Elena.
«Oh. Certo, signora. Cosa... cosa gradireste mangiare?»
«Siamo in due.» Elena mise la mano su quella di Grace. «Dica allo chef di

stupirci.»
«Ottimo. Ottimo, signora.»
Elena era rimasta invisibile durante l’insediamento dell’ex marito alla Casa

Bianca. Ogni tanto Grace leggeva il suo nome in qualche articolo in cui si
spiegava che, pur non ricoprendo alcun ruolo ufficiale, era una dei consiglieri
più fidati del presidente.

Ciò che Grace aveva sempre ammirato di più in lei era rimasto: la
sicurezza, la compostezza, l’eleganza, il fascino.

Ma c’era anche qualcosa di nuovo.
«Dev’essere una sensazione inebriante, vedere la propria famiglia...

governare il mondo libero.»
Elena non sorrise, né annuì. «L’uomo che ti ha perquisita, la mia guardia

del corpo, lavora per il governo. Gli ho chiesto di controllare che non ci
fossero cimici e lui mi ha detto che possiamo parlare liberamente. Com’è la
tua casetta, duše moje, ti piace?»

«Sì, grazie.»
«E tua madre? È felice?»
«Moltissimo. E in salute. Sembra proprio un’altra persona.»
Elena bevve un sorso di costoso champagne. «Adesso capisci perché

abbiamo fatto quello che abbiamo fatto?»
Grace pensò alle sicurezze e alle comodità in cui viveva la madre e alla

soddisfazione con cui anche lei conduceva la sua vita. Avrebbe potuto non
avere tutto ciò e vivere invece tutte le notti nell’angoscia all’idea che sua
madre avrebbe potuto essere uccisa, che lei stessa avrebbe potuto essere
uccisa con un drink o una pietanza avvelenata, una puntura di spillo in un
aeroporto che lei non avrebbe nemmeno avvertito e che si sarebbe
trasformata in un vortice infernale di buio, dolore e sofferenza. Sì, capiva
chiaramente perché avessero fatto quello che avevano fatto. «Immagino che,
quando si ha una figlia, simili scelte siano ancora più semplici da prendere.»



«È più semplice e più complicato allo stesso tempo, duše moje. Non hai
alternative. Pur di proteggere tua figlia, accetti qualsiasi cosa. Capisci?»

«Sì.»
Dal piano di sotto proveniva una chacarera su una base dance.

Sorseggiarono in silenzio lo champagne, con gli occhi fissi sulla veranda, ai
cui tavoli erano sedute quasi soltanto coppie.

«Qualcuno sa cosa è riuscita a fare, Elena?»
Lei scrollò le spalle. «Il mio caro amico Josef Straka, ovviamente.

Immagino che ormai tu sappia del mio rapporto con Sergei.»
«So solo che esiste. Ma a parte questo, non so nulla su di lui.» Grace

sentiva la smania di prendere appunti, ma in fondo perché? A cosa sarebbe
servito? Era finita ormai.

«È morto.»
Grace non sapeva se dovesse scusarsi.
«Tu sei nella mia stessa prigione.»
«Faccio una vita che altrimenti non avrei mai vissuto.»
«È una maledizione. Te ne renderai conto. Una lenta infezione che divora

tutto. Vedi, per loro noi non siamo nulla. Sergei ci considerava solo sue
proprietà. Questi uomini, che ci possiedono, hanno in fondo un solo obiettivo
e vogliono ottenerlo finché sono vivi.»

«E sarebbe?»
«Capovolgere tutto.»
«Che cosa vuol dire?»
«Vuol dire distruggerci, duše moje, ma in maniera tanto sottile da non farci

accorgere di quello che sta succedendo. Non sentiamo nemmeno penetrare il
pugnale nella carne. Sanguiniamo lentamente.»

«Noi due?»
«Hanno te e me, e mia figlia. E anche lui, ovviamente.»
Grace ripensò a tutto quello che era successo dopo le elezioni: un colpo di

Stato al rallentatore.
Elena accennò alla veranda stipata di coppie e alla spiaggia buia dove

coraggiosi runner notturni correvano in solitudine a piedi scalzi. «Siamo tutti
di loro proprietà.»

Grace ripensò alla madre che, nella hall del Four Seasons, le aveva fatto
l’occhiolino mentre sorseggiava vino della Moravia, come a dire che era fiera
di lei. La povera Elsie era convinta che il nuovo tenore di vita della figlia



fosse dovuto al contratto segreto per qualche libro. Un incarico da
ghostwriter.

«Prima o poi qualcuno scoprirà tutto.» Elena tracciò nell’aria un piccolo
cerchio con il suo calice. «Tu stessa avevi scoperto tutto.»

«Ma Roberta McKee ha detto che non c’è più nessuna prova. Non rimane
più niente.»

«Sai qual era il mio nome in codice?»
«Kingfisher. Sono così belli i martin pescatori. È un nome adatto a lei.»
«Immagino di sì. È per questo che mi hanno reclutata e che Sergei mi ha

scelta. Ero molto carina.»
«E atletica.»
«Un’atleta mediocre. Né troppo sveglia, né troppo stupida. Avevo amiche,

più sveglie di me, che non ce l’hanno fatta.»
«In che senso?»
«Nel senso che sono morte. Non sono riuscite a sopportare quello che ho

sopportato io.»
«Non hanno sopportato una vita da multimilionari?»
Elena scosse la testa. «Cresci un po’, duše moje.»
Arrivarono i piatti: bocconcini di carne al chimichurri, chorizo e insalata di

cavolo nero. Il profumo era delizioso e fecero entrambe i complimenti al
cameriere che si prodigò a rabboccare loro i bicchieri di champagne, ma
Grace aveva perso l’appetito. In quel momento ricomparve la guardia del
corpo di Elena, che evidentemente sospettava che un ninja si fosse travestito
da cameriere.

Quando furono di nuovo sole, Grace vide che neanche Elena aveva fame.
«Quante ce ne sono, di donne come lei e Roberta? Di rondini?»
«Negli anni Settanta negli Stati Uniti ce n’erano venti o trenta», rispose

Elena in tono amaro. «Oggi credo siano cinquecento.»
«Ms Craig, questo non significa che ha vinto lei?»
Elena ridacchiò, ma non perché fosse divertita. «Sono sotto antidepressivi.

Mi gonfiano la faccia.»
«Perché ha voluto vedermi?»
Elena abbassò lo sguardo sulla veranda. «Sai, prima delle elezioni ho

cercato di aiutarti, ma ho dovuto essere molto cauta.»
«William...»
«Tu non parlavi ceco. Lui sapeva come trovare quello che cercavi. Prima



delle elezioni, volevo che tu scrivessi la storia, che scrivessi qualcosa. Poi ho
cambiato idea. Ho avuto paura.»

«William mi ha completamente fregata.»
«Innamorarsi di te non rientrava nelle sue mansioni, credimi, duše moje.»
Grace sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Ripensò alla vita che era stata sul

punto di cominciare, cinque giorni alla settimana stipati in due in un
monolocale alla periferia sud di Londra e ogni sabato mattina portare sua
madre a passeggio nel parco.

«Volevi scrivere un libro.» Elena si chinò in avanti sfiorando con i gomiti i
piatti intonsi. «Scrivilo, allora. Un libro vero.»

Grace era allibita. Non era certo quello che si aspettava. «Ma non
possiamo. Loro ci...»

«Ci uccideranno? Forse sì. O forse no.»
Nell’armadio della camera da letto, Grace aveva una cassaforte con dentro

i suoi appunti su Elena. Per lavorarci usava un vecchio portatile Mac senza
accesso a Internet. «Ms Craig, ho già iniziato.»

«Lo sapevo», disse Elena sollevando il calice. «Lo sapevo che sei fatta
così, duše moje. Sei una donna coraggiosa. Ti dirò tutto.»

«Un momento.» All’improvviso a Grace era tornato l’appetito. «Come
funzionerebbe?»

Passarono le due ore successive a tramare, davanti ad altri piatti di carne,
allo champagne e poi a una bottiglia di Malbec. Nascondersi era impossibile,
perciò decisero di non provarci nemmeno. Si sarebbero date appuntamento
alla spa negli Hamptons, dove erano solite incontrarsi, ed Elena le avrebbe
raccontato tutto.

Ogni mattina, Grace si sveglia e si chiede se quello sarà il suo ultimo giorno.
Quando torna a casa dopo una passeggiata con il suo nuovo cucciolo,
controlla che nell’armadio ci sia ancora la cassaforte, che dentro ci sia il
vecchio computer arancione e che il lavoro della sera prima sia stato salvato
correttamente. Chiama la madre due volte al giorno solo per dirle che le vuole
bene. Una volta al mese, va in macchina a San Pietroburgo per tenere un
seminario di tre giorni a giovani giornalisti. Frequenta i raduni politici e firma
petizioni. Ogni sera si addormenta sperando di svegliarsi anche l’indomani.

Grace sa che tutto questo potrebbe finire in qualsiasi momento, anche



prima che riesca a scrivere l’ultima parte di un paragrafo conclusivo. E vuole
che voi sappiate perché.



Indice

L’autore

Frontespizio

Pagina di copyright

1. Montréal, 2016

2. New York, 2014

3. Praga, 2016

4. Mladá Boleslav, Cecoslovacchia, 1968

5. Praga, 2016

6. Praga, 1970

7. Praga, 2016

8. Praga, 1970

9. Praga, 2016

10. Strasburgo, 1971

11. Praga, 2016

12. Parigi, 1971

13. Praga, 2016



14. Strasburgo, 1972

15. Strasburgo, 2016

16. Montréal, 1975

17. Strasburgo, 2016

18. New York, 1976

19. Strasburgo, 2016

20. Praga, 2016

21. New York, 1977

22. Praga, 2016

23. Horky nad Jizerou, Cecoslovacchia, 1978

24. Miami, 2016

25. New York, 1984

26. Miami, 2016

27. Montréal, 2016

28. Horky nad Jizerou, 1986

29. Montréal, 2016

30. Montréal, 2016

31. Mosca, 1987

32. Montréal, 2016

33. Mladá Boleslav, 1990



34. Montréal, 2016

35. Londra, 1992

36. Montréal, 2016

37. New York, 1994

38. New York, 2016

39. New York, 2016

40. Sochi, Russia, 2014

41. New York, 2016

42. Novy Rim, Russia, 2016

43. Miami, 2018

Seguici su IlLibraio



www.illibraio.it
Il sito di chi ama leggere

Ti è piaciuto questo libro?
Vuoi scoprire nuovi autori?

Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime
pagine in anteprima
seguire i generi letterari che preferisci
accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli,
interviste e approfondimenti
leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le
quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer
iscriverti alla nostra newsletter settimanale
unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri
account facebook, twitter, google+

«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina.»

http://www.illibraio.it/?utm_source=longanesi&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
http://www.illibraio.it/?utm_source=longanesi&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
https://www.facebook.com/illibraio
https://twitter.com/illibraio
https://plus.google.com/114798390635491506464/posts
http://www.illibraio.it/?utm_source=longanesi&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems

	L'autore
	Frontespizio
	Pagina di copyright
	1. Montréal, 2016
	2. New York, 2014
	3. Praga, 2016
	4. Mladá Boleslav, Cecoslovacchia, 1968
	5. Praga, 2016
	6. Praga, 1970
	7. Praga, 2016
	8. Praga, 1970
	9. Praga, 2016
	10. Strasburgo, 1971
	11. Praga, 2016
	12. Parigi, 1971
	13. Praga, 2016
	14. Strasburgo, 1972
	15. Strasburgo, 2016
	16. Montréal, 1975
	17. Strasburgo, 2016
	18. New York, 1976
	19. Strasburgo, 2016
	20. Praga, 2016
	21. New York, 1977
	22. Praga, 2016
	23. Horky nad Jizerou, Cecoslovacchia, 1978
	24. Miami, 2016
	25. New York, 1984
	26. Miami, 2016
	27. Montréal, 2016
	28. Horky nad Jizerou, 1986
	29. Montréal, 2016
	30. Montréal, 2016
	31. Mosca, 1987
	32. Montréal, 2016
	33. Mladá Boleslav, 1990
	34. Montréal, 2016
	35. Londra, 1992
	36. Montréal, 2016
	37. New York, 1994
	38. New York, 2016
	39. New York, 2016
	40. Sochi, Russia, 2014
	41. New York, 2016
	42. Novy Rim, Russia, 2016
	43. Miami, 2018
	Indice
	Seguici su IlLibraio

