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Al dottor Louis Cataldie, coroner di East Baton Rouge. 
Uomo di prestigio, cuore, umanità e sincerità. 
Grazie a te, il mondo è un luogo migliore. 
 

Insieme, giacciono nella polvere e i vermi li ricoprono. 
GIOBBE, 21,26 
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La dottoressa Kay Scarpetta sposta verso la luce di una candela la pro-

vetta di vetro e osserva la larva che galleggia nell'etanolo. 
Capisce immediatamente a che stadio della metamorfosi è l'esemplare 

biancastro, non più grande di un chicco di riso. Se non fosse morto, si sa-
rebbe trasformato in una Calliphora vicina, una mosca dalle sfumature 
verde bottiglia, e avrebbe presumibilmente deposto le uova nella bocca o 
negli occhi di un cadavere, oppure nella maleodorante ferita di un vivo. 

«Molte grazie» dice Kay Scarpetta passando in rassegna con lo sguardo i 
quattordici poliziotti e tecnici della Scientifica che hanno appena concluso 
il corso della National Forensic Academy, anno 2003. Il suo sguardo si 
sofferma sulla faccia innocente di Nic Robillard. «Non so chi si sia preso 
la briga di raccogliere questo esemplare in posti che è meglio non nomi-
nare, visto che siamo a tavola, e di conservarlo per me, ma...» 

Tutti la guardano perplessi. Qualcuno alza le spalle. 
«Devo dire che è la prima volta che qualcuno mi regala una larva.» 
Nessuno si fa avanti, ma Kay Scarpetta sa che un poliziotto deve saper 

bluffare e, all'occorrenza, mentire spudoratamente. Avendo notato però il 
mezzo sorriso che Nic Robillard ha accennato prima che la maggior parte 
dei presenti si accorgesse della larva sul tavolo, sospetta che sia lei l'autri-
ce dello strano dono. La luce della candela si muove sulla provetta che tie-
ne fra le dita. La dottoressa ha mani ferme, eleganti ma forti, con le unghie 
corte e ben curate, mani che per anni hanno sezionato ed esaminato cada-
veri. 

Purtroppo per Nic, i suoi compagni di corso non ridono. L'umiliazione le 
piomba addosso come una doccia gelata. Dopo dieci settimane, i colleghi 



che ormai sarebbero dovuti diventare suoi amici continuano a chiamarla 
"la provinciale". Solo perché è di Zachary, in Louisiana, cittadina di dodi-
cimila anime che fino a poco tempo prima non sapeva nemmeno cosa fos-
se un omicidio. Per anni è stata la norma che a Zachary non venisse am-
mazzato nessuno. 

I suoi compagni di corso sono talmente abituati a occuparsi di omicidi 
che ormai li catalogano cinicamente come "da galera", "da multa", "da 
niente". Ma Nic non è così: per lei un omicidio è un omicidio. Nei suoi ot-
to anni di carriera ha indagato su due soltanto, entrambi commessi fra le 
mura domestiche. Il primo giorno di corso, quando uno degli istruttori 
chiese a tutti la media annuale di omicidi di cui si occupava il loro dipar-
timento, Nic si vergognò. "Zero" rispose. "Quanti agenti siete?" fu la do-
manda successiva. "Trentacinque" disse lei. "Meno che a scuola?" scherzò 
uno dei suoi compagni. Per Nic quel corso era una grossa occasione e sin 
dall'inizio aveva cercato di inserirsi, di accettare il modo di pensare degli 
altri poliziotti, ma era sempre rimasta un po' emarginata. 

Rimpiange la storia della larva, capisce che è stato un errore (anche se 
non sa bene perché) fare un regalo, serio o scherzoso che fosse, alla mitica 
anatomopatologa Kay Scarpetta. Arrossisce, in preda ai sudori freddi, e os-
serva il suo idolo, incapace di decifrarne la reazione, probabilmente per 
eccessivo imbarazzo e insicurezza. 

«La chiamerò Maggie, anche se è difficile stabilire se sia maschio o 
femmina» decide Kay Scarpetta, con la luce della candela che le si riflette 
sugli occhiali dalla sottile montatura di metallo. «Mi sembra un nome sim-
patico, per una larva.» La ventola sul soffitto fa tremolare la luce della 
candela dentro il suo globo di vetro mentre la dottoressa alza la provetta. 
«Qualcuno di voi sa dirmi a che stadio di vita era prima che qualcuno...» si 
guarda in giro e fissa Nic una frazione di secondo in più degli altri «la met-
tesse qui dentro? A proposito, penso che Maggie sia morta per annegamen-
to. Anche le larve hanno bisogno di aria, per vivere.» 

«Chi ha affogato questo verme?» ridacchia uno dei poliziotti. 
«Pensa che roba, annegare nell'alcol...» 
«Mi sembra che tu non ci sia molto lontano, Joey. È tutta la sera che be-

vi come un dannato!» 
A Nic quelle battute suonano cupe e minacciose come un temporale che 

si ode in lontananza, da cui non si sa come difendersi. Si appoggia allo 
schienale della sedia, incrocia le braccia e cerca di fare l'indifferente, ma le 
sembra di risentire le parole di suo padre: "Ascoltami bene, tesoro, quando 



ci sono i fulmini, non restare in piedi in luoghi isolati e non cercare rifugio 
sotto gli alberi. Sdraiati in un fosso e aspetta che passi". In quel momento 
non ci sono fossi in cui nascondersi. Può solo cercare rifugio nel silenzio. 

«Dottoressa, abbiamo già fatto l'esame!» 
«Com'è che ci interroga anche alla festa di fine corso?» 
«Questa è la nostra serata libera!» 
«Ah, sì? È la vostra serata libera?» replica Kay Scarpetta. «Perciò se 

viene ritrovato un cadavere durante la vostra serata libera non andate 
nemmeno a vederlo. È così?» 

«Be', dovrei almeno aspettare che mi sia passata la sbornia» risponde un 
agente con la testa rasata, talmente lucida che sembra averci passato la ce-
ra. 

«Capisco» sospira Kay Scarpetta. 
Tutti ridono, tranne Nic. 
«Succede.» La dottoressa posa la provetta vicino al bicchiere di vino. 

«Ci possono chiamare in qualsiasi momento. Magari ci ritroviamo per le 
mani il caso più difficile di tutta la nostra carriera e siamo un po' brilli, op-
pure non stiamo bene, abbiamo appena litigato con il fidanzato, con un a-
mico o con nostro figlio.» 

Spinge da una parte il piatto di tonno che non ha finito di mangiare e in-
crocia le dita sulla tovaglia a quadretti. 

«Ma il nostro lavoro non può aspettare» aggiunge. 
«In certi casi sì» la contraddice un agente di Chicago che tutti quelli del 

corso chiamano Popeye perché ha un'ancora tatuata sul braccio sinistro. 
«Se troviamo delle ossa in un pozzo, uno scheletro in cantina o un corpo 
sotto un pilastro di cemento, per esempio. Voglio dire, mica scappano, 
no?» 

«I morti sono impazienti» è la risposta di Kay Scarpetta. 
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La notte sul bayou a Jay Talley ricorda un gruppo cajun, con le rane toro 

ai bassi, le raganelle alla chitarra elettrica, grilli e cicale alle percussioni e 
agli archi. 

Punta la torcia ai piedi di un vecchio cipresso dal tronco scuro e artritico, 
facendo brillare per un attimo gli occhi di un alligatore che poi scompaio-
no nell'acqua nera. Il riflesso della luna illumina nugoli di zanzare che ron-
zano cupe. L'imbarcazione va alla deriva, con il motore fuoribordo spento. 



Jay è seduto al posto di comando e osserva oziosamente la donna nella sti-
va, a poca distanza dai suoi piedi. Quando cercava una barca da comprare, 
qualche anno prima, quel modello lo aveva particolarmente eccitato pro-
prio per via della stiva, abbastanza lunga e profonda da contenere sessanta 
chili di pesce e ghiaccio. Oppure una donna, di quelle come piacciono a 
lui. 

La guarda, e vede che ha gli occhi sbarrati per il terrore. Alla luce del 
giorno sono di un azzurro intenso e molto bello. In quel momento li chiude 
con una smorfia, perché Jay la sta accarezzando con la luce della torcia 
cominciando dal viso, bello e maturo, via via fino alle unghie dei piedi lac-
cate di rosso. È bionda, sui quarant'anni ma molto giovanile, minuta e con 
le curve al posto giusto. La stiva è foderata di cuscini arancioni, sporchi e 
macchiati di sangue secco. Jay è stato premuroso, le ha legato i polsi e le 
caviglie ma senza stringere troppo, in maniera che la corda di nylon gialla 
non le bloccasse la circolazione. Le ha detto che i legacci non le avrebbero 
scorticato la pelle, se fosse stata ferma e non avesse opposto resistenza. 

«Tanto, opporre resistenza non servirebbe a niente» l'ha avvertita con la 
sua voce baritonale, che si adatta perfettamente ai suoi modi eleganti. «E 
non ti imbavaglio: neanche gridare servirebbe a niente.» 

A quel punto la donna ha fatto cenno di sì con la testa e a lui è venuto da 
ridere, perché era evidente che voleva dire di no. Ma può capirla: la gente 
sragiona e agisce in maniera illogica, quando è terrorizzata. Anche se for-
se parlare di terrore è inesatto. Evidentemente nessuno ha mai riflettuto a 
fondo su cosa provi l'essere umano di fronte al dolore, all'orrore, alla mor-
te, quando il panico pervade ogni suo neurone, ogni cellula, in un modo 
che va ben oltre il mero terrore. Eppure Jay, che tra l'altro parla diverse 
lingue, non conosce un termine migliore per descrivere ciò che provano le 
sue vittime. 

Un frisson di orrore? 
Macché. 
Osserva la donna. È un agnello. Nella vita esistono due categorie di per-

sone: i lupi e gli agnelli. 
Il suo desiderio di trovare un termine che descriva con precisione la sof-

ferenza dei suoi agnelli è ormai un'ossessione, per Jay. È l'adrenalina a tra-
sformare una persona normale in una forma di vita inferiore, dotata di un 
controllo e di una logica paragonabili a quelli di una rana arpionata. Oltre a 
quella risposta fisiologica che criminologi, psicologi ed esperti in genere 
definiscono reazione fight or flight, contano molto le caratteristiche in-



dividuali dell'agnello, la sua esperienza, la sua immaginazione. Quanta più 
violenza ha vissuto per interposta persona, attraverso libri, televisione, film 
e telegiornali, per esempio, tanto meglio riesce a immaginare che cosa può 
capitargli. 

Ma il termine preciso, accurato, perfetto, continua a sfuggirgli. 
Si avvicina all'agnello e ascolta il suo respiro affannoso, rapido. Trema 

tutta. È come se l'orrore (in mancanza di un termine più appropriato) le a-
gitasse ogni molecola creando uno scompiglio insopportabile. Jay le sfiora 
una mano: fredda come quella di un morto. Le posa due dita sul collo, cer-
cando la carotide, e le misura il battito guardando il quadrante luminoso 
dell'orologio. 

«Centottanta, più o meno» le dice. «Non farti venire un infarto. Una vol-
ta ne ho persa una, così.» 

La donna lo guarda con gli occhi sgranati e il labbro inferiore contorto in 
una smorfia. 

«Dico sul serio. Non farti venire un infarto.» È serissimo. 
Il suo è un ordine. 
«Fai un respiro profondo.» 
La donna obbedisce, tremando. 
«Va meglio?» 
«Sì. Per favore...» 
«Perché voi agnelli siete tutti così educati, cazzo?» 
La donna ha la camicetta di cotone rossa strappata ormai da giorni. Jay 

gliela apre ancora di più, scoprendo ulteriormente i seni prosperosi che 
tremano e brillano alla luce della luna. Ne segue le rotondità fino al ventre 
piatto e alla cerniera aperta dei jeans. 

«Mi dispiace» si scusa lei in un sussurro, mentre una lacrima le corre 
sulla guancia sporca di terra. 

«Di nuovo?» fa lui, andandosi a risedere al posto di guida. «Pensi che 
trattandomi con i guanti mi farai cambiare idea?» I suoi modi educati lo ir-
ritano. «Sai che cosa penso della tua cortesia?» 

Aspetta una risposta. 
La donna cerca di bagnarsi le labbra, ma ha la lingua secca. Le pulsano 

le vene del collo come se un uccellino ci fosse intrappolato dentro. 
«No.» Lo dice a fatica, con le lacrime che le scorrono nelle orecchie e 

tra i capelli. 
«Che è segno di debolezza» risponde. 
Le rane ricominciano il loro concerto. Jay osserva la nudità della donna, 



la pelle chiara e lucida. L'ha cosparsa di repellente per gli insetti, un gesto 
di umanità in parte dettato dal fatto che detesta i segni lasciati dalle zanza-
re. Gli insetti le volano intorno, senza però posarsi su di lei. Jay si alza di 
nuovo e le dà da bere un sorso d'acqua da una bottiglia, bagnandole tutto il 
mento. Non ha voglia di accarezzarla. L'ha portata lì sul suo motoscafo tre 
sere prima, per stare solo con lei e osservare indisturbato la sua nudità. 
Sperava che si trasformasse in Kay Scarpetta e il fatto che non sia successo 
lo rende furioso. Perché Kay Scarpetta non sarebbe cortese ed educata, lei 
non mostrerebbe segni di debolezza. Jay si arrabbia perché sa di aver sba-
gliato ancora una volta, perché Kay è un lupo e lui cattura solo agnelli. E 
perché gli sfugge quella parola, la parola. 

Si rende conto che non sarà l'agnello che ha nella stiva a fargliela venire 
in mente. Così come non ci sono riuscite le altre che ha rapito. 

«Mi sto stufando» dice alla donna, al suo agnello sacrificale. «Te lo 
chiedo per l'ultima volta. Che parola è?» 

La donna deglutisce e cerca di muovere la lingua per parlare, ma le si 
appiccica al palato. 

«Non capisco. Mi scusi...» 
«La smetti di scusarti, cazzo? Quante volte te lo devo ripetere?» 
L'uccellino intrappolato nel collo della donna cerca disperatamente di 

uscire. 
«Dimmelo. Dimmi cosa provi. E non dirmi "paura". Sei un'insegnante, 

no? Dovresti avere un vocabolario un po' più ricco, mi pare.» 
«Provo... accettazione» risponde la donna singhiozzando. 
«Che cosa?» 
«Lei non mi libererà più» spiega. «Adesso lo so.» 
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La sottile ironia di Kay Scarpetta a Nic fa venire in mente i fulmini. Non 

laceranti e luminosi come quelli veri, somigliano piuttosto a leggeri ba-
gliori. Quando lei era piccola, sua mamma diceva che era Dio che scattava 
le fotografie. 

"Lui fotografa tutto quello che fai, Nic. Perciò è meglio che ti comporti 
bene. Il giorno del Giudizio, infatti, quelle foto saranno lì e tutti le potran-
no vedere." 

Nic ha smesso di crederci da un pezzo, ma la coscienza continua a ri-
morderle a ogni peccato. E lei ha l'impressione di peccare spesso. 



«Agente Robillard?» sta dicendo la dottoressa Scarpetta. 
Nel sentirsi chiamare, Nic fa un salto sulla sedia e cerca di tornare alla 

realtà e alla cena di fine corso. 
«Che cosa farebbe se il suo telefono squillasse alle due del mattino per 

un caso molto, molto difficile, e lei avesse bevuto qualche bicchiere di 
troppo?» le chiede. «Premetto che nessuno di noi vorrebbe perdersi un ca-
so veramente difficile. Forse non ci piace ammetterlo, ma è la verità.» 

«Io non bevo quasi mai» risponde Nic, pentendosene immediatamente. I 
suoi compagni di corso fanno smorfie schifate. 

«Cos'è, hai studiato dalle suore?» 
«No, ho un figlio di cinque anni e quindi non posso...» Si interrompe e 

ha paura di scoppiare a piangere. Non è mai stata tanto tempo senza vedere 
suo figlio. 

Tutti, a tavola, si zittiscono. L'atmosfera è imbarazzata, tesa. 
«Ce lo fai vedere, Nic? Dài, mostraci la foto» interviene Popeye. «Si 

chiama Buddy» spiega a Kay Scarpetta. «Deve vedere che bello: un picco-
lo hombre in sella al suo pony.» 

Nic non ha alcuna voglia di tirare fuori la foto ormai stropicciata di suo 
figlio, con la scritta sul retro quasi illeggibile. Spera che Popeye cambi di-
scorso e la lasci in pace. 

«Quanti di voi hanno figli?» chiede Kay Scarpetta alla tavolata. 
Si alzano una dozzina di mani. 
«Uno degli aspetti più dolorosi di questo mestiere, ma forse dovrei 

chiamarla "missione", è che fa soffrire i nostri cari, per quanto ci sforzia-
mo di proteggerli.» 

Basta con i fulmini: adesso Nic è immersa in un'oscurità fresca e morbi-
da come la seta. Guarda la dottoressa che parla. 

"È una brava persona. Si vede che dietro la facciata della donna in car-
riera, intelligente e coraggiosa, c'è una brava persona." 

«A causa del nostro lavoro, spesso chi ci sta vicino fa una vita d'infer-
no.» Kay Scarpetta lo dice con il tono dell'insegnante, perché le riesce più 
facile spiegare concetti astratti che esprimere sentimenti che è bravissima a 
tenere nascosti. 

«E lei, dottoressa, ha figli?» chiede con poco tatto Reba, tecnico della 
Scientifica di San Francisco, sorseggiando l'ennesimo whisky sour della 
serata. 

La donna esita un attimo. «Ho una nipote.» 
«Ah, già, certo! Me la ricordo. Lucy, vero? È finita su tutti i giornali. 



Cioè, prima...» 
Nic è irritata con Reba: è un'idiota, ha bevuto troppo. 
«Sì, Lucy» risponde Kay. 
«Era nell'FBI, vero? Lavorava con i computer, se non sbaglio.» Ormai 

Reba è partita per la tangente. «A un certo punto però se n'è andata, ha 
preso il brevetto di pilota di elicotteri ed è entrata nell'AFT.» 

"ATF, scema!" Nic sente un rombo di tuono nella testa. 
«Poi in un incendio le è morto qualcuno, ha perso una persona cara. E 

adesso cosa fa?» Finisce il drink e cerca con lo sguardo la cameriera. 
«È successo molto tempo fa» si limita a dire Kay Scarpetta, e Nic avver-

te in lei una grande stanchezza, un dolore immutabile e antico come i ci-
pressi nei bayou vicino a casa sua, nel Sud della Louisiana. 

«Quante cose ricordo di sua nipote, eh? Una tipa interessante; non c'è 
dubbio. Però...» aggiunge poi Reba senza un minimo di ritegno, scostan-
dosi i capelli scuri dagli occhi arrossati «però poi è finita nei guai, dico be-
ne?» 

"Ma la vuoi smettere?" 
Nic vede i lampi che squarciano il buio e la notte farsi per un attimo 

chiara come il giorno. Quando guardavano il temporale dalla finestra e nel 
cielo si disegnavano zigzag bianchi di luce, come spade nella notte, suo 
padre le diceva: "Guarda, Nic, quello è il domani. Devi stare attenta, se lo 
vuoi vedere. Quella luce bianca al di là del buio è il domani. Vedi come fa 
presto a passare? Dio fa passare tutto in fretta". 

«Reba, penso che sia meglio che te ne torni in albergo» dice Nic con la 
voce ferma e controllata che usa quando Buddy fa i capricci. «Mi sa che 
hai bevuto troppo.» 

«Scusa tanto! Com'è permalosa, la ragazza!» biascica Reba con la bocca 
impastata. 

Nic si sente addosso gli occhi di Kay Scarpetta e le dispiace di non po-
terla rassicurare, di non potersi scusare per il comportamento vergognoso 
di Reba. 

La presenza di Lucy è come un ologramma che si è materializzato al-
l'improvviso nella sala. Nic è gelosa. La reazione di Kay ai discorsi di Re-
ba ha suscitato in lei un'invidia che non sapeva di provare. Si sente inferio-
re alla nipote della dottoressa, così piena di talento e di esperienza. Ha una 
fitta al cuore, come quando si prova a muovere un'articolazione rimasta 
immobilizzata per troppo tempo, come quando sua madre la aiutava a di-
stendere il gomito dopo che le avevano tolto il gesso. 



"È giusto che tu senta male, figlia mia. Se non sentissi niente vorrebbe 
dire che il braccio è morto e ti sta per cadere. Meglio così, no?" 

"No, mamma. Mi dispiace per quello che ho fatto." 
"Non dire così, Nic. Non ti sei mica rotta un braccio apposta!" 
"Però ho disubbidito a papà. Sono corsa sotto gli alberi ed è lì che sono 

inciampata..." 
"Quando abbiamo paura facciamo tutti degli errori, figlia mia. Forse è 

stato meglio così, almeno sei caduta per terra e i fulmini non ti hanno col-
pito." 
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I ricordi d'infanzia di Nic nel profondo Sud degli Stati Uniti sono pieni 

di temporali. 
Ogni settimana sembrava che si aprissero le cateratte, scatenando una 

tempesta di lampi e tuoni che rischiava di travolgere tutti gli abitanti della 
terra. Quando i nuvoloni scuri si ammassavano nel cielo accompagnati da 
tuoni minacciosi, suo papà si metteva a pregare e sua mamma, bionda e 
bella, usciva a chiamarla e le faceva cenno di correre in casa al calduccio, 
all'asciutto, al sicuro fra le sue braccia. 

Suo padre spegneva tutte le luci e loro tre si sedevano insieme al buio a 
raccontarsi delle storie e a fare a gara a chi sapeva più salmi e brani della 
Bibbia a memoria. Una recitazione perfetta veniva premiata con venticin-
que centesimi, ma papà non metteva mano al portafoglio fino alla fine del 
temporale, perché le monete sono di metallo e il metallo attira i fulmini. 

"Non desiderare la roba d'altri." 
Nic aveva fatto i salti di gioia alla scoperta che fra gli insegnanti del cor-

so all'accademia ci sarebbe stata anche la dottoressa Kay Scarpetta, che a-
vrebbe tenuto alcune lezioni nella decima e ultima settimana di corso. 
Contava i giorni, le pareva che le prime nove settimane non passassero 
mai. Finalmente la dottoressa Scarpetta arrivò a Knoxville, e Nic, con sua 
grande vergogna, la incontrò nella toilette, uscendo dal box dopo aver tira-
to lo sciacquone e con la cerniera della divisa blu ancora abbassata. 

Kay Scarpetta si stava lavando le mani. Nic ricordò che la prima volta 
che l'aveva vista in fotografia si era stupita che non fosse bruna, scura di 
pelle e mediterranea. Fino a quel momento, circa otto anni prima, la cono-
sceva soltanto di nome e non aveva idea che fosse bionda con gli occhi az-
zurri e avesse degli avi nel Nord Italia, che erano più ariani dei tedeschi. 



«Salve, sono Kay Scarpetta» le disse il suo idolo, come se non avesse 
collegato Nic allo sciacquone. «Lei deve essere Nicole Robillard.» 

Nic, tutta rossa in faccia, ammutolì. «E lei come...» 
Senza lasciarle il tempo di finire la frase, la dottoressa spiegò: «Mi sono 

fatta spedire i moduli di iscrizione di tutti i partecipanti al corso, completi 
di fotografia». 

«Sul serio?» Nic era stupefatta che Kay Scarpetta non solo si fosse fatta 
mandare le loro domande, ma che avesse anche trovato il tempo e la voglia 
di guardarle. «Immagino che sappia tutto di me, allora» osservò, cercando 
di fare la spiritosa. «Codice fiscale compreso.» 

«Veramente il codice fiscale non me lo ricordo» replicò Kay Scarpetta 
asciugandosi le mani. «Quanto al resto, mi sono fatta un'idea.» 
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«Secondo stadio» dice Nic, rispondendo alla domanda su Maggie la 

Larva, ormai dimenticata. 
Tutti, intorno alla tavola, scuotono la testa e si scambiano occhiate. Nic 

ha la capacità di irritare i suoi compagni e lo fa da due mesi e mezzo, or-
mai. A Kay Scarperta fa venire in mente Lucy, che ha passato vent'anni 
della sua giovane vita ad accusare gli altri di affronti che non avevano 
commesso e a cercare di dimostrare il proprio valore al limite dell'esibi-
zionismo. 

«Giusto, Nic» la loda la dottoressa Scarperta. 
«Ma che sapientona.» Reba, che non voleva tornare all'Holiday Inn, fra 

un colpo di sonno e l'altro dimostra tutto il suo malumore. 
«Forse Nic non beve, ma ha il delirium tremens e vede vermi da tutte le 

parti» dice l'agente con la testa rasata. Il modo in cui la guarda è inequivo-
cabile: è attratto da lei. 

«Scommetto che quando la dottoressa ha parlato di stadi tu pensavi al 
baseball» dice Nic per fare la spiritosa. È chiaro, però, che è preoccupata. 
«Hai visto la larva che ho dato alla dottoressa Scarpetta?» 

«Ah! Allora sei stata tu. Confessi?» 
«È al secondo stadio.» Si alza in piedi. «Ha già subito una trasformazio-

ne dalla schiusa.» 
«Davvero? E come lo sai? Hai un testimone? O l'hai vista con i tuoi oc-

chi mentre cambiava pelle?» insiste l'agente con la testa rasata, facendole 
l'occhiolino. 



«Nic ha montato una tenda alla Fabbrica dei corpi e dorme con vermi, 
inserti e larve di ogni genere» interviene un altro. 

«Lo farei, se fosse necessario.» 
Nessuno ribatte. È risaputo che Nic va spesso nel centro di ricerca della 

University of Tennessee dove si studiano i cadaveri di donatori per capire 
meglio come avviene il processo di decomposizione e stabilire con mag-
gior precisione il momento del decesso. La prendono in giro, le dicono che 
per lei andare alla Fabbrica dei corpi è come far visita ai genitori. 

«Scommetto che Nic chiama per nome tutti gli insetti e i vermi che in-
contra da quelle parti.» 

Le battute e gli scherzi continuano finché Reba non batte la forchetta sul 
piatto con violenza, facendo un gran rumore. 

«Smettetela! Sto mangiando una bistecca!» protesta a voce alta. 
«Quegli spinaci contribuiscono a darle un gradevole colorito verdogno-

lo...» 
«Peccato non aver preso anche un po' di riso...» 
«Non è mai troppo tardi. Scusi, cameriera, può portare alla signora una 

scodella di vermi... cioè, di riso in bianco?» 
«E questi puntini neri?» Kay alza la provetta verso la luce della candela 

sperando di riportare l'ordine a tavola prima che qualcuno li sbatta fuori 
del ristorante. 

«Sono gli occhi, no?» risponde l'agente con la testa rasata. 
Reba si dondola sulla sedia. 
«No, non sono gli occhi» lo corregge Kay. «Vi ho messo sulla buona 

strada poco fa.» 
«A me sembrano gli occhi. Piccoli e tondi come quelli di Magilla Goril-

la.» 
Il sergente Magil di Houston è stato soprannominato "Magilla Gorilla" 

per via della corporatura massiccia e dei folti peli. 
«Ehi!» protesta scherzosamente. «Chiedetelo alla mia ragazza, se ho gli 

occhi da larva. Quando me li guarda, sviene.» 
«Infatti. Anch'io sverrei, se ti guardassi negli occhi.» 
«Se non sono quelli, dove ce li ha gli occhi, questa povera creatura?» 
«Sono stigmi, non occhi» spiega Nic. «Una specie di boccagli attraverso 

i quali respira.» 
«Boccagli?» 
«Un momento. Scusi, dottoressa, mi passa la provetta? Voglio vedere 

Maggie in tenuta da sub.» 



Una minuta poliziotta del Michigan ride talmente forte che posa la testa 
sul tavolo. 

«La prossima volta che esaminate un cadavere, fate attenzione ai bocca-
gli che gli escono dal...» 

Tutti ridono ancora più forte. Magilla rischia di cadere dalla sedia. «Oh, 
merda! Mi viene da vomitare.» 

«Boccagli!» 
Kay Scarpetta si arrende e si appoggia allo schienale in silenzio: ormai 

la situazione è sfuggita al suo controllo. 
«Nic, non sapevo che con i tuoi amici insetti facessi anche le immersio-

ni!» 
Il baccano continua finché sulla porta della sala non appare il proprieta-

rio del locale, a segnalare che la combriccola sta cominciando a dare fasti-
dio agli altri clienti. 

«Okay, ragazzi!» interviene Kay Scarpetta in tono severo. «Basta così.» 
Le risate si spengono immediatamente, le battute e gli scherzi si inter-

rompono e la dottoressa Scarpetta riceve altri regali: una penna che scrive 
"sotto la pioggia e la neve, e quindi anche se accidentalmente dovesse ca-
dere in una cavità toracica mentre stai facendo un'autopsia", una torcia 
Mini Maglite "per far luce anche nei casi più oscuri" e un berretto da base-
ball blu con tanti cordoncini dorati da far invidia a un generale. 

«Generalessa Scarpetta, i miei rispetti!» 
Sembra che tutti vogliano far colpo su di lei e l'atmosfera ritorna festosa. 

Magilla le riempie il bicchiere di vino versandolo da un cartone da cinque 
litri. Kay pensa che quello chardonnay a buon mercato dev'essere fatto con 
l'uva più scadente. E non può essere invecchiato più di quattro mesi. Si 
sveglierà sicuramente con un gran mal di testa. 
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Il mattino dopo, all'aeroporto Kennedy di New York, una guardia chiede 

a Lucy Farinelli di togliersi il grosso Breitling d'acciaio dal polso e le mo-
netine dalle tasche e di metterli sull'apposito vassoio. 

Quella di sfilarsi anche scarpe da ginnastica, giubbotto e cintura e di po-
sarli insieme alla valigia sul nastro trasportatore per l'esame ai raggi X, in-
vece, non è una richiesta ma un ordine. Comunque niente diventa fluore-
scente, a parte il cellulare, la spazzola per i capelli e un rossetto. Le hostess 
della British Air in abito a scacchi e giacca blu sono abbastanza gentili, ma 



la polizia aeroportuale è chiaramente tesa. Lucy non fa scattare alcun al-
larme attraversando il metal detector in jeans e calzettoni di spugna, ma 
quando gliene passano uno sul corpo, il ferretto del reggiseno scatena un 
bip-bip-bip infernale. 

«Alzi le mani, per favore» le ordina una poliziotta. 
Lucy sorride e apre le braccia a mo' di Cristo in croce. La donna la per-

quisisce sotto le ascelle e controlla cosce e pube con gesti molto professio-
nali. Gli altri passeggeri passano indisturbati; alcuni, soprattutto gli uomi-
ni, guardano con interesse la giovane donna con le gambe e le braccia lar-
ghe. Lucy non ci fa caso. Ne ha già viste troppe per sprecare energie a im-
barazzarsi per così poco. Anzi, le verrebbe voglia di sbottonarsi la camicia 
e mostrare alla poliziotta la causa di tanti problemi, invitandola a controlla-
re personalmente che nella biancheria non è nascosto alcun ordigno esplo-
sivo. 

«È il reggiseno» suggerisce alla poliziotta, che sembra molto più agitata 
di lei. «Mi dimentico sempre di metterne uno senza ferretto, quando volo. 
Scusi il disturbo, agente Washington.» Ha letto il nome sulla targhetta. 
«Lei è molto scrupolosa, complimenti. Viviamo in un mondo... Mi pare di 
capire che è scattato l'allarme rosso. Terrorismo?» 

Lascia la poliziotta a bocca aperta e ritira il bagaglio e gli altri effetti 
personali. Si siede per terra, in disparte, a rimettersi le scarpe da ginnasti-
ca, senza allacciarle. Poi si rialza e sorride educatamente alle hostess che la 
guardano. Dalla tasca posteriore dei pantaloni prende biglietto e passapor-
to, entrambi intestati a una delle sue molteplici identità false, e si avvia con 
nonchalance verso il gate 10. Sale sul Concorde, volo 01, con le stringhe 
delle scarpe slacciate. La hostess della British Air le sorride e controlla la 
carta d'imbarco. 

«Può accomodarsi all'1-C dice indicandole il posto che dà sul corridoio 
nella prima fila, come se Lucy non avesse mai viaggiato prima su quell'ae-
reo. 

L'ultima volta che è salita sul Concorde, con un nome ancora diverso, 
aveva gli occhiali, lenti a contatto verdi e riflessi azzurri e viola nei capelli, 
come da foto sul passaporto, su cui risultava "musicista" di professione. 
Benché nessuno potesse aver mai sentito nominare la sua inesistente te-
chnoband, gli Yellow Hell, la gente diceva: "Sì, certo! Vi conosco! Miti-
ci!". 

Lucy conta sul fatto che in genere le persone sono molto poco fisiono-
miste. E conta anche sulla loro riluttanza ad ammettere di non sapere certe 



cose e sulla disponibilità ad accettare bugie credibili. Sa che i suoi nemici 
notano tutto quello che accade intorno a loro e lei stessa fa attenzione a tut-
to. Per esempio, quando il funzionario della dogana le ha esaminato il pas-
saporto con grande scrupolo, Lucy ha capito benissimo perché sono stati 
intensificati i controlli. L'Interpol ha appena diramato un allarme a centot-
tantuno paesi, chiedendo la loro collaborazione per arrestare un certo Roc-
co Caggiano, ricercato in Italia e in Francia per omicidio. Rocco non sa di 
essere ricercato. Non sospetta minimamente che Lucy abbia inviato certe 
informazioni all'ufficio centrale dell'Interpol a Washington e che questo, 
dopo gli accertamenti del caso, ha contattato la sede di Lione, da dove è 
stato diramato l'allarme codice rosso in tutto il mondo. Anche perché è 
successo tutto in poche ore. 

Rocco non conosce Lucy, ma sa chi è. Anche lei sa molte cose sul suo 
conto, sebbene non si siano mai incontrati. Mentre si allaccia la cintura e i 
motori Rolls-Royce del Concorde si mettono in moto, Lucy sta pensando 
che non vede l'ora di conoscere personalmente Rocco Caggiano. E la colle-
ra che la pervade è talmente intensa che quando atterra nell'Europa dell'Est 
è di pessimo umore. 
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«Spero che non si senta male quanto me» dice Nic a Kay Scarpetta. 
Sono sedute nella suite di Kay al Marriott in attesa del servizio in came-

ra. Sono le nove del mattino ed è la seconda volta che Nic chiede alla dot-
toressa come si sente, anche perché non si sa capacitare che quella donna 
da lei tanto ammirata l'abbia invitata a colazione. 

"Perché proprio me?" Quella domanda le rimbalza nella testa come la 
pallina di un flipper. "Forse le faccio pena." 

«Diciamo che ho avuto momenti migliori» risponde Kay con un sorriso. 
«Popeye e il suo vino! E non è il veleno peggiore che si è portato ap-

presso.» 
«Non so cosa possa esserci di peggio» replica Kay. Bussano alla porta. 

«A parte il veleno vero e proprio. Mi scusi.» 
Si alza dal divanetto. È il cameriere con la colazione, che spinge un car-

rello in camera. La dottoressa firma la ricevuta e Nic nota che dà all'uomo 
una mancia generosa. 

«La stanza di Popeye, la 106, funge praticamente da bar» spiega Nic. 
«Tutte le sere la vasca da bagno è piena di bottiglie di birra. Dalle otto in 



poi, Popeye non fa che farsi portare ghiaccio in camera. Gli va bene che è 
al primo piano. Una volta ho partecipato anch'io alla festa.» 

«Una volta sola in dieci settimane?» Kay la guarda con aria indagatrice. 
Al suo ritorno in Louisiana, Nic Robillard dovrà occuparsi dei casi di 

omicidio più spaventosi che mente umana abbia mai concepito. Fino a quel 
momento non ne ha ancora parlato, e Kay Scarpetta è preoccupata per lei. 

«Quando studiavo alla Johns Hopkins» comincia a raccontare Kay ver-
sando il caffè «al mio corso eravamo solamente tre donne. Se uno dei no-
stri compagni aveva la vasca da bagno piena di bottiglie di birra, io non 
l'ho mai saputo. Zucchero? Latte?» 

«Sì, grazie. Ma non si disturbi. Perché me ne sto qui con le mani in ma-
no?» E balza in piedi. 

«Stia comoda, faccio io.» Kay Scarpetta le posa davanti la tazza. «Ci so-
no dei croissant e dei bagel dall'aria immangiabile. Si serva pure.» 

«Eppure lei non era una...» Nic si blocca, prima di dire "provinciale". 
«Cioè, Miami non è una città piccola. Lei non viene da un buco in Loui-
siana come me. I miei compagni di corso vengono tutti da città importan-
ti.» 

Osserva la tazza di Kay Scarpetta, la mano ferma con cui la porta alle 
labbra. Beve il caffè liscio e senza zucchero e non sembra interessata al ci-
bo. 

«Quando il mio capo mi ha parlato di questo corso, totalmente gratuito, 
ero al settimo cielo» prosegue Nic, chiedendosi se non stia parlando troppo 
di sé. «Non potevo crederci. Ho mosso mari e monti per potermene andare 
via di casa per tre mesi. Poi sono arrivata qui a Knoxville e mi sono ritro-
vata in camera con Reba. Mi dispiace dirlo, ma non mi sono divertita per 
niente. E mi scoccia anche stare qui a lamentarmi.» Beve un sorso di caffè, 
posa la tazza, la riprende e stringe il tovagliolo nell'altra mano. «Con lei, 
poi.» 

«Perché le scoccia lamentarsi con me?» 
«Be', perché voglio farle una buona impressione.» 
«C'è riuscita.» 
«E lei non mi sembra il tipo che ama le persone lagnose.» Alza gli occhi 

e la guarda. «Oltretutto, ho l'impressione che non abbia vita facile neanche 
lei.» 

Kay Scarpetta scoppia a ridere. «Per dirla con un eufemismo!» 
«Non mi sono spiegata. Il problema è che la gente è invidiosa. Quello 

che volevo dire è che lei ha avuto i suoi problemi, eppure non si lamenta.» 



«Chieda a Rose.» La dottoressa sembra divertita. 
Nic è perplessa, come se si sentisse in dovere di sapere chi è Rose, ma 

non riuscisse a farselo venire in mente. 
«La mia segretaria» spiega Kay bevendo un altro sorso di caffè. 
Segue un silenzio un po' imbarazzato, poi Nic chiede: «Che cos'è suc-

cesso alle altre due?». 
Kay non capisce. 
«Le altre due donne del suo corso di medicina, all'università.» 
«Una ha smesso di studiare. L'altra si è laureata, ma poi si è sposata e 

non ha mai esercitato.» 
«Chissà se adesso si sono pentite. Probabilmente sì.» 
«Probabilmente si chiedono se non mi sono pentita io» osserva Kay. 
Nic resta a bocca aperta. «Lei? Pentita?!» 
«Qualsiasi scelta implica dei sacrifici. E la gente fa fatica ad accettare 

chi è diverso. Te ne rendi conto quando ottieni ciò che vuoi nella vita e 
scopri che gli altri, invece di congratularsi, ti odiano.» 

«Io non mi sento né diversa né odiata. Qui mi prendono tutti un po' in gi-
ro, ma a casa no» risponde pronta Nic. «Il fatto che lavori in un diparti-
mento piccolo invece che a Los Angeles non vuol dire che sia una creti-
na.» Si scalda. «Ottusa come un'aragosta delle paludi...» 

«I tuoi compagni ti dicono che sei ottusa come un'aragosta delle palu-
di?» 

Nic non può fare a meno di sorridere. «Ma no, si figuri. Manco sanno 
che nelle paludi ci sono le aragoste, quelli.» 

«E allora?» 
«Be', insomma, io credo che abbia capito cosa volevo dire» risponde 

Nic. «A Zachary siamo solo due donne poliziotto. Io sono l'unica nell'In-
vestigativa. E non è perché al capo non piacciono le donne, tutt'altro. Pensi 
che il nostro sindaco è una donna. Un sacco di volte mi ritrovo a prendere 
il caffè o a pranzare con i miei colleghi, e sono l'unica femmina. Non ci 
faccio quasi più caso, ormai. Invece qui, all'accademia, mi è pesato. Ho 
capito che era troppo difficile dimostrare ai miei compagni di corso che 
non ero una provinciale e nel frattempo risultare simpatica. Be', forse ades-
so è meglio che vada. Dovrà fare le valige e non vorrei che perdesse l'ae-
reo per colpa mia.» 

«Aspetti» la ferma Kay. «Non abbiamo ancora finito di parlare.» 
Nic si rilassa: ha l'espressione più vivace, è meno rigida sulla sedia. 

Quando ricomincia a parlare, ha anche la voce meno tesa. «Sa qual è la co-



sa più bella che mi sono sentita dire in queste dieci settimane? Che le as-
somiglio un po'. È stata Reba a dirmelo, e naturalmente era ubriaca. Spero 
non si sia offesa.» 

«Forse è lei che dovrebbe offendersi, Nic» ribatte Kay con un sorriso. 
«Sono molto più vecchia di lei, se è giusta la data di nascita sulla sua do-
manda.» 

«Ad agosto compio trentasei anni. È straordinario quanto le interessino 
le persone.» 

«Deformazione professionale. Per me è molto importante sapere il più 
possibile sulle persone, e ascoltare. La maggior parte della gente ha un 
sacco di pregiudizi ed è troppo concentrata su se stessa per stare a sentire 
gli altri. Sa, in obitorio i miei pazienti parlano molto poco e non perdona-
no, se non li ascolto e non li capisco.» 

«A volte io non ascolto mio figlio quanto dovrei. Perché sono stanca o 
ho troppo da fare.» Nic si rabbuia. «Eppure so come ci si sente a non esse-
re ascoltati: Ricky non mi stava mai a sentire. Che poi è il motivo per cui 
ci siamo separati. O, meglio, uno dei tanti.» 

Kay Scarpetta aveva sospettato che Nic fosse in crisi con il marito o ap-
pena separata. Chi è insoddisfatto della propria vita sentimentale ha un'aria 
triste e solitaria. Proprio come Nic. Che sembra anche molto arrabbiata, 
sebbene cerchi di nasconderlo. 

«Da molto?» le chiese Kay. 
«Be', stiamo divorziando.» Fa per prendere la tazza, ma ci ripensa. «Per 

fortuna ho mio padre che abita vicino, a Baton Rouge, altrimenti non sa-
prei come fare con Buddy. Ricky sarebbe capace di portarmelo via solo per 
vendicarsi.» 

«Vendicarsi? E di cosa?» chiede Kay. Se fa tutte quelle domande non è 
per semplice curiosità. 

«È una storia lunga. Da un anno a questa parte, il lavoro è terribile, ed è 
sempre peggio. Non che sia mai stato facile.» 

«Da quando hanno cominciato a scomparire delle donne nella vostra zo-
na?» Finalmente Kay arriva al punto. «Come state gestendo l'emergenza? 
Perché rischia di sfuggirvi di mano, se non fate qualcosa. Quando meno ve 
l'aspettate. Ho notato che non ha mai accennato alla faccenda, da quando 
sono qui. Nella zona di Baton Rouge sono scomparse dieci donne in quat-
tordici mesi. Rapite in casa, in macchina, nei parcheggi e presumibilmente 
uccise. Sono morte, gliel'assicuro io. Ammazzate tutte dalla stessa persona, 
un killer molto abile e intelligente, un uomo abbastanza in gamba da gua-



dagnarsi la fiducia dalle vittime e poi sequestrarle, ucciderle e nasconderne 
il cadavere. Ha già ucciso e continuerà. L'ultima donna è scomparsa tre 
giorni fa proprio a Zachary. È la seconda che è stata rapita lì: l'altra è spari-
ta qualche mese fa. Adesso che torna a casa, Nic, si dovrà occupare lei di 
questi dieci omicidi.» 

«Non di tutti e dieci. Solo dei due commessi a Zachary. Non faccio parte 
della squadra che dà la caccia al serial killer» risponde un po' risentita. 
«Non faccio parte dei "cervelloni". Mica hanno bisogno di una "provincia-
le" come me, quelli. O, perlomeno, così la pensa il procuratore generale.» 

«Cosa c'entra il procuratore generale?» domanda Kay. «Non sono casi di 
competenza federale.» 

«Weldon Winn non è soltanto uno stronzo egocentrico, ma è anche un 
imbecille. E non c'è niente di peggio di un imbecille arrogante al potere. 
Questi sono casi importanti, sono su tutti i giornali, e lui vuole fare la parte 
del leone per diventare un giorno giudice federale o senatore. Sì, ha ragio-
ne, dottoressa. So che al mio ritorno dovrò occuparmi di questi casi, ma 
potrò dedicarmi solo ai due di Zachary, pur sapendo benissimo che l'assas-
sino è lo stesso degli altri otto.» 

«È interessante che adesso i sequestri avvengano sempre più a nord di 
Baton Rouge» osserva Kay. «Forse la zona in cui questo serial killer ope-
rava prima è diventata troppo rischiosa.» 

«L'unica cosa positiva è che Zachary sarà anche nella giurisdizione di 
East Baton Rouge, ma perlomeno non è di competenza della polizia di Ba-
ton Rouge. E questo vuol dire che la squadra dei cervelloni non mi può 
comandare a bacchetta.» 

«Mi parli dei casi.» 
«Vediamo. Parto dal più recente. Le dico quello che so. Quello che san-

no tutti. Due giorni dopo Pasqua, quattro sere fa, è scomparsa Glenda Mar-
ler, quarant'anni, insegnante nello stesso liceo in cui ho studiato io. Bion-
da, occhi azzurri, bella donna, molto in gamba. Divorziata, senza figli. La 
sera di lunedì era al Road Side Bar Be Q, dove ha ordinato bistecca di 
maiale e insalata da portare via e se n'è andata sulla sua Honda Accord az-
zurra del '94 prendendo Main Street in direzione sud, in pieno centro. Da lì 
in poi non se ne sa più niente. La macchina è stata trovata abbandonata nel 
parcheggio del liceo. Naturalmente quelli della squadra sostengono che 
avesse appuntamento con qualche studente e che non ci siano legami con 
le altre morti. Ma io non ci credo.» 

«Il parcheggio del liceo» riflette Kay. «Dunque l'assassino le ha parlato 



dopo che l'ha caricata in macchina, si è fatto raccontare cosa faceva, maga-
ri le ha chiesto dove lavorava e lei gliel'ha detto. Oppure la conosceva, la 
seguiva da tempo.» 

«Lei cosa pensa?» 
«Non lo so. Molti serial killer seguono le loro vittime. Ma non ci sono 

regole fisse, nonostante quello che dicono gli esperti di profili psicologi-
ci.» 

«L'altra donna di Zachary è scomparsa poco prima che io partissi per 
venire qui al corso» continua Nic. «Ivy Ford, quarantadue anni, bionda, 
occhi azzurri, molto carina. Lavorava in banca, allo sportello. I figli erano 
a scuola e suo marito a Jackson, nel Mississippi, per lavoro. Quindi era so-
la quando l'assassino le si è presentato alla porta di casa. Come al solito, 
nessun segno di colluttazione. Niente di niente. È sparita senza lasciare 
tracce.» 

«È impossibile sparire senza lasciare tracce» osserva Kay, vagliando di-
verse possibilità per poi giungere alla conclusione più ovvia, e cioè che la 
vittima non ritiene di dover diffidare del suo aggressore finché non è trop-
po tardi. «La casa di Ivy Ford è ancora sotto sequestro per via delle inda-
gini?» chiede dubbiosa, visto che è passato parecchio tempo. 

«Be' i suoi familiari continuano a viverci. Non so come si faccia a stare 
in una casa dove è successa una simile tragedia.» Nic sta per aggiungere 
che lei non ce la farebbe, ma si blocca. Una volta è successo anche a lei. 

«L'auto della vittima dell'altro ieri, Glenda Marler, invece lo è di sicuro, 
immagino. È stata esaminata con cura?» domanda Kay. 

«Per ore. Abbiamo... Cioè, io ero qui.» È chiaro che a Nic la cosa di-
spiace. «Ma mi hanno mandato i rapporti e li ho letti con grande attenzio-
ne. Hanno rilevato tutte le impronte che sono riusciti a trovare e le hanno 
confrontate con quelle contenute nel database dell'AFIS, ma nessuna corri-
spondeva. Personalmente me l'aspettavo, perché secondo me il rapitore di 
Glenda Marler non è mai salito sulla sua macchina e quindi non può averci 
lasciato delle impronte. E quelle sulle maniglie delle portiere appartengono 
alla vittima.» 

«Chiavi, portafoglio, altri effetti personali?» 
«La chiave era inserita nel quadro, agenda e portafoglio nel parcheggio, 

a circa sei metri dall'auto.» 
«Nel portafoglio c'erano i soldi?» domanda Kay. 
Nic fa segno di no con la testa. «Ma il libretto degli assegni e le carte di 

credito sì. Glenda Marler non andava mai in giro con molti contanti. E 



quelli che aveva non c'erano più. Si sa per certo che dovevano esserci al-
meno sei dollari e trentadue centesimi, perché è il resto che le hanno dato 
in rosticceria, dove ha pagato la cena con una banconota da dieci dollari. 
Abbiamo dovuto controllare, perché stranamente nella macchina il sac-
chetto con la spesa non c'era. E quindi nemmeno lo scontrino. Siamo dovu-
ti tornare in rosticceria e vedere sul registratore di cassa.» 

«Quindi l'assassino le ha anche rubato la cena.» 
Strano, tipico più di un ladro o di un rapinatore che di un assassino psi-

copatico. 
«Lei sa se anche alle altre otto donne scomparse era stato rubato qualco-

sa?» domanda Kay. 
«Pare che i portafogli siano stati ritrovati tutti vicino al luogo del rapi-

mento, sempre vuoti.» 
«Niente impronte?» 
«Non so nulla di certo.» 
«Nessuna traccia per risalire al DNA dell'assassino almeno su qualcuno 

dei portafogli?» 
«Non so cos'abbia fatto la polizia di Baton Rouge, perché non dice nien-

te a nessuno. Ma i tecnici del mio dipartimento hanno raccolto tutto quello 
che si poteva, anche nel portafoglio di Ivy Ford, e sono risaliti al DNA del-
la vittima e a un altro, che però non risulta nel database dell'FBI. Quello 
della Louisiana è recentissimo, quindi non c'è da sperare di trovarlo lì.» 

«Però avete il DNA di uno sconosciuto» osserva Kay con interesse. 
«Benché dobbiamo ipotizzare fin da subito che potrebbe essere di chiun-
que. I figli, il marito?» 

«Non è il loro.» 
Kay Scarpetta annuisce. «Allora dovete cominciare a chiedervi chi altri 

può aver toccato il portafoglio di Ivy Ford, a parte il suo assassino.» 
«Me lo chiedo ogni ora del giorno.» 
«E nel caso più recente, quello di Glenda Marler?» 
«Le prove raccolte sono in laboratorio. Ci vorrà ancora un po' per avere i 

risultati di tutti i test, nonostante gli sia stata data la massima priorità.» 
«Avete usato il luminol nell'auto?» 
«Sì, ma senza risultati» replica Nic, frustrata. «I cadaveri non sono mai 

stati ritrovati, non sappiamo dove sono avvenuti gli omicidi: non abbiamo 
nulla su cui lavorare. È un incubo. Se almeno saltasse fuori un cadavere... 
Il coroner è bravissimo. Lo conosce? Si chiama Sam Lanier.» 

Kay Scarpetta non lo conosce. 
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Dall'ufficio del coroner di East Baton Rouge si gode una splendida vista 

sul Mississippi e sull'ex capitale in stile art déco dove fu assassinato l'im-
pavido e dispotico Huey Long. 

Seguendo con lo sguardo l'acqua giallastra che scorre lenta, dalla sua fi-
nestra al quinto piano, il dottor Sam Lanier osserva un battello adibito a 
casinò, la nave da guerra USS Kidd e il vecchio ponte. È un uomo sulla 
sessantina, in splendida forma, con una gran testa di capelli grigi pettinati 
con la riga a destra. A differenza di molti uomini nella sua posizione, non 
indossa completi se non quando deve andare in tribunale o partecipare a 
riunioni che non può evitare. 

Sebbene ricopra una carica politica, Lanier disprezza tutto quanto ha a 
che fare con la politica. Bastian contrario per natura, si veste più o meno 
sempre nello stesso modo, anche quando deve incontrare il sindaco: scarpe 
comode con cui può muoversi agilmente anche in luoghi impervi, pantalo-
ni scuri e polo con lo stemma del coroner di East Baton Rouge cucito so-
pra. 

Essendo un uomo riflessivo, sta meditando su come gestire la strana co-
municazione ricevuta il giorno prima. Si tratta di una lettera arrivata in una 
busta con il timbro della National Academy of Justice, di cui è membro da 
anni. La grossa busta bianca era chiusa e non sembrava che fosse stata ma-
nomessa, ma quando Lanier l'ha aperta, ha visto che conteneva un'altra bu-
sta, ugualmente chiusa, con il suo indirizzo scritto a mano in stampatello. 
Risultava spedita dal Centro Polunsky, Dipartimento di Giustizia penale 
del Texas. Cercando su Internet, Lanier ha scoperto che in quel posto sono 
detenuti i condannati a morte. La lettera, anch'essa scritta a mano in stam-
patello; dice: 

 
Egregio Monsieur Lanier, 

di certo lei ricorderà Madame Charlotte Dard, tragicamente quanto 
prematuramente mancata il 14 settembre 1995. Lei presenziò all'au-
topsia, e io la invidio per questo. Dev'essere un'esperienza bellissima, 
che purtroppo non ho mai avuto il piacere di fare. Presto sarò giusti-
ziato e voglio liberarmi dei miei segreti. 

Madame Dard fu uccisa con grande perizia. 
Mais non! Non da me. 



Un "individuo interessante", come da un po' di tempo a questa parte 
vi sento stupidamente chiamare quelli su cui indagate, fuggì da Palm 
Desert poco dopo la morte di Madame Dard. Questa persona non si 
trova laggiù, al momento. Lascio a lei il compito di identificarla e di 
scoprire dove sia. A tal fine, la esorto a farsi aiutare, e le suggerisco 
anche da chi: ha mai sentito parlare del capace ispettore Pete Marino? 
Mi conosce molto bene, dai tempi felici in cui ero a Richmond. 

Dal suo cognome, mon cher Monsieur, deduco che è di origine fran-
cese. E se fossimo imparentati, io e lei? 

À bientôt, 
Jean-Baptiste Chandonne 

 
Il dottor Lanier ha già sentito parlare di Jean-Baptiste Chandonne. Pete 

Marino, invece, non l'ha mai sentito nominare, ma è arrivato a lui senza 
problemi attraverso i suoi motori di ricerca. E ha scoperto che è vero che 
questi condusse le indagini quando Chandonne imperversava a Richmond. 
La cosa più interessante, comunque, è che Marino è meglio conosciuto per 
la sua relazione professionale con la dottoressa Kay Scarpetta, anatomopa-
tologa di chiara fama, che Lanier stima molto e ha sentito parlare una volta 
a un convegno di coroner. La maggior parte degli anatomopatologi, specie 
quelli al suo livello, guardano dall'alto in basso i coroner, che considerano 
dei politici con competenze poco superiori a quelle dei becchini. E, in 
qualche caso, hanno ragione. 

Lanier sa che la dottoressa Scarpetta ha avuto dei problemi qualche anno 
prima e prova compassione per lei. Anche lui si sente perseguitato dai 
guai. Ci mancava solo un mostro che dal braccio della morte gli consiglia-
va di chiedere aiuto all'ispettore Marino. Ma ne aveva davvero bisogno? 
Mancando solo sei mesi alle elezioni, Lanier è diffidente nei confronti di 
tutto ciò che esula dalla routine, e la lettera di Jean-Baptiste Chandonne lo 
rende terribilmente sospettoso. Ma non può fare finta di niente: Chandon-
ne, sempre che la lettera sia sua, sa di Charlotte Dard. Il suo è un caso or-
mai dimenticato da tutti e di cui non si è mai parlato molto fuori da Baton 
Rouge. Non si è mai fatta luce sulla morte di Charlotte Dard e Lanier ha 
sempre preso in considerazione la possibilità che fosse stata assassinata. 

A suo parere, il modo migliore per vedere se un serpente è velenoso è 
stuzzicarlo per fargli aprire la bocca: se l'interno è bianco, bisogna ammaz-
zarlo. Se non lo è, vuol dire che è un'innocua biscia d'acqua. 

Decide di stuzzicare un po' la verità e vedere cosa succede. Si siede alla 



scrivania, prende il telefono e scopre che Marino non è geloso della pro-
pria privacy. Già se lo vede: un omone grande e grosso che va in giro su 
una Harley-Davidson, magari senza casco. La sua segreteria telefonica non 
dice che non può rispondere al telefono, che non è in casa o è occupato su 
un'altra linea. In maniera molto meno professionale, intima sgarbatamente 
"Non chiamatemi a casa" e dà un altro numero di telefono. 

Lanier lo compone e si sente rispondere dalla stessa voce sgarbata. 
«Ispettore Marino?» 
«Chi parla?» 
"È del New Jersey e non si fida di nessuno. Tipo scorbutico, poco socie-

vole." 
Lanier si presenta, stando attento a quello che dice. Quanto a diffidenza 

e scarsa socievolezza, anche lui non è male. 
«La chiamo a proposito di un caso che risale più o meno a otto anni fa. 

Ha mai sentito parlare di Charlotte Dard?» 
«No.» 
Lanier gli spiega brevemente la storia. 
«No, non so niente.» 
Gli fornisce altri particolari. 
«Senta, scusi se la interrompo, ma perché dovrei sapere qualcosa di una 

morte per overdose avvenuta a Baton Rouge?» Marino non lo chiede gen-
tilmente. 

«È quello che vorrei sapere anch'io.» 
«Dica un po', lei non sarà mica un bastardo che mi vuole prendere per il 

culo?» 
«Che io sia un bastardo lo dicono in molti» risponde Lanier. «Ma non la 

voglio prendere per il culo.» 
Medita se parlargli o meno della lettera di Jean-Baptiste Chandonne e 

decide di lasciar perdere. Ha già scoperto tutto quello che gli serviva sape-
re: Marino non sa niente di Charlotte Dard e la sua telefonata gli ha dato 
fastidio. 

«Un'ultima domanda e non le rubo altro tempo» dice Lanier. «Lei cono-
sce bene la dottoressa Kay Scarpetta...» 

«Cosa c'entra Kay Scarpetta?» Marino cambia subito tono. Adesso è de-
cisamente ostile. 

«Ho sentito che fa consulenze private.» Lanier ha letto un breve articolo 
su Internet. 

Marino non risponde. 



«Cosa pensa delle sue capacità professionali?» Lanier glielo chiede sa-
pendo che Marino si arrabbierà. 

«Che non vale nemmeno la pena di parlarne a un imbecille come lei.» 
E butta giù la cornetta. 
Sam Lanier riflette che non avrebbe potuto avere conferma più palese 

delle capacità di Kay Scarpetta. Spera che lo raggiunga al più presto a Ba-
ton Rouge. 
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Kay Scarpetta attende in coda alla reception del Marriott con un terribile 

mal di testa, dovuto a un vino talmente schifoso che a suo parere dovreb-
bero metterci un'etichetta con il teschio sopra. 

Si sente molto più male di quanto abbia lasciato credere a Nic e le sue 
condizioni psicofisiche stanno rapidamente peggiorando. Non può dire di 
essersi sbronzata la sera prima, avendo bevuto soltanto due bicchieri di 
quella robaccia, e non si perdona di aver anche solo assaggiato del vino 
venduto in cartoni. 

Ha imparato ormai da tempo che, quando si sente così, più caffè beve 
peggio è, ma ciò non le impedisce di farsene portare un bricco in camera 
prima di scendere. Se la vedesse sua nipote Lucy direbbe che stupidamente 
sta volando a vista anziché usare gli strumenti a propria disposizione. 

Quando finalmente arriva alla reception e chiede il conto, le porgono 
una busta. 

«Per lei, signora. È appena arrivata» le annuncia il concierge affannato, 
stampandole la ricevuta. 

Nella busta c'è un fax. Kay Scarpetta s'incammina dietro l'inserviente 
che spinge il carrello con i suoi bagagli. Ci sono diverse borse e tre valige 
rigide con le diapositive che Kay non ha convertito in formato PowerPoint 
perché è una cosa che non sopporta. Non c'è nessun bisogno di computer 
ed effetti speciali per mostrare l'immagine di un uomo che si è fatto saltare 
le cervella con un colpo d'arma da fuoco o di un bambino ustionato dal-
l'acqua calda. All'inizio della sua carriera si proiettavano diapositive e si 
facevano girare fotografie: perché non si poteva continuare a farlo anche 
adesso? 

Il fax è della sua segretaria, Rose, che deve averla cercata mentre lei sta-
va scendendo alla reception. Dice semplicemente che il dottor Sam Lanier, 
coroner di East Baton Rouge, ha bisogno di parlarle con urgenza. Fornisce 



il numero di casa, dell'ufficio e del cellulare. A Kay viene in mente Nic 
Robillard e la conversazione avuta con lei meno di un'ora prima. 

Aspetta di essere in taxi prima di chiamare Lanier al numero dell'ufficio. 
Risponde lui. 

«Come ha fatto a contattare la mia segretaria?» gli domanda subito. 
«L'ho cercata a Richmond e mi hanno dato il suo numero della Florida. 

Rose è molto gentile, a proposito.» 
«Capisco» risponde Kay, mentre l'auto si allontana dall'hotel. «Sto an-

dando all'aeroporto, in taxi: possiamo fare in fretta?» 
Lo dice in tono brusco, irritata più con quelli di Richmond che con lui. 

Dare in giro il suo numero di casa è chiaramente una violazione della 
privacy. E non è la prima volta che succede. I subordinati spesso restano 
fedeli al vecchio capo, ma in alcuni casi sono dei traditori che vanno dove 
tira il vento del potere. 

«Sarò velocissimo, gliel'assicuro» la tranquillizza Lanier. «Volevo chie-
derle se le interesserebbe rivedere un caso insieme a me, dottoressa. Risale 
a otto anni fa e non è mai stato risolto. Riguarda una donna morta in circo-
stanze sospette, forse per overdose. Ha mai sentito parlare di Charlotte 
Dard?» 

«No.» 
«Ho appena ricevuto delle informazioni in proposito, non so quanto at-

tendibili, ma preferisco non parlarne al cellulare.» 
«È un caso di competenza di Baton Rouge?» Kay Scarpetta fruga nella 

borsa alla ricerca di penna e notes. 
«Be', in termini generali sì, è di competenza di Baton Rouge.» 
«Quindi anche sua, dottore?» 
«Sì, all'epoca me n'ero occupato io. Le mando i referti, le foto e tutto il 

resto. Ho la sensazione che sia meglio riaprire la pratica.» Dopo un attimo 
di esitazione, Lanier aggiunge: «Come potrà immaginare, non ho un bu-
dget che mi...». 

«Chi mi chiede aiuto di solito non ha grandi disponibilità economiche» 
lo interrompe Kay. «Neanch'io ce le avevo, quando lavoravo in Virginia.» 

Gli dà l'indirizzo a cui spedirle il materiale. 
Aggiunge: «Conosce un'ispettrice di Zachary che si chiama Nic Robil-

lard?». 
Silenzio. «Credo di averle parlato per telefono un paio di mesi fa. Sono 

certo che lei è al corrente di quello che sta succedendo da queste parti.» 
«Come potrei non esserlo? È su tutti i giornali» risponde cauta Kay, nel 



frastuono dell'ora di punta. 
Né il suo tono né le sue parole tradiscono il fatto che ha raccolto perso-

nalmente informazioni sulla faccenda. La sua fiducia nei confronti di Nic 
viene meno al pensiero che abbia parlato di lei al dottor Lanier. Le è diffi-
cile capire il perché, a meno che non si sia limitata a dire che poteva essere 
utile coinvolgerla nelle indagini. Forse il dottor Lanier ha davvero bisogno 
di lei per risolvere il caso di cui le ha appena parlato. O forse sta cercando 
di stabilire un rapporto con lei perché non ha abbastanza risorse per gestire 
da solo il problema del serial killer. 

«Quanti medici legali lavorano per lei?» gli chiede Kay. 
«Uno.» 
«È stata Nic Robillard a parlarle di me?» È troppo impaziente per girarci 

intorno. 
«Perché avrebbe dovuto?» 
«Non mi ha risposto.» 
«No, non è stata lei» replica Lanier. 
 

10 
 
Sotto la finestra polverosa ronza un condizionatore d'aria. È un pome-

riggio di aprile più caldo del solito e Jay Talley sta tagliando a pezzi della 
carne, che getta in un secchio di plastica insanguinato sotto il tavolaccio di 
legno di fronte a cui è seduto. 

Come tutto il resto in quella baracca di pescatori, anche il tavolo è brutto 
e vecchio. È il genere di mobile che la gente lascia accanto ai cassonetti 
perché lo porti via qualche poveraccio o la nettezza urbana. Ma è la sua 
postazione di lavoro, e lui pazientemente sistema dei pezzi di stoffa sotto 
le gambe perché sia stabile. Gli dà fastidio tagliare la carne su un piano che 
traballa, ma l'equilibrio è quasi impossibile in quella baracca dove le uova 
rotolano dal pavimento inclinato del cucinino fin sul molo con le assi di 
legno marce o sbilenche. 

Agita il braccio per scacciare gli insetti e finisce una Budweiser, poi ac-
cartoccia la lattina nel pugno e la lancia attraverso la porta aperta, facendo 
terminare la sua corsa nell'acqua oltre il motoscafo con un arco perfetto. 
La noia rende piacevoli i gesti più banali, compreso controllare le nasse le-
gate alle piccole boe nell'acqua torbida. Non importa se nei canali non si 
prendono né granchi né aragoste. Ci sono i gamberi d'acqua dolce, in quel-
la stagione, e se non ci pensano loro a ripulirle, di solito arriva qualcosa di 



più grosso. 
Qualche settimana prima, un grosso tronco si era rivelato un alligatore di 

almeno cinquanta chili. Era scappato via come un razzo, portandosi dietro 
un palamito e la bottiglia di candeggina che gli faceva da boa. Jay era ri-
masto seduto in barca, tranquillo, e si era toccato il berretto da baseball in 
segno di rispetto. Jay non mangia mai quello che trova nelle nasse, ma in 
quel luogo infernale in cui abita ormai da tempo cucina spesso pesci lupo, 
persici, tartarughe e qualche rana, che arpiona di notte. Sono gli unici cibi 
freschi che consuma: per il resto si rifornisce di lattine e scatolette. 

Abbassa la mannaia, recidendo ossa e muscoli, e getta altri pezzi di car-
ne nel secchio insanguinato. L'odore è nauseabondo: la carne marcisce in 
fretta, con quel caldo. 

«Indovina a chi sto pensando» dice a Bev Kiffin, la sua donna. 
«Non dirmelo. Lo fai per farmi arrabbiare.» 
«No, ma chérie, lo dico perché sto pensando a quando me la sono scopa-

ta a Parigi.» 
Bev è gelosa e non riesce a controllarsi, quando si tratta di Kay Scarpet-

ta. Quella donna è bella e intelligente, abbastanza da soddisfare i gusti esi-
genti di Jay. Bev non pensa che è assurdo sentirsi gelosa di un'altra che il 
suo uomo vorrebbe fare a pezzi e dare in pasto agli alligatori. Se potesse 
tagliarle la gola, lo farebbe volentieri. Anzi, il suo sogno è farlo, prima o 
poi. Almeno Jay la smetterebbe di parlare di quella puttana. Di guardare il 
bayou, la notte, pensando a lei. 

«Com'è che ne parli sempre?» 
Gli si avvicina e guarda il sudore che gli scorre sul torace liscio e mu-

scoloso scendendo verso i jeans tagliati. Gli osserva le cosce possenti, i pe-
li chiari che sembrano d'oro. E sbotta. «Ce l'hai duro? Tagli la carne e ti 
viene l'uccello duro? Posa subito quell'ascia!» 

«È una mannaia, chérie. Quanto sei stupida.» Ha la bella faccia e i ca-
pelli biondi bagnati di sudore. Gli occhi azzurri sembrano ancora più chia-
ri, ora che è abbronzato. 

Bev si china e gli posa la mano sul rigonfiamento fra le cosce. Jay si ap-
poggia allo schienale della sedia e allarga le gambe, lasciando che lei gli 
sfiori la zip con le dita. Non porta reggiseno e dalla camicia semiaperta si 
vedono i seni grossi e flaccidi che ormai non lo eccitano più e gli infiam-
mano soltanto il desiderio di guardare e toccare altre donne. Le strappa di 
dosso la camicetta e comincia ad accarezzarla come piace a lei. 

«Sì» mormora Bev. «Ancora» lo supplica, prendendogli la testa fra le 



mani. 
«Vuoi che continui, bellezza?» 
«Sì.» 
Le lecca i capezzoli e, disgustato dal loro sapore salato e aspro, la spinge 

via con un calcio. 
Non è la prima volta che in quella baracca si sentono il tonfo di una 

donna che cade per terra e sospiri sgomenti e scioccati. 
 

11 
 
Bev si guarda il ginocchio sinistro ferito e coperto di sangue. 
«Com'è che non mi vuoi più, amore?» domanda. «Un tempo appena mi 

vedevi mi saltavi addosso.» 
Le cola il naso. Si scosta i capelli corti e ingrigiti dalla fronte e si riag-

giusta la camicetta strappata, di colpo a disagio nella propria nudità. 
«Decido io, quando ti voglio.» 
Jay riprende a tagliare, facendosi schizzare frammenti di osso e di carne 

persino sul torace. L'odore agrodolce della carne marcia è forte, nella calu-
ra. Le mosche ronzano tutt'intorno, posandosi sulla carne come aerei da ca-
rico. Volano dentro e fuori del secchio, nugoli scuri dalle sfumature verde 
petrolio. 

Bev si rialza a fatica. Guarda Jay che getta la carne a pezzi nel secchio, 
scatenando un putiferio fra gli insetti. 

«Noi su quel tavolo ci mangiamo» gli fa notare per l'ennesima volta. 
Non è vero, non ci mangiano mai. Quello è il tavolo da lavoro di Jay, 

che lei non deve toccare. 
Jay muove la mano per scacciare le mosche. «Quanto le odio! Quando 

cazzo pensi di andare a fare la spesa? Ti avverto: la prossima volta non 
tornare con soltanto due flaconi di repellente.» 

Bev scompare nel bagno. È piccolissimo e il gabinetto non ha vasca 
chimica: gli escrementi finiscono in un contenitore sistemato sotto il pavi-
mento della palafitta, che va svuotato una volta al giorno nel bayou. Bev 
ha il terrore che un giorno, mentre è seduta sul gabinetto di legno, spunti 
dal buco un serpente velenoso o un alligatore, e spesso, invece di sedersi, 
sì accovaccia sulle cosce grasse e tremanti per la paura. 

Era già abbastanza in carne quando Jay la conobbe, nel campeggio che 
gestiva vicino a Williamsburg, in Virginia. Il loro fu un incontro casuale. 
Jay aveva un problema in famiglia e gli serviva un posto dove stare. Il 



campeggio di Bev era fuori mano, in mezzo a un bosco pieno di rifiuti e di 
camper arrugginiti, e le camere del suo motel erano frequentate da pro-
stitute e spacciatori. Quando Jay bussò alla sua porta, Bev ne avvertì im-
mediatamente il potere e il fascino. Lo abbordò come faceva sempre con 
gli uomini, per compensare con il sesso una vita grama e piena di solitudi-
ne. 

Pioveva a dirotto, quella sera. Preparò a Jay una minestra in scatola e un 
toast al formaggio. I suoi figli, nascosti, la guardavano mentre seduceva 
l'ennesimo avventore, ma lei non ci badò. Anche adesso cerca di pensare a 
loro il meno possibile. Non vuole chiedersi se sono cresciuti o come si tro-
vano nelle famiglie a cui sono stati affidati. Sicuramente meglio che con 
lei. Jay ci sapeva fare con i ragazzi. Era così diverso, allora. L'aveva porta-
ta a letto la prima sera. 

Tre anni prima Bev era molto più attraente di adesso. Allora non man-
giava porcherie, fonnaggini e carne in scatola. Siccome non può fare gin-
nastica tutto il giorno come Jay, è ovvio che sia ingrassata. Non riesce 
nemmeno a fare due passi. Dietro la baracca c'è una palude piena di fango 
e di bestiacce. Non c'è un tratto di strada asciutta su cui camminare per 
chilometri e chilometri, a parte il molo. E manovrare la barca non fa bru-
ciare molte calorie. 

Per girare fra i canali sarebbe bastata una piccola lancia a motore, ma 
Jay non ha voluto niente di meno che un Evinrude 200 cavalli con elica in 
acciaio. Con quello va nei suoi luoghi segreti, sfreccia sotto i cipressi e si 
ferma, immobile nell'ombra, appena sente il rombo di un elicottero o di un 
piccolo aereo. Tocca fare tutto a lei, perché Jay non è uno che passa inos-
servato ed è troppo vanitoso per camuffarsi. Le uniche volte che scende a 
terra è per prendere soldi in un nascondiglio della sua famiglia, non certo 
per fare la spesa. È Bev a fare tutte le commissioni, perché non assomiglia 
più di tanto alla foto segnaletica sulla lista dei ricercati più pericolosi degli 
Stati Uniti, ora che è abbronzata e molto più grassa, con la faccia gonfia e i 
capelli corti. 

«Perché non chiudiamo la porta?» chiede uscendo dal bagno. 
Jay si avvicina al frigo bianco, senza spigoli e tutto arrugginito, reperto 

degli anni Sessanta. Lo apre e si prende una birra. 
«Il caldo mi piace» replica tornando alla sua postazione con passo pe-

sante. 
«L'aria fredda del condizionatore va tutta fuori» protesta Bev. «Il gene-

ratore consuma e la benzina è poca.» 



«Valla a comprare, allora. Quante volte te lo devo dire, che devi andare 
più spesso a fare la spesa?» 

La fissa con uno sguardo strano, tipico di quando è preso dal suo rituale. 
È eccitato, ma si sfogherà quando deciderà lui. Esce per portare fuori il 
secchio circondato da insetti ronzanti e Bev è investita da una zaffata di 
puzza di sudore e di marcio. Jay tira su le nasse. Ne ha a decine. I pezzi 
troppo grossi, che non ci entrano, finiscono direttamente in acqua: ci pen-
seranno gli alligatori a farli sparire. L'unico vero problema sono i teschi, 
perché consentono una rapida identificazione. Jay li polverizza, li mescola 
a polvere di gesso e li nasconde dentro latte di pittura vuote. Quella polve-
re bianca gli ricorda le catacombe sotto le strade di Parigi. 

Si corica sullo stretto letto contro il muro e incrocia le braccia dietro la 
testa. 

Bev si toglie la camicetta strappata, provocandolo come una spogliarelli-
sta. Maestro nell'arte di aspettare, Jay non reagisce finché lei non gli si 
struscia addosso. Ha voglia. Che se la tenga, pensa Jay, che implori. Deci-
derà lui quando morderla, forte ma non tanto da lasciare segni, perché non 
può sopportare di essere come suo fratello Jean-Baptiste. 

Un tempo Jay aveva un buon odore, un buon sapore. Da quando si na-
sconde in quella baracca si lava poco, e le rare volte che lo fa si limita a 
gettarsi addosso secchi di acqua del bayou. Bev non osa dirgli niente e fa 
finta di non sentire né la puzza di sudore né l'alito cattivo. Una volta che 
nel leccarlo le era venuto da vomitare, lui le aveva spaccato il naso e poi 
l'aveva costretta a finire, provando piacere nel vederla sanguinare e pian-
gere di dolore. 

Quando Bev fa le pulizie, cerca sempre di rimuovere la macchia di san-
gue rimasta sotto il letto da quella volta, che però non vuole venire via. 
Come nei film dell'orrore. Ci ha provato anche con la candeggina, con l'u-
nico risultato di lasciare un alone grosso come uno zerbino, di cui Jay si 
lamenta in continuazione. Come se non fosse lui la causa di quella mac-
chia. 
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Jean-Baptiste Chandonne è seduto sul gabinetto di metallo nella posi-

zione del Pensatore di Rodin, con i calzoni bianchi intorno alle caviglie 
pelose. 

Le guardie carcerarie lo prendono in giro. Continuamente. Lui lo sa, 



percepisce il loro scherno anche in quel momento, accucciato sul gabinet-
to, lo sguardo fisso. Le sbarre di ferro della finestrella nella porta attirano 
il ferro del suo sangue. Il magnetismo animale è un fatto scientifico di cui 
si parla ancora poco e che in passato veniva rifiutato, nonostante fosse sta-
to dimostrato che applicando materiali magnetizzati su lesioni o parti ma-
late i sintomi sparivano e il paziente guariva. Jean-Baptiste ha studiato 
Mesmer e il suo Mémoir sur la Découverte du Magnétisme Animal, in cui 
è eloquentemente illustrato l'approccio terapeutico del medico austriaco. 

Quest'opera, pubblicata in Francia nel 1779, è la sua bibbia. Prima che 
gli confiscassero libri e radio, Jean-Baptiste ne ha mandato a memoria lun-
ghi brani e si è convinto dell'esistenza di un fluido magnetico universale 
che influenza le maree e gli esseri umani. 

"Io possedevo le consuete conoscenze riguardo al magnetismo: l'azione 
sul ferro, la capacità dei fluidi corporei di ricevere quel minerale" scrive 
Mesmer, e Jean-Baptiste lo cita sottovoce seduto sul gabinetto. "Ho prepa-
rato il paziente con un utilizzo continuativo di preparati ferruginosi." 

I preparati ferruginosi sono tonici, e Jean-Baptiste lo sa. Se solo potesse 
mettere le mani su quello giusto per lui, riuscirebbe a guarire. Prima di ve-
nire rinchiuso in carcere ha provato a sciogliere il ferro nell'acqua che be-
veva, a mangiare ruggine, a mettere pezzi di ferro sotto il letto e il guancia-
le, e dadi, bulloni e magneti nelle tasche dei pantaloni. Poi si è convinto 
che a lui faceva bene il ferro contenuto nel sangue umano. Prima di finire 
in carcere ne era insaziabile, ma adesso è fuori della sua portata. Nelle rare 
occasioni in cui si morde e succhia il suo stesso sangue non sente alcun 
beneficio, perché è come bere il proprio sangue per curarsi l'anemia. 

Negli ambienti religiosi e scientifici Franz Anton Mesmer veniva scher-
nito, e anche Jean-Baptiste è oggetto di scherno da una vita. Molti medici, 
convinti della validità delle scoperte di Mesmer, in pubblico si fingevano 
scettici e per divulgare la sua opera usavano pseudonimi, al fine di evitare 
le critiche. The Philosophy of Animal Magnetism, per esempio, pubblicato 
nel 1937, risulta scritto da un non meglio identificato "Gentleman of Phi-
ladelphia", che alcuni sostengono fosse in realtà Edgar Allan Poe. Questi 
libri, conservati per qualche tempo nelle università, vennero infine elimi-
nati dalle loro biblioteche, consentendo a Jean-Baptiste di acquistarli per 
pochi soldi. 

È preoccupatissimo per la fine che può aver fatto la sua straordinaria 
collezione di tomi. Gli pulsano le vene del collo, mentre si sforza sulla toi-
lette. I libri che ha portato con sé dalla Francia gli sono stati sequestrati 



quando è stato declassato da detenuto di primo livello a detenuto di terzo 
livello, con l'accusa di masturbarsi e di commettere varie altre infrazioni. 
Passa molto tempo nel bagno e le guardie carcerarie sostengono che si ma-
sturba. 

Un giorno, non ricorda bene quanto tempo prima, ha rovesciato il vas-
soio del cibo che gli passano attraverso la fessura in fondo alla porta per 
ben due volte. Il cibo è andato dappertutto e le guardie hanno pensato che 
l'avesse fatto apposta. Così gli hanno tolto tutti i generi di conforto a cui 
aveva diritto, libri compresi, e gli hanno concesso solo un'ora di svago la 
settimana. Ma non gli importa. Può sempre scrivere lettere. Le guardie so-
no sconcertate. 

«Come cazzo fa a scrivere se è cieco?» 
«Non è sicuro che lo sia. A volte pare di sì, altre per niente.» 
«Un impostore?» 
«Un fottuto stronzo.» 
Jean-Baptiste può fare ginnastica quando gli pare, nella sua cella di sei 

metri quadrati. Gli hanno persino ridotto il numero di visite concesse. Ma 
neanche questo gli importa. Ad andarlo a trovare sono solo giornalisti, 
medici e ricercatori che lo studiano come se fosse un nuovo virus. La pri-
gionia, gli abusi e la morte ormai vicina hanno trasformato la sua anima in 
una chiazza di luce punteggiata di bianco. 

È continuamente magnetizzato, in uno stato quasi di trance, e ha doti di 
chiaroveggenza che gli consentono di vedere anche da cieco. Ha orecchie, 
ma non gli occorre usarle per sentire. Sa senza sapere e può andare dapper-
tutto senza quel corpo che lo ha punito sin dalla nascita. Jean-Baptiste non 
ha mai conosciuto che odio. Prima che venisse arrestato per aver cercato di 
uccidere la direttrice dell'Istituto di medicina legale della Virginia, un odio 
intenso fluiva verso di lui attraverso gli altri e attraverso di lui ritornava 
poi agli altri, in un circolo infinito. Le sue violente sfuriate erano inevitabi-
li, e non dà la colpa al suo corpo, per queste. Né prova rimorso. 

Dopo due anni nel braccio della morte, Jean-Baptiste vive in un perenne 
stato di magnetismo e non nutre più sentimenti negativi nei confronti degli 
altri. Questo non significa che non ucciderebbe più. Tutt'altro. Se ne avesse 
l'opportunità sventrerebbe donne come in passato, ma la sua carica non de-
riva né dall'odio né dalla lussuria. Ammazzerebbe belle donne per rispon-
dere a una chiamata, per completare un circolo necessario e divino. L'esta-
si da lui provata passerebbe anche alle prescelte. La loro sofferenza e la lo-
ro morte sarebbero bellissime. Le prescelte gli sarebbero eternamente grate 



dal momento in cui la mente si fosse staccata dal loro corpo. 
«Chi è là?» chiede all'aria, pesante e carica di odori. 
Spinge il rotolo di carta igienica verso la branda, osservando lo svolgersi 

di quella strada bianca e morbida che lo porterà fuori da quel carcere. For-
se oggi andrà a Beaune a visitare la sua cantina preferita, costruita nel 
1200 nel domaine di Monsieur Cambrai, ad assaggiare il borgogna. E non 
se lo farà girare in bocca per poi sputarlo in una ciotola di pietra, come usa 
da quelle parti. Non vuole sprecarne neppure un goccio! Vediamo, quali 
vini assaggerà stavolta? Si porta l'indice lurido alle labbra deformi. 

Suo padre, Monsieur Chandonne, possiede dei vigneti a Beaune. Produ-
ce ed esporta vino. Jean-Baptiste è un buon conoscitore di vini, benché 
quando viveva rinchiuso nei sotterranei della casa dei genitori gli fossero 
negati. Ha conosciuto Beaune solo attraverso i racconti del suo affascinan-
te fratello, che gli parlava di vini solo per ricordargli quanto fosse sfortu-
nata la sua esistenza. Ma Jean-Baptiste non ha bisogno della lingua per 
sentire i sapori. Conosce il Clos de Vougeot, tanto sicuro di sé, e il morbi-
do e complesso Clos des Mouches, color rubino, elegante. 

Il 1997 è stata un'annata formidabile per il Clos des Mouches rosso e nel 
1980 il bianco aveva un lieve retrogusto di nocciola. Ah, l'armonia dell'E-
chezeaux! Ma è il re dei borgogna quello che ama di più, il potente Cham-
bertin. Delle duecentottanta bottiglie prodotte nel 1999, Monsieur Chan-
donne ne acquistò centocinquanta per la propria cantina. Di queste cento-
cinquanta, Jean-Baptiste non ha avuto il piacere di assaggiarne nemmeno 
una. Ma in occasione di uno dei suoi omicidi parigini, rapinò la propria 
vittima e festeggiò con uno Chambertin del 1998 che profumava di rose e 
di minerali e gli ricordò il sapore del sangue appena versato. Quanto ai 
bordeaux, be'... un Premier Grand Cru Classé, magari lo Château Haut-
Brion del 1984. 

«Chi è là?» ripete. 
«Smettila di fare porcherie con quella carta igienica! Raccoglila subito!» 

Occhi arrabbiati scrutano dalle sbarre nella porta. «Tira su il rotolo e rimet-
tilo a posto. Smettila di giocare con quel cosino che ti ritrovi!» 

Gli occhi scompaiono, ma gli sguardi crudeli insistono. Jean-Baptiste se 
li sente addosso continuamente. Deve partire per Beaune, dove non ci sono 
sguardi. Deve trovare una prescelta, squartarla, spaccarle la testa perché 
dimentichi, perché non ricordi la repulsione che ha provato nel vedere lui. 
A quel punto la possiede e può esplorare le sue colline, assaggiarne i grap-
poli maturi. Le sue cantine, bui recessi da esplorare, pareti umide sempre 



più fresche quanto più passa il tempo, sono a sua disposizione. Il sangue è 
come vino rosso, dolcissimo, bramato a ogni vendemmia. Rosso rubino, 
che gli sprizza e scorre sulle braccia, impiastricciandogli i peli. 

«Chi è là?» 
Nessuno gli risponde. Non gli rispondono quasi mai. 
Dopo due anni le guardie carcerarie nel braccio della morte hanno impa-

rato a temere quel pazzo mutante di Jean-Baptiste Chandonne e non vedo-
no l'ora che lo giustizino. Il lupo mannaro francese con il pene deforme e il 
corpo peloso ispira repulsione. Ha la faccia asimmetrica, come se le due 
metà si fossero malamente allineate nel ventre di sua madre, un occhio su e 
uno giù, piccoli denti distanziati e aguzzi. Fino a poco tempo prima si ra-
sava tutti i giorni, ma adesso non più. È suo diritto non farlo. Gli ultimi 
quattro mesi prima di essere giustiziati, ai condannati è consentito non ra-
sarsi. È permesso andare a morire con la barba e i capelli lunghi. 

Gli altri, però, non sono coperti di fitti peli sottili come capelli di neona-
to su ogni centimetro quadrato del loro corpo a parte i palmi delle mani e 
le piante dei piedi. Jean-Baptiste Chandonne non si rasa da due mesi e il 
suo corpo muscoloso, la faccia, il collo e persino le mani sono coperti di 
peli lunghi più di cinque centimetri. Gli altri condannati scherzano, dicono 
che le vittime di Jean-Baptiste Chandonne sono morte di paura, prima che 
lui le massacrasse di botte e ne facesse polpette. 

«Oddio, una polpetta! È stato il lupo mannaro!» 
Vogliono che Jean-Baptiste li senta. Gli scrivono anche messaggi crude-

li, bigliettini passati di cella in cella, destinati a lui, che li appallottola e se 
li mangia. Certi giorni gliene arrivano dieci. Riesce a sentire il sapore di 
ogni parola, dicono. 

«Peccato che non possiamo legarlo alla sedia elettrica e arrostirlo per 
bene» ha sentito che dicevano le guardie. 

«Pensa che puzza di pelo bruciato!» 
«Mi spiace solo che non ce lo lascino radere prima di fargli l'iniezione.» 
«E a me invece dispiace che non li brucino più. Così è troppo facile. Un 

buchetto nel braccio e buonanotte.» 
«Per il lupo mannaro metteremo il veleno nel congelatore.» 
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Jean-Baptiste Chandonne si sforza seduto sul gabinetto e, benché fuori 

adesso ci sia silenzio, immagina i commenti crudeli degli altri. 



Quando il personale medico e paramedico incaricato dell'iniezione letale 
vuole un po' di sadico divertimento mette il veleno nel congelatore. Le fia-
le sono conservate in un frigorifero chiuso a chiave e da lì vengono tra-
sportate al luogo dell'esecuzione. Jean-Baptiste ha sentito dire che a volte 
fanno questo viaggio chiuse in contenitori più freddi del necessario, in ma-
niera che siano quasi ghiacciate al momento dell'iniezione. Così il condan-
nato sente il gelo pervadergli le vene mentre gli entra in circolo una dose 
di veleno in grado di uccidere quattro cavalli, e soffre di più. Se non si ab-
bandona a qualche esclamazione di paura o di dolore nel sentire la morsa 
gelida che sta per condurlo alla morte, i suoi carnefici rimangono delusi e 
contrariati. 

«All'ultimo gli si è gelato il cervello, da quanto era freddo» si dicono i 
prigionieri nel braccio della morte da una cella all'altra. 

«Cazzo, se gridava. L'avete sentito?» 
«Ah, non era la radio?» 
«Chiamava la sua mamma.» 
«Un sacco di troie che ho fatto fuori invocavano la mamma. L'ultima 

l'ha fatto due o tre volte.» A parlare è stato quello che chiamano "Bestia". 
È convinto di essere molto spiritoso. 
«Sei un bastardo. Non riesco a credere che il governatore ti abbia con-

cesso un altro mese, figlio di puttana!» 
È Bestia a far girare questo genere di informazione nelle celle del brac-

cio della morte. Lui è già stato a Huntsville ed è tornato indietro. Stava già 
consumando il suo ultimo pasto a base di gamberi, bistecca, patatine e tor-
ta di noci appena fuori della saletta in cui avrebbero dovuto giustiziarlo, 
quando il governatore gli ha sospeso la pena in attesa che venisse effettua-
to un altro test sul DNA. Bestia sa benissimo che è del tutto inutile, ma 
continua a strappare più tempo che può su questa terra. Tornato al Centro 
Polunsky, ha reso nota una pratica crudele che avrebbe dovuto rimanere 
segreta. Dice di sapere persino i nomi dei medici e paramedici incaricati di 
fargli l'iniezione letale e dichiararlo morto. 

«Se mai uscirò di qui, le faccio fuori tutte, una per una. E le filmo men-
tre crepano!» minaccia. «Vorrei aver filmato le mie vittime. Cazzo, cosa 
darei per avere il filmino anche solo di una. Non so perché non ci ho pen-
sato, all'epoca. Mi piacerebbe avere qualcosa da far vedere agli psichiatri e 
agli esperti dell'FBI, per fargli un po' di paura quando tornano dalle loro 
famigliole!» 

Jean-Baptiste Chandonne non ha mai filmato i suoi omicidi. Non ne a-



veva il tempo e, stupidamente, non ci ha mai pensato. E continua a rim-
proverarsi. Eppure, è raro che pecchi di stupidità. 

"Espèce de sale gorille." 
Stupido scimmione mutante. 
Si tappa le orecchie. Sente l'odore delle proprie feci. 
«Chi è là?» 
Se avesse filmato la propria arte, o perlomeno scattato qualche foto... 

Oh, che peccato, che angoscia non poter rivivere l'estasi della morte delle 
sue vittime! 

Quel pensiero gli procura un doloroso aumento di pressione ai genitali. 
Non può trovare sfogo a quella tortura, nato com'è con un meccanismo di 
accensione sbagliato, pistoni sessuali che fanno la scintilla, ma non si ac-
cendono. Fa un lungo respiro, si sforza ancora, con il sudore che gli imper-
la la fronte. 
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«Che cosa stai facendo, là dentro?» 
Una guardia carceraria bussa alla porta e dietro le sbarre appaiono due 

occhi pieni di scherno. «A furia di infilarti le dita nel culo uno di questi 
giorni ti usciranno fuori le budella.» 

Jean-Baptiste Chandonne sente rumore di passi nel corridoio di metallo 
e le solite proteste e oscenità gridate dagli altri prigionieri nel braccio della 
morte. A parte Chandonne, duecentoquarantacinque fra uomini e donne 
stanno aspettando il loro turno di morire, mentre gli avvocati ricorrono in 
appello e fanno il possibile per convincere corti e tribunali a rovesciare la 
loro sentenza o perlomeno a riaprire il caso e ammettere altre prove. Jean-
Baptiste sa quello che ha fatto e si è dichiarato colpevole nonostante le a-
crobazie del suo avvocato, Rocco Caggiano, anche lui in pugno alla fami-
glia Chandonne. 

La finta opposizione espressa con tanto vigore da Rocco Caggiano nei 
confronti della decisione di Jean-Baptiste di dichiararsi colpevole è stata 
una scena molto mal recitata. Sia Caggiano sia Jean-Baptiste seguono le i-
struzioni ricevute, ma Jean-Baptiste è più bravo come attore. La famiglia 
Chandonne è convinta sia meglio che il figlio, motivo di perenne vergo-
gna, muoia. 

"Perché vorresti stare nel braccio della morte dieci anni?" gli hanno det-
to. "Perché vorresti tornare in una società che ti considera un mostro?" 



All'inizio Jean-Baptiste non riusciva ad accettare che i suoi lo volessero 
morto, ma adesso se n'è fatto una ragione. Perché dovrebbero preoccuparsi 
che muoia, visto che se ne sono sempre fregati che vivesse? Non aveva 
scelta. Era chiaro. Se non si fosse dichiarato colpevole, suo padre l'avrebbe 
fatto uccidere prima del processo. 

"Le prigioni sono luoghi molto pericolosi" gli aveva detto una volta al 
telefono. "Ti ricordi che fine ha fatto il cannibale Jeffrey Dahmer? Am-
mazzato a colpi di scopa. O era qualcos'altro?" 

Quelle parole furono una mazzata, per Jean-Baptiste. Perse ogni speran-
za, nel sentirsele dire da suo padre. Deciso a puntare sulla propria intelli-
genza, incominciò ad analizzare meticolosamente la propria condizione 
durante il viaggio verso Houston. Ricorda benissimo l'insegna BENVE-
NUTI A HUMBLE e l'Holiday Inn con il bar che si chiamava Hole-in-
One, nome senza senso, visto che non c'erano campi da golf nei paraggi, 
ma solo alberi rinsecchiti, foglie secche e una fila infinita di pali del tele-
fono, pini, negozi, caravan e palazzi fatiscenti. Il corteo di auto che lo ac-
compagnava seguiva la North 59, con guardie e agenti federali che lo trat-
tavano come se fosse Frankenstein. 

Jean-Baptiste rimase seduto sul sedile posteriore della Ford, incatenato 
peggio di Houdini, ma si comportò come un signore. A un certo punto im-
boccarono una strada deserta, piena di sterpi e di rovi che poi si trasforma-
rono in un fitto bosco, e quando raggiunsero il Centro Polunsky il sole 
spuntò di nuovo nel cielo e la giornata, da grigia, divenne bellissima. Jean-
Baptiste lo interpretò come un segno. 

Aspetta pazientemente. Immagina piogge di meteore e grandi battaglioni 
in marcia ai suoi ordini. Non è difficile. La gente è così stupida! Si dà leg-
gi assolutamente insulse. Le guardie carcerarie possono portargli via la ra-
dio e punirlo dandogli da mangiare il cibo più schifoso, ma nessuno può 
neutralizzare il suo magnetismo o togliergli il diritto di ricevere e spedire 
posta senza censura: se specifica sulla busta o sul pacco che il suo conte-
nuto è diretto ai giornali o ai suoi legali, le guardie non glieli possono apri-
re. Jean-Baptiste Chandonne scrive a Rocco Caggiano tutte le volte che 
vuole. E di tanto in tanto riceve posta da lui, nello stesso modo. Gli piace 
molto ricevere posta. Ha particolarmente apprezzato la lettera di Madame 
Scarpetta, che gli ha scritto perché non riesce a dimenticarlo. È stata trop-
po vicina all'estasi, anche se poi si è scioccamente tirata indietro proprio 
sul più bello. Jean-Baptiste voleva separare l'anima della dottoressa dal suo 
bel corpo, e non per fini egoistici. La morte di Kay Scarpetta sarebbe stata 



un esempio di perfezione. Tant'è vero che in seguito lei se n'è resa conto e 
adesso cerca una scusa per rivederlo. 

"Ci rivedremo." 
Jean-Baptiste ha abbastanza informazioni da distruggere il clan degli 

Chandonne. 
Se è questo che la dottoressa desidera, perché non accontentarla? Quan-

do arriverà da lui, Jean-Baptiste cercherà di soddisfarla, di darle esatta-
mente ciò che lei cerca. L'estasi. La grande estasi. 

Si alza dal gabinetto senza premurarsi di tirare lo sciacquone e si tira su i 
calzoni. 

«Chi è là?» 
La casacca bianca scollata a V ha stampata sul retro la sigla DR, Death 

Row, braccio della morte. Ma DR significa anche dottore, dottoressa. E 
anche questo è un segno. Jean-Baptiste appartiene a lei, e lei a lui. Per 
sempre. Ha la divisa da carcerato tutta sudata. Puzza. Suda in continuazio-
ne e odora di animale. Sorride, pensando all'ultimo condannato giustiziato 
qualche settimana prima, un vecchio chiamato Pitt che aveva ammazzato 
un poliziotto ad Atlanta. Pitt uccideva impunemente prostitute da anni, ab-
bandonandone i corpi in qualche parcheggio o in mezzo alla strada. Una 
volta, però, superò il limite ammazzando un poliziotto con tredici pugnala-
te. 

Nel braccio della morte gira voce che Pitt sia morto esattamente due mi-
nuti e cinquantasei secondi dopo che gli era stato iniettato in vena il co-
cktail letale. Sono tre i medici che si occupano delle esecuzioni, o almeno 
così dice chi è tornato da Huntsville dopo una sospensione della condanna 
all'ultimo momento: un pediatra, un cardiologo e una donna che da qualche 
anno ha un ambulatorio a Lufkin. Pare sia lei la più fredda. Arriva con la 
sua valigetta nera, fa quello che deve e se ne va, indifferente, superiore, 
senza guardare in faccia nessuno. 

Jean-Baptiste si eccita al pensiero di una dottoressa invisibile in una 
stanzetta segreta che aspetta il segnale per inoculargli il veleno che lo uc-
ciderà. Non teme la morte del proprio corpo perché la sua mente è la sua 
anima, e non può essere distrutta. Sente l'elettricità che gli scorre dentro. È 
fluido, sa staccare la mente dal corpo, è parte di Dio. Sospira, disteso supi-
no sulla branda a guardare il soffitto, che non può impedirgli di partire per 
i suoi viaggi immaginari. Il più delle volte Jean-Baptiste va a Parigi e vola 
indisturbato, consapevole di suoni e rumori come mai prima. C'è stato pro-
prio qualche giorno fa: dopo un acquazzone, le ruote delle macchine fru-



sciavano sull'asfalto bagnato e il rumore del traffico era sorprendentemente 
gutturale, come un brontolio di stomaco. Gocce di pioggia che parevano 
diamanti incastonati nei sellini delle moto parcheggiate. Profumo di gigli 
nel passare accanto a una donna con un mazzo di fiori in mano. 

Che osservatore è diventato! Ogni volta che la sua anima vola a Parigi, 
la città più bella del mondo, va a visitare un vecchio edificio avvolto in reti 
verdi, dove gli operai con getti d'aria compressa puliscono la pietra da se-
coli di inquinamento. Quanti anni ci vorranno per restituire Notre-Dame al 
suo antico splendore color crema? Jean-Baptiste misura il tempo basandosi 
sui lavori di ristrutturazione. Non si ferma mai più di qualche giorno e ogni 
sera si incammina verso la Gare de Lyon e poi percorre il Quai de la Rapée 
per vedere l'Institut Médico-Légal, dove sono finite alcune delle sue pre-
scelte. Ne ricorda i volti, i corpi, i nomi. Aspetta che passi anche l'ultimo 
bateau-mouche, che ne scompaia anche la scia, poi si toglie i vestiti sul 
Quai de Bourbon. 

È una vita che si tuffa nell'acqua fredda e torbida della Senna per cercare 
di liberarsi della maledizione del Loup-Garou. 

Il lupo mannaro. 
Ma i bagni notturni non l'hanno guarito dall'ipertricosi, la rarissima ma-

lattia genetica che lo rende pelosissimo su tutte le parti del corpo e lo ha 
maledetto dandogli anche un viso asimmetrico, denti irregolari e genitali 
ipotrofici. Jean-Baptiste si immerge nel fiume e si lascia trasportare dalla 
corrente lungo il Quai d'Orléans e il Quai de Béthune, fino alla punta o-
rientale dell'Île Saint-Louis. Lì, sul Quai d'Anjou, c'è la casa seicentesca di 
quattro piani con le grondaie dorate e il maestoso portone di legno, l'hôtel 
particulier in cui i suoi illustri genitori vivono nello sfarzo più scandaloso. 
Quando i sontuosi lampadari scintillano di argenti e cristalli, vuol dire che 
sono in casa. Spesso però sono fuori con gli amici, o seduti a bere l'ultimo 
bicchiere prima di andare a letto in un salone che non dà sulla strada. 

Nei suoi viaggi immaginari, Jean-Baptiste può entrare in ogni stanza di 
quella casa. Si muove come gli pare e piace. L'altra notte è stato sull'Île 
Saint-Louis e ha visto che la sua obesa madre aveva ancora più rotoli di 
grasso sotto il mento e gli occhi sempre più piccoli nella faccia gonfia. 
Portava una vestaglia di seta nera e pantofole in tinta. Fumava sigarette 
francesi molto forti, una dopo l'altra, e si lamentava con il marito che 
guardava il telegiornale, parlava al telefono e leggeva la corrispondenza. 

Come Jean-Baptiste riesce a sentire senza orecchie, così suo padre sa di-
ventare sordo a comando. Non c'è da stupirsi che cerchi sfogo fra le brac-



cia di giovani femmine molto belle e resti sposato a Madame Chandonne 
solo perché è meglio così. Quando Jean-Baptiste era piccolo, gli dissero 
che l'ipertricosi era congenita, ma lui è certo che la colpa sia di sua madre, 
che beveva durante la gravidanza. Alcolizzata, non rinunciò al vizio nem-
meno quando era incinta di lui e del suo gemello, Jean-Paul, che adesso si 
fa chiamare Jay Talley e ha avuto la fortuna di uscire dalla pancia della 
madre meno di tre minuti dopo Jean-Baptiste. Perfetto esemplare di ma-
schio, aurea scultura dal fisico stupendo, capelli biondi e luminosi, linea-
menti delicati, suo fratello affascina tutti quelli che incontra. L'unica sod-
disfazione che Jean-Baptiste ricava da quell'ingiustizia è che Jay Talley, a-
lias Jean-Paul Chandonne, non è quello che sembra. E per questo è molto 
peggiore di Jean-Baptiste. 

Jean-Baptiste sa che i pochi minuti di distanza fra la sua nascita e quella 
di suo fratello sono quelli che gli occorreranno per morire, il sette maggio. 
Pochi minuti, lo stesso tempo impiegato dalle sue prescelte per schizzare 
sangue arterioso sui muri creando effetti degni di un pittore astratto. Jean-
Baptiste rimpiange di non poter comprare quelle opere d'arte, ma non ha 
abbastanza soldi, né una parete a cui appenderle. 

«Chi è là?» grida. 
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Il Charles River riflette il verde primaverile del lungofiume di Boston e 

Benton Wesley guarda i canottieri che remano in perfetta sincronia. 
I loro muscoli guizzano come l'acqua, i remi si tuffano nel fiume solle-

vando leggeri spruzzi. Potrebbe stare lì a guardarli in silenzio tutto il po-
meriggio. È una giornata bellissima, il cielo è limpido e l'aria tiepida. Ben-
ton Wesley si è ormai abituato alla solitudine e al silenzio, al punto che fa-
re conversazione lo affatica e ha bisogno di lunghe pause che spesso met-
tono a disagio il suo interlocutore e a volte lo irritano. In genere non ha 
nulla da dire, non parla più dei barboni coperti di stracci che dormono sot-
to i ponti. È riuscito a offendere persino il socievolissimo Max, che lavora 
al Café Esplanade, dove ogni tanto va a bere un chinotto e a mangiare un 
pretzel o una confezione di Cracker Jacks. La prima volta che Benton aprì 
bocca con lui, Max si offese. 

«E il resto?» disse Benton sottovoce, sconsolato. 
Max, che è tedesco, non capisce bene l'inglese ed è un tipo permaloso, 

interpretò la domanda di Benton come l'atteggiamento offensivo di un a-



mericano arrogante convinto che gli stranieri siano tutti disonesti, capaci 
persino di fregare sul resto. Insomma, Max pensò che Benton gli stesse 
dando del ladro, che lo stesse accusando di volersi tenere il resto della 
banconota da cinque dollari appena messa nella cassa. 

Invece Benton aveva notato che i Cracker Jacks lì al Café Esplanade e-
rano diversi da quelli che gli piacevano tanto da piccolo e costavano quat-
tro volte tanto. E con quelle sue parole voleva dire che di quel bambino in 
cerca fra popcorn e noccioline di sorpresine che allora sembravano bellis-
sime restava ormai ben poco. Una volta aveva trovato nel sacchetto un a-
nello magico che donava la capacità di leggere nel pensiero. Il piccolo 
Benton lo metteva e salvava il mondo dai mostri crudeli. 

L'ironia è che non tutto è andato perduto, visto che da grande ha messo 
un altro anello speciale - d'oro e con lo stemma dell'FBI - e ha imparato a 
capire i pensieri, le motivazioni e le azioni di quelli che l'opinione pubblica 
chiama mostri. È particolarmente bravo a incanalare ingegno e intuito ver-
so gli abissi neurologici e spirituali degli esseri più spregevoli. La sua spe-
cialità sono i criminali che commettono atti di violenza talmente efferati e 
incomprensibili che lasciano perplessi gli investigatori di tutto il mondo. 
Erano questi i casi che gli venivano regolarmente sottoposti all'accademia 
dell'FBI di Quantico, in Virginia. Ma cosa restava del leggendario esperto 
di profili psicologici che indossava eleganti completi firmati e un grosso 
anello d'oro con lo stemma dell'FBI? 

Un tempo Benton Wesley era noto perché nei rapporti di polizia e in fo-
to da incubo riusciva a scovare indizi che agli altri sfuggivano. Il suo lavo-
ro, quelle riunioni in salette tetre e senza luce in cui risuonavano soltanto 
voci sommesse, fruscii di fogli e, ogni tanto, gli spari provenienti dal vici-
no poligono di tiro, sembrava importantissimo. Benton lavorava nei sotter-
ranei dell'accademia, in un bunker senz'aria fatto costruire da J. Edgar Ho-
over, dove le perdite dagli scarichi delle toilette sovrastanti macchiavano la 
moquette e lasciavano chiazze di umidità sui muri di cemento. 

All'alba dei suoi cinquant'anni, tuttavia, Benton è giunto all'amara con-
clusione che i profili psicologici non hanno nulla di psicologico, ma si ri-
ducono alla mera applicazione di modelli e strutture elaborati sulla base di 
dati raccolti in decenni di lavoro. È una forma di pubblicità, di marketing, 
un servizio in più che l'FBI può vantarsi di fornire quando chiede soldi al 
Campidoglio. Il solo pensiero gli fa accapponare la pelle. Lo turba che 
quell'attività in cui si è tanto impegnato sia misconosciuta, svilita, ridotta a 
un espediente hollywoodiano rimediato da un'imperfetta scienza compor-



tamentale, da aneddoti e deduzioni. Il profilo psicologico non è un proces-
so induttivo, ma un esercizio specioso e inconsistente come la fisiognomia 
e l'antropometria, poco più serio delle credenze pericolose e ridicole dei 
secoli passati secondo le quali gli assassini assomigliavano a uomini delle 
caverne e potevano essere identificati in maniera certa dalla circonferenza 
del cranio o dalla lunghezza delle braccia. Fare profili psicologici è un'atti-
vità senza senso e per Benton ammetterlo è come per un sacerdote stabilire 
che Dio non esiste. 

Indipendentemente da quel che dicono la gente, le statistiche, gli studi 
epidemiologici, i guru e gli intellettuali, secondo Benton l'unica costante 
della modernità è il cambiamento. Oggigiorno l'uomo commette più omi-
cidi, stupri, atti di libidine su minori, sequestri, azioni terroristiche e picco-
li peccati di disonestà e meschineria contro ogni forma di vita al mondo di 
quanto non abbia mai fatto nella sua storia. Benton ci pensa spesso. Anche 
perché ha tutto il tempo di farlo. Max lo ritiene uno snob intellettuale, for-
se un docente di Harvard o del MIT, privo di senso dell'umorismo. Non 
coglie l'ironia, lo spirito per cui Benton era apprezzato quando era cono-
sciuto per quello che era. Ma ormai non lo conosce quasi più nessuno. 

Max non gli parla più, prende i suoi soldi e conta il resto con fare teatra-
le prima di darglielo insieme alla fetta di pizza o a quello che ha ordinato. 
Lo ha ribattezzato "Scheiße Arsch". 

E sparla di lui tutte le volte che può. 
«L'altro giorno prende un pretzel» raccontò una volta a Nosmo King, 

fattorino dallo strano nome apparentemente esotico ma in realtà frutto di 
un banale errore: sua madre, distesa sulla barella con cui la stavano por-
tando in sala parto, aveva visto aprirsi le porte in un corridoio dell'ospedale 
e dividersi la scritta NO SMOKING. «Va a mangiarselo lì» continuò Max 
indicando con la sigaretta accesa un gruppo di vecchie querce. «E rimane 
come un cretino a guardare quell'aquilone.» C'era un brandello di aquilone 
rosso impigliato fra i rami di una quercia. «Manco fosse chissà quale fe-
nomeno scientifico, oppure un segno di Dio. O magari un UFO!» 

Nosmo King, che stava accatastando cestelli di acqua minerale, si fermò 
un istante e, riparandosi gli occhi con la mano, guardò tra le fronde. 

«Mi ricordo che da bambino mi ci incazzavo» disse. «Compri un aquilo-
ne e cinque minuti dopo si impiglia in un albero o sul fili della luce. Ma è 
la vita, cazzo. Va tutto bene e un minuto dopo ti ritrovi con il culo per ter-
ra.» 

Benton soffre per le ombre e le preoccupazioni del passato, sempre, in-



dipendentemente da dov'è o da quello che fa. Vive in un guscio di solitudi-
ne che lo deprime e lo frustra talmente che in certi momenti perde interesse 
per tutto e per tutti, non ha voglia di niente e si rifugia nel sonno. E questi 
momenti a volte durano ore, a volte giorni o settimane. Ha bisogno di sole, 
teme l'inverno. È contento di quel caldo pomeriggio pieno di luce in cui 
per guardare il fiume o il cielo azzurro e limpido ci vogliono gli occhiali 
da sole, che lui è costretto a portare sempre. Volta le spalle ai canottieri 
che solcano il fiume, rimpiangendo di non essere più animato da coraggio 
e spirito di conquista, ma di sentirsi oppresso, prigioniero di una vita che 
non è vita, funestato dall'impotenza e dalla perdita. 

"Sono morto" si dice ogni mattina facendosi la barba. "Nonostante tutto, 
sono morto. "Mi chiamo Tom. Tom Haviland. Tom Speck Haviland, nato 
a Greenwich, Connecticut, il 20 febbraio 1955 da genitori di Salem, Mas-
sachusetts. Psicologo in pensione, stanco di stare a sentire i problemi degli 
altri, codice fiscale ta-ta-tà, celibe, omosessuale, sieropositivo, capace di 
guardare i bei ragazzi in palestra ma non di corteggiarli, di attaccare di-
scorso con loro. Non frequento bar per gay. Non ho relazioni. Mai. Nessu-
na." 

Una gigantesca menzogna. 
Benton Wesley vive nella menzogna e nell'esilio da sei anni, ormai. 
Si avvicina a un tavolo da picnic e ci si siede sopra, con le braccia sulle 

ginocchia, le mani incrociate. Ha il batticuore per l'emozione e la paura. 
Dopo aver lavorato per anni al servizio della comunità nella lotta contro il 
crimine, è stato ricompensato con l'emarginazione, costretto a una vita fa-
sulla, strappato a se stesso e a tutto ciò che aveva. Certi giorni non ricorda 
nemmeno più chi è stato e passa il tempo a riflettere, a leggere libri spiri-
tuali e filosofici, di storia e di poesia, a dare da mangiare ai piccioni nei 
giardini pubblici, intorno al Frog Pond o dovunque riesca a mescolarsi con 
la gente del posto o con i turisti. 

Lui, che indossava solo abiti di buon taglio, non possiede nemmeno più 
un completo. Si rade a zero i folti capelli grigi, porta baffi curati e barba 
scolpita ma dalla postura e dall'atteggiamento si intuisce che cerca di sem-
brare più sciatto e più vecchio di quello che è. Ha la faccia abbronzata ma 
liscia, le spalle diritte, è in forma e senza un filo di grasso, tanto che gli si 
vedono le vene sottopelle, come radici di un albero. A Boston ci sono mol-
tissime palestre e luoghi dove correre e fare jogging e a Benton piace sen-
tirsi in forma e agile. E poi il dolore fisico gli ricorda che è vivo. Non si 
concede di avere tempi e luoghi preferiti per correre o fare ginnastica, per 



fare la spesa o cenare. 
Si volta verso destra e con la coda dell'occhio vede la figura massiccia di 

Pete Marino che avanza verso di lui. Trattiene il fiato, emozionato, ansio-
so, pieno di aspettative. Ma non sorride e resta immobile. Non comunica 
con il suo vecchio amico ed ex collega da quando è pubblicamente morto e 
sparito dalla circolazione grazie a quello che si chiama "programma di pro-
tezione per i testimoni di primo livello". Ne è stato ideato uno apposta per 
lui, dalla polizia metropolitana di Londra, da Washington e dall'Interpol. 

Marino si siede sul tavolo da picnic vicino a Benton, dopo aver control-
lato che non sia sporco di cacche di uccello, e prende una Lucky Strike 
senza filtro dal pacchetto morbido, che si accende con difficoltà servendosi 
di un accendino quasi esaurito. Benton vede che gli tremano le mani. Sono 
entrambi curvi e guardano una barca che si allontana dal molo. 

«Vieni mai a sentire la banda?» domanda Marino, sopraffatto dall'emo-
zione che gli chiude la gola. Tira una boccata e tossisce. 

«Sento i Boston Pops il Quattro luglio» risponde Benton sottovoce. «Da 
casa mia, non puoi non sentirli. Come stai?» 

«Non ci vai di persona, però» continua Marino. Fa di tutto per parlare 
normalmente, come ai vecchi tempi. «Ti capisco, intendiamoci. Neanch'io 
ci andrei, probabilmente. C'è pieno di gente, masse di deficienti. Le odio. 
Come nei centri commerciali. Sono arrivato al punto che non ci vado più a 
fare spese.» Butta fuori una nuvola di fumo, con il mozzicone che gli tre-
ma fra le dita. «Almeno non stai troppo distante e senti la musica lo stesso. 
Potrebbe andarti peggio, amico mio. Lo dico sempre che non c'è limite al 
peggio.» 

La faccia bella e magra di Benton non tradisce la miscela di pensieri e 
sentimenti che sente dentro. Non gli tremano le mani. Tiene sotto controllo 
nervi ed espressioni. Non è amico di Marino, non lo è mai stato, e prova 
dolore e rabbia. Marino l'ha chiamato "amico mio" perché non sa in che al-
tro modo chiamarlo. 

«Posso chiederti di non chiamarmi "amico mio?"» gli dice con dolcezza. 
«Ma certo. Sai quanto me ne frega» risponde Marino con un'alzata di 

spalle, offeso. 
È un poliziotto grande, grosso e ipersensibile, che vive tutto come un af-

fronto personale. La sua capacità di prendere come un insulto le osserva-
zioni sincere degli altri sconcerta quelli che lo conoscono e terrorizza chi 
non lo conosce. Marino ha un caratteraccio e la sua furia non conosce con-
fini. L'unico motivo per cui non ha ancora ammazzato nessuno nei suoi ac-



cessi di collera è che la sua forza fisica e il suo istinto di sopravvivenza 
sono accompagnati da una buona dose di esperienza e di fortuna. E, co-
munque, non si sa mai. Benton osserva Marino e capisce che non è cam-
biato: rischia di morire da un giorno all'altro, di infarto o ammazzato. 

«Non posso mica chiamarti Tom» ribatte Marino. «Non a tu per tu.» 
«Come vuoi. Io ci sono abituato.» 
Marino stringe la mascella, aspirando il fumo. 
«Stai meglio o peggio dell'ultima volta che ti ho visto?» Benton si guar-

da le mani appoggiate sulle ginocchia. Giocherella con una scheggia di le-
gno e la stacca dal tavolo. «Anche se la risposta mi sembra ovvia» aggiun-
ge Marino con un sorrisetto. 

La sua testa pelata è imperlata di sudore. Cambia posizione, infastidito 
dalla Glock calibro 40 che tiene sotto l'ascella sinistra e dalla giacca a ven-
to. Ha i vestiti fradici e il batticuore. Il nylon blu assorbe il calore come 
una spugna. Butta fuori il fumo sperando che non vada nella direzione di 
Benton. Invece gli finisce in faccia. 

«Grazie.» 
«Figurati. Non riesco a chiamarti Tom.» 
Marino guarda una donna in pantaloncini da ginnastica lucidi e brassière 

che corre facendo sobbalzare il seno prosperoso. Non riesce ad abituarsi al 
fatto che le donne vadano in giro mezze svestite e, per essere un poliziotto 
della Omicidi che ha avuto sotto gli occhi centinaia di donne nude, nei lo-
cali di strip-tease come all'obitorio, rimane eccessivamente impressionato 
nel vedere una femmina vestita in modo succinto. 

«Se mia figlia andasse in giro conciata così, l'ammazzerei» borbotta 
guardando il sedere della ragazza che si allontana. 

«È una fortuna che non hai figlie femmine, Pete» replica Benton. 
«Hai proprio ragione. Pensa se assomigliasse a me, poveretta. Magari fi-

nirebbe per diventare una lesbica appassionata di lotta grecoromana.» 
«Non lo so. Ho sentito dire che eri un bel ragazzo.» 
Benton ha visto alcune foto di Marino in divisa, ai tempi in cui era nel 

Dipartimento di polizia di New York, agli inizi della carriera. Aveva un 
gran fisico e un bel viso, prima di lasciarsi andare, di cominciare a farsi del 
male come se si odiasse e fosse deciso a togliersi di mezzo. 

Benton si alza dal tavolo da picnic e si incammina con Marino verso il 
ponte. 

«Ops» fa Marino con un sorrisetto. «Mi sono scordato che sei gay. Avrei 
dovuto stare più attento, eh, con la storia della figlia lesbica. Ti avverto, 



però, che se mi pigli per mano ti spacco la testa.» 
Marino è sempre stato omofobico, ma mai in maniera sofferta come in 

questo periodo. La sua convinzione che gli omosessuali siano dei pervertiti 
e che le lesbiche possano guarire facendo sesso con gli uomini non è più 
chiara e limpida, ma cupa come l'inchiostro. Prova emozioni confuse verso 
chi sceglie di stare con una persona del suo stesso sesso e i suoi commenti 
cinici e volgari sono ancora più tetri del solito. Non ha più certezze, niente 
gli sembra più indubitabilmente vero. Almeno quando si teneva saldo ai 
suoi pregiudizi non doveva mettersi sempre in discussione. Un tempo vi-
veva seguendo il Vangelo secondo Marino. Di recente è diventato agnosti-
co, una bussola senza il Nord. Le sue convinzioni stanno cadendo a pezzi. 

«Come ti senti quando pensi che la gente ti considera un... mi capisci?» 
domanda. «Spero che nessuno ti abbia mai messo le mani addosso. In tutti 
i sensi.» 

«Non mi interessa quello che la gente dice di me» risponde Benton a vo-
ce bassissima, attento alle persone che gli passano accanto sul ponte e alle 
auto che sfrecciano sotto di loro, in Storrow Drive, come se il mondo aves-
se occhi e orecchie dappertutto. «Vai ancora a pescare?» 
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Camminando con Benton lungo un sentiero all'ombra di ciliegi e aceri, 

Marino si rabbuia ulteriormente. 
Se è di cattivo umore, specie la sera tardi quando è solo e ubriaco, lascia 

spazio all'odio che prova per Benton Wesley, lo disprezza per come ha ro-
vinato la vita alla gente a cui voleva bene. Se fosse morto veramente, sa-
rebbe stato tutto più facile. Marino è convinto che a quel punto se ne sa-
rebbe fatto una ragione. Ma come si fa a farsi una ragione di un lutto che 
non c'è stato e di una vita carica di segreti? 

Così, quando è solo e ha bevuto, impreca ad alta voce contro Benton e 
getta lattine di birra contro il muro, con violenza. 

"Guarda come hai ridotto quella povera donna!" grida alle pareti. "Brut-
to figlio di puttana, lo vedi in che stato è?" 

La dottoressa Kay Scarpetta è un'ombra fra i due uomini che cammina-
no. È una delle donne più in gamba che Marino abbia mai conosciuto in 
vita sua e l'omicidio di Benton l'ha lasciata prostrata. Le pare di vederlo 
ovunque vada, non riesce a darsi pace. E Marino sa, sin dal primo momen-
to, che la tortura e l'uccisione di Benton furono una messinscena. Tutto fin-



to, dai referti all'autopsia, dal certificato di morte alle ceneri sparse nel 
vento sopra Hilton Head Island, una località di mare che lei e Benton ama-
vano. 

Le ceneri venivano da un forno crematorio di Philadelphia. Resti di chis-
sà chi. Fu Marino a portarle a Kay, nella semplice urna e da pochi soldi 
che gli aveva consegnato il medico legale di Philadelphia. Non riuscì a dir-
le altro che: "Mi dispiace, capo. Mi dispiace tantissimo". Sudato nel com-
pleto scuro, la guardò dalla spiaggia salire sull'elicottero pilotato da Lucy e 
spargere le ceneri nel vento, sperando che i vortici di aria e acqua disper-
dessero anche il suo dolore. E anche Lucy, che stava aiutando sua zia in 
quel triste compito, sapeva tutta la verità. 

Kay Scarpetta si fida di Lucy e Marino più di chiunque altro al mondo. 
E loro hanno contribuito a inscenare l'omicidio e la scomparsa di Benton. 
Quella verità è come un'infezione al cervello, una malattia contro cui com-
battere ogni giorno. E intanto Benton vive la sua vita di omosessuale chia-
mato Tom. 

«Niente pesca, dunque?» chiede Benton in tono leggero. 
«Non abboccano.» Marino è furibondo. Ribolle di rabbia. 
«Capisco. E il bowling? Se ben ricordo eri secondo in classifica. E la tua 

squadra si chiamava The Firing Pins. Dico bene?» 
«È passato un secolo, da allora. Non sto più in Virginia. Vado giù solo 

quando mi chiamano a testimoniare in tribunale. Non sono più nella poli-
zia di Richmond. Adesso sto in Florida, lavoro nel Dipartimento di polizia 
di Hollywood, a sud di Lauderdale.» 

«Dalla Florida si va su a Richmond, non giù a Richmond» puntualizza 
Benton. «Hai sempre avuto un senso dell'orientamento eccezionale, Pete.» 

Marino si è tradito e lo sa. Andare via da Richmond è un desiderio che 
non trova la forza di realizzare. È imbarazzante, ma Richmond, che pure 
non gli riserva più nulla, è tutto quello che ha. 

«Non sono venuto qui per raccontarti la storia della mia vita» dichiara. 
Benton si volta impercettibilmente dalla sua parte, continuando a cam-

minare. 
«E neanche per dirmi che ti sono mancato» osserva gelido. 
«Non è giusto!» sibila Marino stringendo i pugni. «Io non ce la faccio 

più, amico mio. E nemmeno Lucy, cazzo. Vorrei che vedessi in che stato è. 
Kay, dico. O ti sei dimenticato che esiste?» 

«Sei venuto qui per parlarmi o per sfogare la tua rabbia su di me?» 
«Passavo di qui per caso e mi è venuta voglia di dirti che non capisco 



come morire possa essere peggio che vivere come stai facendo.» 
«Sta' zitto» lo ammonisce Benton cercando di non perdere il controllo. 

«Andiamo a parlare dentro.» 
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Benton Wesley ha trovato una sistemazione che soddisfa le sue peculiari 

esigenze del momento nel quartiere di Beacon Hill, lungo un viale albera-
to. 

Il condominio in cui abita è di un brutto colore beige, con sedie di pla-
stica sui terrazzi e un cancello di ferro battuto tutto arrugginito che dà su 
un giardinetto deprimente sempre in ombra e con l'erba alta. Benton e Ma-
rino entrano e prendono le scale buie, che puzzano di urina e di fumo. 

«Merda!» esclama Marino. «Non potevi trovarti una casa con l'ascenso-
re? Senti, scusa per quello che ho detto prima. Sul morire. Nessuno vuole 
che tu muoia.» 

Al quinto piano Benton apre la porta di metallo grigio, tutta graffiata, 
dell'interno 56. 

«Lo credo, sono tutti convinti che io sia già morto.» 
«Cazzo. Ne dirò mai una giusta?» Marino si asciuga la faccia sudata. 
«Ho del Dos Equis e dei lime.» La voce di Benton sembra fare il verso 

al rumore del chiavistello. «E succhi di frutta, naturalmente.» 
«Niente Budweiser?» 
«Entra. Accomodati.» 
«Non hai nemmeno una bottiglia di Budweiser?» Il dolore di Marino 

traspare dal tono con cui reitera la domanda. Possibile che Benton non si 
ricordi nulla di lui? 

«Sapendo che saresti venuto, ne ho comprata qualcuna» risponde Benton 
dalla cucina. «Abbastanza da riempire il frigo.» 

Marino si guarda in giro e decide di sedersi su un divano con la fodera a 
fiori, piuttosto brutto. L'appartamento ammobiliato reca i segni delle tante 
vite passate di lì come per caso. Probabilmente Benton non vive in un po-
sto decente da quando è morto ed è diventato Tom. Marino a volte si chie-
de come faccia a sopportarlo, preciso e raffinato com'era. Appartenente a 
una ricca famiglia del New England, Benton ha sempre vissuto nell'agia-
tezza, ma i soldi non sono riusciti a riscattarlo dagli orrori del suo Lavoro. 
Vederlo lì, in quell'appartamento squallido per studenti o gente della pic-
cola borghesia, vederlo con la testa rasata, la barba, i jeans larghi e la fel-



pa, sapere che non possiede neppure un'automobile, per Marino è inconce-
pibile. 

«Sei in forma, perlomeno» gli dice sbadigliando. 
«Perlomeno? È l'unica cosa bella che mi sai dire?» Benton apre il frigo e 

prende due birre. 
Tenendole per il collo con una mano, apre un cassetto alla ricerca dell'a-

pribottiglie. 
«Ti spiace se fumo?» domanda Marino. 
«Sì.» Benton apre e chiude la porta di un armadio. 
«Okay. Tieni presente che fra un po' mi viene un attacco e rischio di in-

ghiottirmi la lingua.» 
«Non ho detto che non puoi fumare.» Benton attraversa il soggiorno 

spoglio e allunga una Budweiser a Marino. «Ho solo detto che mi dispia-
ce.» 

Gli porge un bicchiere da usare a mo' di portacenere. 
«Così tu sei in forma, non fumi, fai ginnastica...» dice Marino bevendo 

un sorso di birra e sospirando soddisfatto. «Però fai una vita di merda.» 
Benton gli si siede di fronte, davanti a un tavolino con il piano di formi-

ca su cui sono ordinatamente posate delle riviste e il telecomando. 
«Non c'è bisogno che sia tu a dirmelo» risponde. «Anzi, se sei venuto 

per questo, potevi farne a meno. Hai violato il programma, mi fai correre 
dei rischi...» 

«Li corro anch'io» sbotta Marino. 
«Stavo per dirlo.» Benton alza la voce, gli occhi di fuoco. «Sai benissi-

mo che non sono diventato Tom solo per me. Se fosse in gioco soltanto la 
mia vita correrei volentieri il rischio di farmi sparare da un momento all'al-
tro.» 

Marino comincia a tormentare l'etichetta della bottiglia. «L'Uomo Lupo 
si è detto d'accordo a vuotare il sacco sul conto della sua famiglia, i grandi 
Chandonne.» 

Benton legge i giornali tutti i giorni e naviga in Internet cercando di re-
cuperare pezzi del suo passato. Sa tutto di Jean-Baptiste, rampollo deforme 
e assassino di Monsieur Chandonne, boss di uno dei cartelli criminali più 
pericolosi del mondo nonché membro della noblesse parigina. Jean-
Baptiste ha abbastanza informazioni sugli affari condotti dalla sua famiglia 
e conosce i nomi delle persone che se ne occupano e che fanno rinchiudere 
o condannare a morte chi osa mettere loro i bastoni fra le ruote. Detenuto 
in un penitenziario di massima sicurezza in Texas, finora non si è ancora 



deciso a parlare. 
È con la famiglia Chandonne e la sua organizzazione che Benton si è 

scontrato, e adesso Monsieur Chandonne sorseggia i suoi vini pregiati a 
migliaia di chilometri da lì convinto che Benton abbia pagato il prezzo più 
alto per la propria irresponsabilità. Sbaglia, ma in un certo senso ha ragio-
ne: Benton si è finto morto per evitare a sé e ad altri di morire veramente, 
ma il prezzo che sta pagando è davvero altissimo. Come Prometeo, si sente 
incatenato a una roccia con i rapaci che gli mangiano il fegato. 

«L'Uomo Lupo dice che incastrerà tutti quanti, dal padre all'ultimo dei 
maggiordomi, ma solo a certe condizioni.» Dopo un attimo di esitazione, 
spiega: «Non ci sta prendendo per il culo, Benton. Fa sul serio». 

«E tu lo sai per certo» replica Benton in tono mite. 
«Esatto. Lo so per certo.» 
«Te l'ha detto lui personalmente?» Benton guarda Marino negli occhi. 
«Sì, per lettera.» 
«Sappiamo se ha scritto ad altri, oltre che a te?» 
«Al capo. La lettera per lei è arrivata a me, ma io non gliel'ho data. Non 

ne vedevo il motivo.» 
«Altri?» 
«Lucy.» 
«Anche quella per Lucy è arrivata a te?» 
«No. Le è arrivata in ufficio. Non so come abbia fatto l'Uomo Lupo a 

procurarsi l'indirizzo dell'Ultimo Distretto, visto che non risulta da nessuna 
parte. Ufficialmente, l'agenzia investigativa di Lucy si chiama Infosearch 
Solutions.» 

«E come fa a sapere che tu e Lucy la chiamate L'Ultimo Distretto, allo-
ra? Se cercassi su Internet "L'Ultimo Distretto" troverei qualcosa?» 

«Non in riferimento a Lucy.» 
«Troverei Infosearch Solutions?» 
«Certamente.» 
«Il numero di telefono è sull'elenco?» domanda Benton. 
«Quello della Infosearch Solutions sì.» 
«Be', allora magari sapeva anche il nome ufficiale dell'agenzia e da que-

sto è risalito all'indirizzo. Ormai su Internet si trova tutto e per meno di 
cinquanta dollari si comprano numeri di cellulare e di fissi non inclusi ne-
gli elenchi.» 

«Non credo proprio che l'Uomo Lupo abbia il computer, nel braccio del-
la morte» osserva Marino seccato. 



«Rocco Caggiano potrebbe avergli passato tutte le informazioni necessa-
rie» gli fa notare Benton. «Lui ha sicuramente il numero di Lucy, visto che 
voleva chiamarla a testimoniare al processo, che poi non si è fatto perché 
Jean-Baptiste si è dichiarato colpevole.» 

«Vedo che sei informato.» Marino cerca di cambiare discorso: non gli va 
di parlare di Rocco Caggiano. 

«Hai letto la lettera indirizzata a Lucy?» 
«No, ma mi ha detto di cosa parlava. Non ha voluto mandarmela né via 

fax né per e-mail.» È chiaro che gli scoccia che Lucy non abbia voluto mo-
strargli la lettera. 

«A chi altri ha scritto, Chandonne?» 
Marino alza le spalle e beve un sorso di birra. «Non ne ho la più pallida 

idea. Ovviamente non a te. Dico bene?» Ridacchia, trovando divertente la 
propria battuta. 

Ma Benton non ride. 
«Perché ti crede morto, intendevo.» Forse Marino temeva che Benton 

non avesse capito. «Be', comunque le lettere dei detenuti ad avvocati e 
giornalisti non possono essere né aperte né tantomeno lette. Basta che 
l'Uomo Lupo scriva sulla busta "Legal Mail" o "Media Mail" e nessuno 
può guardare cosa c'è dentro.» 

Tormenta l'etichetta della bottiglia di birra, parlando come se Benton 
non sapesse niente di penitenziari, dove invece ha interrogato centinaia di 
pericolosi criminali nel corso della sua carriera. 

«L'unico posto in cui guardare è l'elenco dei visitatori, dato che in gene-
re i detenuti scrivono a chi li va anche a trovare. In quello dell'Uomo Lupo 
figurano... vediamo... il governatore del Texas, il presidente...» 

«Il presidente degli Stati Uniti?» Benton ha l'abitudine di prendere sem-
pre seriamente quello che gli dicono. 

Marino risponde: «Già». 
Lo irrita vedere i gesti e le reazioni che Benton aveva in passato, quando 

lavoravano insieme ed erano amici. 
«E poi?» Benton si arrende e prende un blocco e una penna dalle pile 

ordinate di carte e giornali che tiene accanto al computer sul tavolo della 
cucina. 

Inforca un paio di piccoli occhiali con la montatura di metallo, alla John 
Lennon, che nella sua vita precedente non avrebbe mai messo. Si risiede e 
annota ora, data e luogo su un foglio. Marino, da dove è seduto, non riesce 
a decifrare nient'altro. 



«Nell'elenco dei visitatori figurano anche suo padre e sua madre. C'è da 
ridere, ti pare?» risponde Marino. 

Benton smette per un istante di scrivere e alza gli occhi. «E il suo avvo-
cato? Rocco Caggiano?» 

Marino fa ruotare il fondo di birra nella bottiglia. 
«Allora?» chiede di nuovo Benton. «Me lo vuoi dire o no?» 
Marino assume un'espressione rabbiosa e di vergogna al tempo stesso. 

«Ricordati che io non ho niente a che fare con Rocco Caggiano. Non è cre-
sciuto con me, non lo conosco né ho voglia di conoscerlo. Anzi, gli spare-
rei volentieri in mezzo agli occhi.» 

«Però è tuo figlio. Che ti piaccia o no» replica Benton tranquillo. 
«Non so nemmeno più quando compie gli anni.» E chiude il discorso sul 

suo unico figlio con un gesto della mano e tracannando l'ultimo sorso di 
Budweiser. 

Rocco Marino, che ha cambiato cognome e adesso si fa chiamare Cag-
giano, è sempre stato una persona spregevole. Per Marino è una vergogna 
da tenere segreta, un ascesso che non aveva mai mostrato ad anima viva 
prima che entrasse in scena Jean-Baptiste Chandonne. Fino a quel momen-
to aveva creduto che Rocco si comportasse male per fare dispetto a lui. In 
qualche modo preferiva illudersi che fosse così, piuttosto che affrontare la 
triste verità dell'indifferenza del figlio nei suoi confronti. Le scelte di vita 
di Rocco Caggiano non hanno niente a che vedere con Pete Marino. Suo 
figlio probabilmente ride di lui e lo ritiene un fallito, uno che vive come un 
maiale e si veste come un maiale perché è un maiale. 

Rocco è riapparso nella vita di suo padre per caso, "una coincidenza 
sfortunata ma divertente", come ebbe a dirgli quando si fermò a scambiare 
due parole con lui in tribunale in occasione del rinvio a giudizio di Jean-
Baptiste Chandonne. Rocco è legato alla malavita organizzata da quando 
ha cominciato a farsi la barba. Era lo scagnozzo della famiglia Chandonne 
prima ancora che Marino sapesse della sua esistenza. Il contrasto fra Roc-
co e suo padre non ha mai avuto nulla di personale, in realtà. Marino non 
c'entrava, con le scelte del figlio. 

«Sappiamo dov'è Rocco in questo periodo?» domanda Benton. 
Lo sguardo di Marino si spegne. «Forse stiamo per scoprirlo.» 
«Cioè?» 
Marino si appoggia allo schienale del divano, come se fosse fiero di sé. 

«Cioè gli abbiamo legato al culo dei barattoli e lui non se n'è accorto.» 
«Cioè?» insiste Benton. 



«L'Interpol lo sta cercando e lui non ne sa niente. Me l'ha detto Lucy. 
Sono certo che entro breve beccheremo lui e la sua combriccola di stron-
zi.» 

«Perché usi la prima persona plurale?» 
Marino alza le spalle e cerca di bere ancora un sorso di birra nonostante 

la bottiglia sia vuota. Rutta e medita se andare a prenderne un'altra. 
«Dico così, in generale» risponde. «Noi, i buoni. Lo beccheremo perché 

la prima volta che proverà a prendere un aereo, sul computer apparirà che 
è ricercato dall'FBI e finirà con le manette ai polsi e la canna di un AR-15 
puntata alla tempia.» 

«Per quali reati sarebbe ricercato? Rocco è sempre riuscito a giocare 
sporco tenendosi le mani pulite. Fa parte del suo fascino.» 

«Ha qualcosa in sospeso anche con la giustizia italiana.» 
«E come fai a saperlo?» 
«Me l'ha detto Lucy. Vorrei essere io a tenergli un AR-15 puntato alla 

tempia. Solo che, probabilmente, per sicurezza premerei il grilletto» di-
chiara Marino. Da una parte ne è convinto, dall'altra non riesce a immagi-
nare una cosa del genere. Ci ha provato, ma è impossibile. 

«È tuo figlio» gli ricorda mite Benton. «Ti consiglio di prepararti spiri-
tualmente ad affrontare le conseguenze di un tuo eventuale coinvolgimento 
nella morte di Rocco. Non so nemmeno se sei legalmente autorizzato a da-
re la caccia a lui o a chiunque altro degli scagnozzi del clan Chandonne. A 
meno che tu non stia lavorando per i federali sotto copertura.» 

Marino resta un attimo in silenzio. Lui odia i federali. «Quali conse-
guenze? Non mi farebbe né caldo né freddo.» Fa il duro, ma si vede che è 
nervosissimo. «Comunque, non so nemmeno dove sia. So solo che lo 
prenderanno, prima o poi, e che sarà estradato in Italia. Sempre che so-
pravviva fino a quel momento, perché gli Chandonne gli chiuderanno la 
bocca prima che possa parlare.» 

«Chi altri c'è in quell'elenco?» continua Benton. 
«Un paio di giornalisti mai sentiti nominare, che potrebbero anche non 

esistere. Ah, questa è buona. C'è anche il fratellino di Jean-Baptiste, il bel 
Jean-Paul Chandonne, alias Jay Talley. Vorrei tanto che il bastardo facesse 
un salto a trovarlo in Texas, così potremmo arrestarlo e metterlo nella cella 
accanto.» 

Benton smette di prendere appunti e si rabbuia, nel sentir nominare Jay 
Talley. «Dai per scontato che sia ancora vivo o sai per certo anche que-
sto?» 



«Non ho motivo di pensare che sia morto. Secondo me, la sua famiglia 
lo protegge e lui fa la bella vita chissà dove, dando una mano al clan.» 

Mentre lo dice, pensa che Benton forse sa che Talley si è fatto passare 
per cittadino americano, è entrato nell'ATF ed è riuscito a farsi assegnare 
al quartier generale dell'Interpol, in Francia. Cerca di ricordare che cosa sia 
stato reso pubblico del caso Chandonne e conclude che, probabilmente, 
Benton non sa che Kay Scarpetta ha avuto una breve relazione con Talley, 
quando ancora lo credeva un affascinante agente di grande esperienza, che 
aveva studiato ad Harvard e parlava una decina di lingue straniere. Marino 
spera che Benton non venga mai a saperlo. 

«Ho letto che Jay Talley è molto in gamba» dice Benton. «Affascinante, 
sadico e pericoloso. Dubito anch'io che sia morto.» 

«Già...» Marino sembra confuso. «Dove l'hai letto?» 
«Non è un segreto che lui e Jean-Baptiste sono fratelli gemelli. Eterozi-

goti.» Benton è impassibile. 
«È la cosa più strana che abbia mai sentito.» Scuote la testa. «Te lo im-

magini? Lui e l'Uomo Lupo sono nati a pochi minuti di distanza. Quando 
si dice la fortuna... Uno si prende tutto il peggio possibile e l'altro tutto il 
meglio.» 

«Talley è un violento psicopatico» interviene Benton. «Non mi sembra 
che si sia preso tutto il meglio.» 

«Hanno un DNA molto simile» continua Marino. «Viene fuori che sono 
due persone diverse solo se si usa un certo numero di sonde.» Si interrom-
pe, lievemente esasperato, sempre tormentando l'etichetta della bottiglia. 
«Non chiedermi i dettagli perché non ne so un cazzo, Ti dico quello che mi 
ha riferito il capo...» 

«Chi altri c'è in quella lista?» lo interrompe Benton. 
Marino fa una faccia perplessa. 
«La lista dei visitatori di Chandonne.» 
«È una stronzata, Benton. Sono sicuro che nessuno di quelli elencati è 

mai andato a trovarlo, a parte il suo avvocato.» 
«Tuo figlio, Rocco Caggiano.» Non vuole che Marino se lo dimentichi. 

«E gli altri nomi?» insiste, pronto a prendere appunti. 
«Il mio. Bello, eh? E poi il mio nuovo amico Lupo mi manda una busta 

con due lettere. Una per me e una per il capo, che io evito di darle.» 
Si alza per andare a prendere un'altra birra. 
«Ne porto una anche a te?» 
«No» risponde Benton. 



Marino prende la giacca, fruga in una tasca, nell'altra, trova dei fogli 
piegati. 

«Le ho qui con me. In fotocopia. Lettere e buste.» 
«L'elenco.» Benton non vuole mollare. «Immagino che avrai una copia 

anche di quello.» 
«Non mi serve una copia di quel dannato elenco dei visitatori.» È arrab-

biato. «Com'è che ti interessa tanto? Posso dirteli a memoria, i nomi. Quel-
li che ti ho già detto, poi i due giornalisti: Carlo Guarino ed Emmanuel La 
Fleur.» 

Siccome la sua pronuncia è incomprensibile, Benton gli chiede di silla-
barglieli. 

«Pare che uno viva in Sicilia e l'altro a Parigi.» 
«Esistono veramente?» 
«Su Internet non risulta niente. Lucy ha cercato.» 
«Se Lucy li ha cercati e non li ha trovati significa che non esistono» de-

cide Benton. 
«Poi c'è nientedimeno che Jaime Berger, il procuratore che l'avrebbe 

processato a New York per la giornalista massacrata. Una donna come po-
che, la Berger. Amica di Kay.» 

Benton lo sa, ma non dice niente e continua a prendere appunti. 
«E infine un certo Robert Lee.» 
«Questo sembra che sia una persona realmente esistita. Robert E. Lee, 

per caso?» scherza Benton. «E ammesso e non concesso che il signor Lee 
non sia morto un secolo fa, Jean-Baptiste avrebbe scritto anche a lui?» 

«Quello che posso dire è che risulta nell'elenco dei suoi visitatori. Il pe-
nitenziario non rilascia informazioni sulle lettere dei detenuti. Perciò non 
so se l'Uomo Lupo scrive o riceve lettere d'amore anche da altri.» 
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Marino spiega la lettera di Jean-Baptiste Chandonne e comincia a legge-

re: "Bonjour, mon cher ami, Pete...". 
Si interrompe e alza gli occhi al cielo. «Te ne rendi conto? Mi chiama 

Pete. Mi dà un fastidio...» 
«Più che essere chiamato "mon cher ami"?» domanda ironico Benton. 
«Mi scoccia che questi bastardi si piglino la libertà di chiamarmi per 

nome. Sono fatto così.» 
«Va' avanti a leggere» lo invita Benton impaziente. «E speriamo che non 



sia tutta in francese, perché ho qualche difficoltà a capire la tua pronuncia. 
Che data porta?» 

«Meno di una settimana fa. Ho organizzato tutto più in fretta che ho po-
tuto. Per vedere te... Oh, Cristo santissimo, io ti chiamo Benton e me ne 
frego.» 

«No, per favore. Va' avanti.» 
Marino si accende un'altra sigaretta, aspira una boccata di fumo e prose-

gue: 
 

Ti scrivo per informarti che mi sto facendo crescere i capelli. E sai 
perché? Perché hanno fissato la data della mia morte. Il sette maggio 
alle ore ventidue. Non un minuto più tardi. Spero che ci sarai, mon 
ami. Ma prima, avendo io diversi affari da concludere, voglio farti u-
n'offerta che non puoi rifiutare (come dicono nei film). 

Senza di me, senza Jean-Baptiste, non li prenderai mai. Sarebbe 
come prendere mille pesci con un retino. La tua rete sono io. A due 
semplici condizioni. 

Non racconterò nulla a nessuno fuorché a Madame Scarpetta, che ha 
chiesto il permesso di vedermi e di ascoltare quello che ho da dire. 

Nessun altro sarà presente. 
Un'altra condizione, di cui Madame Scarpetta non è al corrente. Do-

vrà essere lei a farmi l'iniezione letale, come la chiamate voi. Dovrà 
essere lei a uccidermi. Confido che, se si dichiarerà d'accordo, terrà 
poi fede alla sua promessa. Vedi come la conosco bene? 

À bientôt, 
Jean-Baptiste Chandonne 

 
«E l'altra lettera?» chiede Benton, come se non volesse nominare Kay. 
«Dello stesso tenore, più o meno.» Preferirebbe non leggergliela. 
«Ce l'hai in mano. Leggimela.» 
Marino posa la cenere nel bicchiere e strizza un occhio buttando fuori il 

fumo. «Te la riassumo.» 
«Non mi devi proteggere, Pete» osserva Benton con dolcezza. 
«Okay. Allora, se la vuoi sentire, te la leggo. Anche se secondo me è i-

nutile, e forse dovresti...» 
«Per piacere, leggimela.» Benton sembra stanco e ha lo sguardo meno 

intenso del solito, quando si appoggia allo schienale. 
Marino si schiarisce la voce e spiega un altro foglio di carta bianco. Co-



mincia: "Ma chérie amour, Kay...". 
Dà un'occhiata a Benton, che sembra impassibile. È bianco come un 

cencio, nonostante l'abbronzatura. 
 

Mi addolora vedere che non hai ancora preso appuntamento per ve-
dermi. Non capisco. Naturalmente tu provi le stesse cose che provo io. 
Sono il tuo ladro nella notte, sono l'amante che viene a rapirti, ma tu 
mi hai rifiutato. Mi hai respinto, ferito. Quanto devi sentirti vuota, or-
mai, annoiata. Adesso starai languendo per me, Madame Scarpetta. 

Quanto a me, non sono annoiato. Tu sei qui con me, in cella, priva 
di volontà, soggiogata dal mio fascino. Lo sai, no? Lo senti, vero? La-
sciami fare due calcoli: quattro, cinque, quindici volte al giorno io ti 
strappo i vestiti, gli eleganti tailleur che indossi, haute couture degna 
di Madame Scarpetta, il medico, l'avvocato, il capo. Te li strappo di 
dosso con le mie mani e ti mordo quei tuoi grossi seni mentre tu tremi 
e muori di piacere... 
 
«Dove vuole andare a parare?» La voce di Benton echeggia come un 

colpo di pistola. «Non mi interessano le sbrodolate pornografiche. Cosa 
vuole?» 

Marino gli lancia un'occhiataccia e gira il foglio. Ha la pelata lucida e 
gocce di sudore che gli scorrono lungo le tempie. 

Legge: 
 

Ti devo vedere! Non puoi sfuggirmi, a meno che non ti interessi che 
muoiano altri innocenti. Benché nessuno sia innocente. Ti dirò il ne-
cessario, ma devi essere qui in carne e ossa perché io dica la verità. E 
dopo devi uccidermi. 
 
Marino interrompe la lettura. «E poi altre stronzate che non c'è bisogno 

tu ascolti...» 
«E lei di questo non sa niente?» 
«Be'» risponde Marino, vago. «Non proprio. Cioè, non le ho fatto vedere 

la lettera. Le ho detto solo che ne avevo ricevuta una e che l'Uomo Lupo 
vuole vederla e in cambio si è dichiarato disposto a parlare. E che vuole 
che sia lei a fargli l'iniezione letale.» 

«In genere la fanno medici esterni, chiamati appositamente dal peniten-
ziario» osserva Benton, come se quello che Marino gli ha appena detto non 



gli avesse fatto alcun effetto. «Avrai usato la ninidrina sulle lettere.» Cam-
bia discorso. «Ovviamente io non lo posso sapere, visto che queste sono 
fotocopie.» 

La ninidrina è una sostanza chimica che reagisce agli aminoacidi delle 
impronte digitali e lascia macchie viola sull'originale. 

«Non volevo rovinarle» risponde Marino. 
«Potevi usare il luminol o la crime scope.» 
Vedendo che Marino non risponde, Benton va dritto al punto: «Non hai 

fatto nulla per accertati che le lettere siano veramente di Jean-Baptiste 
Chandonne? L'hai dato per scontato?». Si frega il viso con le mani. «Gesù. 
Sei venuto qui, qui, hai corso questo rischio senza esserti prima accertato 
che le lettere fossero autentiche? Tiro a indovinare: non hai nemmeno cer-
cato tracce di saliva sul retro del francobollo e della busta. Almeno i timbri 
e il mittente li hai controllati?» 

«Il mittente specificato non è lui. E non c'è timbro che certifichi la pro-
venienza della lettera.» Marino è tutto sudato. 

Benton si protende in avanti. «Come sarebbe? Te le ha consegnate a ma-
no? Cosa vuol dire che il mittente specificato non è lui? Cosa stai dicendo? 
Come ha fatto a spedirti una lettera senza timbro?» 

Marino spiega un altro foglio e glielo porge. È la fotocopia di una busta 
bianca 21 x 27, prestampata, affrancatura a carico della National Academy 
of Justice, associazione non a fini di lucro. 

«Questa l'abbiamo già vista tutti e due» commenta Benton osservando la 
fotocopia. «Essendo membri dell'associazione da diversi anni. A dire il ve-
ro io non lo sono più. Com'è ovvio.» Si interrompe, notando che sotto il 
timbro dell'affrancatura è stata sbarrata la dicitura: POSTA PRIORITA-
RIA. 

«Non riesco a trovare una spiegazione» ammette. 
«A me è arrivata così» spiega Marino. «Una busta della NAJ. L'ho aper-

ta, ci ho trovato dentro le due lettere. Una per me, l'altra per il capo. Sigil-
late e contrassegnate con la scritta "Legal Mail", casomai qualcuno si inso-
spettisse vedendo la busta della NAJ e decidesse di dare un'occhiata. E sul-
le buste all'interno c'erano i nostri nomi e basta.» 

Restano in silenzio tutti e due. Marino fuma e beve birra. 
«L'unica possibilità che mi viene in mente è questa» dice a un certo pun-

to Marino. «Ho controllato alla NAJ e ho visto che conta cinquantasei ad-
detti che lavorano nelle carceri, fra direttori e altri funzionari. Quindi pro-
babilmente buste così in giro per i penitenziari se ne trovano.» 



Benton scuote la testa. «Ma il tuo indirizzo è scritto a macchina o stam-
pato al computer. Come ha fatto Chandonne?» 

«Come fai a stare in questo posto? Non hai un condizionatore? E co-
munque le buste avevano l'adesivo e quindi era inutile cercare tracce di sa-
liva. Non ha leccato un accidente.» 

Sta menando il can per l'aia e lo sa benissimo: sull'adesivo si sarebbero 
potute trovare cellule epiteliali. È chiaro che non vuole rispondere alla 
domanda di Benton. 

«Come ha fatto Chandonne a spedirti due lettere dentro questa busta?» 
insiste Benton scuotendo la fotocopia in direzione di Marino. «E non ti pa-
re strano che abbia cancellato la dicitura POSTA PRIORITARIA? Perché 
l'ha fatto, secondo te?» 

«Dovremmo chiederlo a lui, immagino» risponde burbero Marino. «Che 
cazzo ne so, io.» 

«Però ti dici sicuro che le lettere sono di Jean-Baptiste Chandonne» insi-
ste Benton. «Avanti, Pete, piantala di fare così.» 

Marino si asciuga la fronte nella manica. «Okay, non ho prove scientifi-
che che dimostrino niente. E non perché non le abbiamo cercate. Abbiamo 
usato il luminol, abbiamo provato a risalire al DNA... tutto inutile. Almeno 
finora.» 

«DMA mitocondriale?» 
«Abbiamo lasciato perdere: ci vogliono mesi per avere i risultati e il set-

te maggio lo fanno fuori. E comunque secondo me non troveremmo niente, 
perché non c'è niente da trovare. Ha usato una busta della National Aca-
demy of Justice: non pensi che l'abbia fatto per umiliarci? Non credi che se 
la rida al pensiero che faremo migliaia di test per non scoprire un emerito 
cazzo? Bastava che si coprisse le mani con la carta igienica prima di tocca-
re foglio e busta.» 

«Può darsi» osserva Benton. 
Marino sta per esplodere. È esasperato oltre ogni limite. 
«Datti una calmata, Pete» gli dice Benton. «Se non te l'avessi chiesto, 

avresti avuto meno stima di me.» 
Marino si volta dall'altra parte. 
«Vuoi sapere cosa ne penso?» continua Benton. «Che nello scrivere 

quelle lettere è stato attento a non compromettersi. Non so come abbia fat-
to a usare una busta della NAJ ma sì, l'ha fatto per umiliarci. Francamente 
mi sorprende che non ti avesse contattato prima. Le lettere sembrano au-
tentiche, non hanno le stonature che inevitabilmente avrebbero se le avesse 



scritte qualcun altro. Sappiamo che ha la fissazione dei seni» dice in tono 
professionale. «Sappiamo che probabilmente sa delle cose che potrebbero 
mettere nei guai la sua famiglia e l'organizzazione che fa loro capo. E il 
fatto che ponga delle condizioni è coerente con il suo bisogno di dominio e 
di controllo.» 

«Cosa dici a proposito dell'allusione al fatto che il capo lo vuole vede-
re?» 

«Lo chiedi a me?» 
«Lei non gli ha mai scritto. Gliel'ho chiesto espressamente. E perché do-

vrebbe scrivere a quell'animale, poi? Le ho parlato delle buste della NAJ e 
le ho fatto vedere una fotocopia...» 

«Una fotocopia di che cosa?» lo interrompe Benton. 
«Della busta della National Academy of Justice» risponde Marino esa-

sperato. «Quella in cui mi sono arrivate le due lettere, la mia e la sua. L'ho 
avvertita di non aprirla e di non toccarla assolutamente, dovesse mai rice-
verne una. Secondo te Chandonne vuole veramente farsi ammazzare da 
lei?» 

«Sempre che intenda lasciarsi ammazzare...» 
«In che senso?» lo interrompe Marino. «Non è mica in condizione di la-

sciarsi o non lasciarsi ammazzare, mi pare.» 
«Possono succedere molte cose da qui al sette maggio, Pete. Ricordati 

quali sono i suoi contatti. Io non sarei troppo sicuro di niente. A proposito, 
anche la lettera di Lucy era in una busta della NAJ senza francobollo?» 

«Sì.» 
«L'idea che sia una donna a fargli l'iniezione letale e a guardarlo morire 

probabilmente lo eccita» riflette Benton. 
«E non una donna qualsiasi, una sconosciuta. Ma Kay Scarpetta.» 
«Fa la vittima, cerca fino all'ultimo di dominare e di controllare il pros-

simo, costringendolo a compiere un atto che avrà pesanti ripercussioni su 
di lui.» Dopo un attimo di silenzio, aggiunge: «Quando uccidi uno poi non 
lo dimentichi, giusto? Dobbiamo prendere sul serio quelle lettere. Sono 
convinto che sia stato lui a scriverle, indipendentemente da DNA e im-
pronte digitali». 

«Be', ne sono convinto anch'io. E credo che parli sul serio. Per questo 
sono qui, caso mai non l'avessi ancora capito. Se riusciamo a farlo cantare, 
possiamo mangiarci tutte le pedine di Chandonne e sgominare il clan. Così 
tu non ti devi più preoccupare di niente.» 

«Hai di nuovo usato la prima persona plurale. A chi ti riferisci?» 



«La smetti di fare le pulci a tutto quello che dico?» Marino si alza e va a 
prendersi un'altra birra. È arrabbiato e frustrato. «Non capisci?» gli grida 
dal frigo. «Dopo il sette maggio, con la famiglia Chandonne in ginocchio e 
l'Uomo Lupo morto, non avrai più bisogno di essere Tom come-cazzo-ti-
chiami!» 

«Voglio sapere a chi ti riferisci quando usi il noi.» 
Marino sbuffa, aprendosi una bottiglia di Dos Equis, questa volta. «A 

me stesso. A me e Lucy.» 
«Lucy sa che sei venuto da me oggi?» 
«No. Non l'ho detto a nessuno e mai lo dirò.» 
«Bene.» Benton resta immobile sulla sedia. 
«L'Uomo Lupo ci dice quali sono le pedine da togliere di mezzo» piani-

fica Marino senza tenere conto di Benton. «Forse ha già cominciato facen-
do la spia su Rocco. Perché immagino che qualcuno abbia parlato, visto 
che di colpo è ricercato dall'FBI.» 

«Capisco. Onorevole gesto, da parte di Chandonne. Sempre che tuo fi-
glio sia la prima pedina. Andrai a trovare Rocco in prigione, Pete?» 

Marino getta la bottiglia nel lavandino, mandandola in frantumi. Poi si 
avvicina a Benton e lo guarda negli occhi. 

«Non parlarmi di Rocco, capito? Spero che in galera si pigli l'AIDS e 
crepi! Con tutta la sofferenza che ha causato! Adesso tocca a lui soffrire.» 

«A chi ha causato sofferenza, Pete?» Benton non si scompone, nel sen-
tirsi in faccia l'alito di Marino, caldo e puzzolente. «A te?» 

«A sua madre, prima di tutto. E a un sacco di altri.» Marino fa ancora fa-
tica a parlare di Doris, la sua ex moglie, la madre di Rocco. 

Quando erano ragazzi, Doris era la sua donna. Marino pensava che a-
vrebbe continuato a esserlo per sempre, indipendentemente dal fatto che 
lui la trascurava. E rimase sbigottito, quando lei lo lasciò per un altro. 

Marino fa queste considerazioni e grida a Benton: «Puoi tornare alla tua 
vita, non lo capisci? Puoi tornare a casa!». 

Si siede sul divano con il fiatone, le guance di un rosso che a Benton ri-
corda la Ferrari 575M, che a sua volta gli fa venire in mente Lucy, che ama 
le automobili potenti e veloci. 

«Pensa a Kay, a Lucy e...» 
«Sbagli» sussurra Benton. «Jean-Baptiste Chandonne ha orchestrato tut-

to. È esattamente dove vuole essere. Collega i puntini, Pete. Riparti da 
quando l'hanno arrestato. Ha scioccato tutti quanti confessando un omici-
dio per cui non era nemmeno indagato, guarda caso commesso in Texas. Si 



è dichiarato colpevole. Perché? Perché voleva andare in Texas. Ha deciso 
lui, non il governatore della Virginia.» 

«Figurarsi» si ribella Marino. «Il nostro ambizioso governatore non vo-
leva far girare le scatole a Washington facendo girare le scatole alla Fran-
cia, la capitale del movimento contro la pena di morte. Per questo Chan-
donne è finito in Texas.» 

Benton scuote la testa. «Non credo proprio. Ha fatto in modo di finirci.» 
«E tu come fai a saperlo, comunque? Ne hai parlato con qualcuno? Cre-

devo che non parlassi con nessuno.» 
Benton non risponde. 
«Non capisco» insiste Marino. «Cosa gliene frega all'Uomo Lupo del 

Texas?» 
«Sapeva che lì l'avrebbero giustiziato in tempi brevi e lui voleva morire 

presto. Faceva parte del suo piano. Non aveva nessuna voglia di marcire 
nel braccio della morte per dieci, quindici anni. E in Texas aveva più pos-
sibilità di ottenere quello che voleva. La Virginia avrebbe potuto cedere al-
le pressioni politiche e sospendergli la condanna. E poi la Virginia è op-
pressiva, l'avrebbero tenuto d'occhio. Lì non sarebbe riuscito a fare quello 
che fa in Texas, perché le autorità si sarebbero sentite in dovere di control-
larlo con particolare attenzione. L'avrebbero guardato a vista ventiquattr'o-
re su ventiquattro, lo sai anche tu. Se fosse stato in un penitenziario della 
Virginia, le sue lettere sarebbero state comunque controllate, indipendente-
mente dalle norme sulla privacy.» 

«La Virginia sarebbe stata ben contenta di metterlo a morte» ribatte Ma-
rino. «Dopo quello che ha fatto.» 

«Ha ucciso una commessa e un poliziotto e tentato di uccidere il capo 
dell'Istituto di medicina legale. Il governatore di allora adesso è senatore e 
presidente della commissione nazionale dei democratici. Non ha fatto gira-
re le scatole a Washington perché non voleva farle girare ai francesi. Ti ri-
cordo che l'attuale governatore del Texas, repubblicano al secondo manda-
to, non si pone il problema di fare o non fare girare le scatole alla gente.» 

«Il capo dell'Istituto di medicina legale? Non riesci nemmeno più a 
chiamarla per nome?» esclama Marino, incredulo. 
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Qualche anno fa, Kay Scarpetta raccontò a sua nipote Lucy Farinelli un 

aneddoto a proposito della testa mozzata di un soldato tedesco morto nella 



Seconda guerra mondiale. 
Il corpo era stato ritrovato in un luogo sabbioso della Polonia e grazie al 

clima arido si era conservato straordinariamente bene: i corti capelli biondi 
da ariano, i bei lineamenti e persino la lieve peluria sul mento. Quando 
Kay Scarpetta aveva visto la testa esposta in un istituto di medicina legale 
polacco dove era andata a trovare un collega, aveva pensato al museo delle 
cere. 

"Aveva gli incisivi rotti" aveva raccontato alla nipote, spiegando che a 
suo parere non si erano fratturati dopo la morte, né prima in un incidente, 
ma che erano frutto di scarsa cura e igiene. "E una ferita d'arma da fuoco 
alla tempia destra. Dall'angolazione si deduceva che l'arma era stata rivolta 
verso il basso, mentre nei suicidi in genere l'arma è rivolta verso l'alto, o 
diritta. Nel caso specifico non c'erano residui di polvere perché la ferita era 
stata pulita alla Pomorska Akademia Medyczna, dove erano stati spediti i 
resti del soldato per stabilire che la morte non fosse recente." 

Lucy ripensa al racconto della zia mentre si trova al confine nordorienta-
le della Germania, dove una guardia bionda e con gli occhi azzurri le sta 
perquisendo la macchina. "Sembra troppo giovane per essere così annoia-
to" riflette Lucy guardandolo mentre si china a controllare il sedile poste-
riore della Mercedes nera a noleggio. Il tedesco punta la torcia anche sul 
fondo della macchina, illuminando una valigetta di pelle tutta graffiata e le 
due borse rosse della Nike. Tocca il sedile del passeggero e va ad aprire il 
bagagliaio, che richiude subito, dopo un'occhiata veloce. 

Se si fosse premurato di aprire le borse rosse e frugare tra i vestiti, a-
vrebbe scoperto un tactical baton, o bastone telescopico. A prima vista 
sembra una canna da pesca di neoprene nero, ma dall'impugnatura esce 
una sottile asta di acciaio al carbonio lunga sessanta centimetri, in grado di 
rompere ossa e provocare lesioni ai tessuti molli e agli organi interni. 

In caso di necessità, Lucy si è preparata un discorsetto per giustificare il 
possesso di un'arma abbastanza nuova e raramente utilizzata da chi non fa 
parte delle forze dell'ordine. La sua grande agilità mentale le consente di 
mentire per ore senza dimenticare una parola di quello che ha detto o con-
traddirsi. Darebbe la colpa a un fidanzato esageratamente protettivo, di-
cendo che le ha regalato quell'arma per difesa, visto che viaggia spesso so-
la per lavoro. Sosterrebbe di non saperla neanche usare e di portarsela ap-
presso solo perché lui gliel'ha fatto promettere, rassicurandola che era per-
fettamente legale. Al massimo gliel'avrebbero confiscata: poco male. E 
comunque la guardia in divisa verde che le controlla il passaporto non 



sembra particolarmente incuriosita da una giovane americana che viaggia 
sola, di notte, a bordo di una Mercedes. 

«Scopo della sua visita?» le chiede in un inglese stentato. 
«Geschäft.» Non specifica che genere di affari, ma all'occorrenza si è 

preparata una giustificazione anche per quello. 
La guardia prende il telefono e dice qualcosa che Lucy non riesce a deci-

frare. In ogni caso, ha la sensazione che non riguardi lei, o che non sia co-
munque importante. Prevedeva di dover aprire tutti i bagagli, era preparata. 
Si aspettava un interrogatorio, domande. Invece la guardia che le ricorda il 
nazista decapitato ha fatto un veloce controllo di routine. Le restituisce il 
passaporto. 

«Danke» replica educata, dandogli mentalmente dell'imbecille. 
Il mondo è pieno di stupidi lazzaroni come lui. 
Le fa segno di proseguire. 
Lucy riparte e arriva al posto di confine polacco dove un'altra guardia, 

con un'altra divisa, la sottopone agli stessi controlli formali. Niente perqui-
sizioni, niente domande: solo noia e sonnolenza. Sin troppo facile. Lucy ha 
un attacco di paranoia e si dice che non bisogna fidarsi quando le cose 
vanno troppo lisce. Le vengono in mente la Gestapo, le ss, spettri crudeli 
del passato, e la coglie una paura senza fondamento, irrazionale, che la fa 
sudare sotto la giacca a vento. Pensa ai polacchi privati di tutto, persino del 
loro nome, alle vite perdute in una guerra che lei ha vissuto soltanto attra-
verso i libri di storia. Le viene in mente Benton Wesley, la sua non esi-
stenza, e si chiede che cosa direbbe se sapesse che è in Polonia e perché. 
Non passa giorno senza che il pensiero di Benton Wesley getti un'ombra 
sulla sua vita. 
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Le straordinarie capacità professionali di Lucy passano inosservate, a 

meno che lei non decida di ostentarle. 
Incominciò a lavorare per l'FBI prima ancora di finire il liceo, mettendo 

a punto il CAIN, Criminal Artificial Intelligence Network. Laureatasi alla 
University of Virginia, diventò poi agente speciale dell'FBI, esperta di 
computer e genio dell'informatica. Quindi prese il brevetto di pilota di eli-
cotteri e fu la prima donna a entrare nelle forze speciali del Bureau. A ogni 
azione, raid o corso di addestramento riceveva ostilità, sgambetti e battu-
tacce. I colleghi la invitavano molto di rado a bere una birra con loro al bar 



dell'accademia. Non le parlavano delle operazioni finite male, o delle mo-
gli e dei figli. Però la guardavano, e parlavano di lei sotto la doccia. 

La sua carriera nell'FBI finì una mattina di ottobre, quando andò a eser-
citarsi al poligono di tiro con il collega della squadra speciale Rudy Musil. 
Si trattava di un poligono speciale, con una serie di pneumatici sistemati in 
posizioni strategiche dietro cui nascondersi e proteggersi. Rudy era accuc-
ciato dietro una pila di pneumatici, sudato e con il fiatone. Caricò la Glock 
per l'ennesima volta e cercò Lucy, la sua partner. 

«Dài, confessa» le chiese ad alta voce nel fumo prodotto dagli spari. 
«Quali sono le tue preferenze in campo sessuale?» 

«Farlo tanto, il più spesso possibile.» Lucy cambiò caricatore e rotolò 
fra le pile di pneumatici per poi colpire un bersaglio mobile a dieci metri di 
distanza. I fori che gli praticò all'altezza della testa erano talmente ravvici-
nati che sembravano un piccolo fiore. 

«Davvero?» Due proiettili buttarono a terra un bersaglio appena spunta-
to. «Sai, io e gli altri abbiamo fatto una scommessa.» Rudy le si avvicinò, 
strisciando sulla pancia sul lurido pavimento di cemento. 

Superò una serie di pneumatici sporchi e afferrò Lucy per gli scarponi 
rinforzati, a tradimento. 

«T'ho preso!» le disse ridendo, posando la pistola sopra a un pneumati-
co. 

«Sei impazzito?» Lucy tolse il colpo in canna, facendolo rimbalzare sul 
pavimento. «Stiamo usando proiettili veri, deficiente!» 

«Fammi vedere» chiese Rudy improvvisamente serio. «Mi sembra che ci 
sia qualcosa che non va nella tua pistola.» 

Gliela prese e la esaminò. «È la molla.» Scosse la pistola e la posò ac-
canto alla propria. «Ah. Regola numero uno: non farti mai portare via l'ar-
ma.» 

Le saltò addosso ridendo e lottò con lei, convinto che Lucy non aspettas-
se altro e non parlasse sul serio quando diceva: «Lasciami, cretino!». 

Alla fine le bloccò i polsi con una mano, le alzò la camicetta e le infilò la 
lingua in bocca, cercando di toglierle il reggiseno. «Gli altri dicono che sei 
lesbica» disse ansimando, slacciandosi la cintura. «Ma solo perché non 
possono averti...» 

Lucy gli morse il labbro inferiore e gli diede una testata alla radice del 
naso, mandandolo in ospedale. 

I legali dell'FBI le fecero presente che una denuncia non avrebbe portato 
benefici a nessuno, specie dal momento che Rudy aveva fondati motivi di 



credere che lei "ci stesse". Non gli aveva forse detto che le piaceva "farlo 
tanto" e "il più spesso possibile" come risultava dalla deposizione che 
Rudy aveva rilasciato agli ispettori degli Affari interni? 

«È vero» ammise Lucy con calma nella sua deposizione giurata davanti 
a una commissione di cinque legali, nessuno dei quali era il suo difensore. 
«L'ho detto. Ma non ho mai detto di volerlo fare con lui o in quel momen-
to, in un poligono di tiro, durante un addestramento, e per giunta con le 
mestruazioni.» 

«Però glielo ha lasciato intendere, anche in passato. Ha dato all'agente 
Musil motivo di pensare che provasse attrazione per lui.» 

«E in che modo?» chiese Lucy, confusa. «Offrendogli un chewing-gum 
di tanto in tanto, aiutandolo a pulire le armi, andando a fare jogging o gin-
nastica con lui, ridendo e scherzandoci insieme?» 

«Siete molto affiatati» le fecero notare i legali. 
«Siamo nella stessa squadra, è il mio partner. Dobbiamo essere affiata-

ti.» 
«In ogni caso lei sembra dedicare molto tempo e molte attenzioni all'a-

gente Musil. Anche di tipo personale. Risulta che gli chiede spesso come 
ha passato il weekend e le vacanze e che lo abbia chiamato a casa quando 
era in malattia.» 

«Ammetto che ridere e scherzare possa essere interpretato come una 
forma di civetteria. A volte è un modo di flirtare.» 

I legali erano tutti d'accordo e la cosa peggiore era che due erano donne, 
donne vestite con tailleur di taglio maschile, donne che si identificavano 
con l'aggressore, donne ottuse, che non vedevano al di là del proprio naso. 
Avevano gli occhi spenti di chi rinuncia alla vita per ottenere ciò che vuole 
o diventare ciò che teme. 

«Mi dispiace» disse Lucy, cercando di restare lucida e di evitare gli 
sguardi vacui delle persone che aveva davanti. «Avete interferito con le 
mie trasmissioni alla torre di controllo.» 

Occhiate perplesse. 
«O forse non c'è torre di controllo? Sono in uno spazio aereo non con-

trollato e voi potete fare quello che volete, dico bene?» 
Altre occhiate perplesse. I legali si guardavano come se avessero avuto 

di fronte una pazza. 
«Non importa» disse Lucy. 
«Lei è una bella donna, single. Capisce che l'agente Musil possa aver 

frainteso il suo atteggiamento giocoso e le sue telefonate a casa come un 



interesse di tipo sessuale, agente Farinelli?» 
«Risulta che fra voi vi chiamavate Yin e Ylang.» 
«Come ho detto a Rudy diverse volte, Ylang è il nome di un albero ori-

ginario dell'Asia. Ylang-Ylang, per la precisione. Dai suoi fiori gialli si ri-
cava un'essenza usata in profumeria. Ma Rudy spesso capisce solo quello 
che vuole.» Le scappò da ridere. 

I legali prendevano appunti. 
«Posso assicurarvi che non l'ho mai chiamato Ylang. A volte Yang, e lui 

chiamava me Ying, benché gli avessi detto mille volte che la "g" non c'en-
trava niente» spiegò. 

Nel silenzio generale, tutti avevano smesso di scrivere. 
«Filosofia cinese» precisò Lucy, come se avesse a che fare con un bran-

co di illetterati. «Sono i principi fondamentali, complementari e opposti.» 
«Ma perché vi chiamavate... così?» 
«Perché siamo due piselli in un baccello. Almeno questo lo sapete cosa 

vuol dire?» 
«Certamente. Di nuovo, questi nomignoli suggeriscono un legame 

che...» 
«Che è sempre stato diverso da quello che intendete voi» interruppe 

Lucy. Senza acrimonia, perché non odiava Rudy. «Siamo due piselli in un 
baccello perché ci sentiamo entrambi un po' emarginati. Rudy è austriaco e 
gli altri lo prendono in giro e lo chiamano Musli invece di Musil sostenen-
do che "fa cagare". Gioco di parole non molto fine, penso ne conveniate. E 
io sono accusata di essere lesbica e di odiare gli uomini perché una donna 
"normale" a cui piacciono gli uomini non farebbe mai questo lavoro. Nella 
loro ottica maschilista, perlomeno.» 

Lucy osservò le donne dallo sguardo ottuso e decise che gli uomini non 
erano da meno. L'unica traccia di vitalità nelle loro espressioni era il lampo 
di odio che gli leggeva negli occhi, l'odio meschino dei miserabili che non 
sopportano chi li sfida e rifiuta di farsi intimidire da loro. 

«Questo colloquio, interrogatorio, deposizione o come diavolo lo volete 
chiamare è una stronzata» dichiarò. «Non ho alcuna intenzione di sporgere 
denuncia. Ho già messo a posto tutto da sola, al poligono di tiro. Fosse sta-
to per me, non avrei detto niente a nessuno. È stato Rudy a rendere noto il 
fatto, perché doveva spiegare come si era rotto il naso. Si è assunto le pro-
prie responsabilità, anche se avrebbe potuto mentire. Non l'ha fatto e io lo 
apprezzo, per questo. Non ce l'ho con lui.» Ma sperare che quelle persone 
chiuse e ottuse potessero capire la sua realtà, così vera, complessa e artico-



lata, era chiedere troppo. 
«Rudy e io abbiamo chiarito tutto» continuò con calma. «Abbiamo deci-

so di continuare a lavorare insieme. Siamo ancora partner e come tali non 
faremo niente che possa danneggiare l'altro. Si è scusato. Ed era veramente 
pentito. Piangeva.» 

«Anche le spie chiedono scusa. E piangono.» La donna in gessato e tac-
chi a spillo era arrossita per la rabbia. «Il fatto che lei abbia accettato le sue 
scuse non vuol dire nulla. Quell'uomo ha tentato di violentarla, agente Fa-
rinelli.» Forse pensava di metterla in imbarazzo con quell'allusione, invi-
tando in qualche modo i maschi presenti a immaginarla nuda sul pavi-
mento del poligono di tiro. 

«Non sapevo che Rudy fosse accusato di spionaggio» replicò. 
Si dimise dall'FBI ed entrò nell'ATF, che il Bureau considerava ingiu-

stamente una sottospecie di agenzia governativa capace solo di far chiude-
re distillerie clandestine e sequestrare armi da fuoco. 

Si specializzò in incendi dolosi e andò a lavorare a Philadelphia, dove 
aiutò a inscenare l'omicidio di Benton Wesley. Il cadavere, donato alla fa-
coltà di medicina per studi scientifici, apparteneva a un uomo anziano, con 
capelli grigi e folti. Essendo bruciato in un incendio, era irriconoscibile. In 
quell'inferno pieno di fumo e di acqua, la sgomenta Kay Scarpetta aveva 
trovato un corpo carbonizzato con un teschio senza volto e una massa di 
capelli grigi, che al polso aveva l'orologio di titanio di Benton Wesley. Il 
capo dell'Istituto di medicina legale di Philadelphia aveva ricevuto segre-
tamente da Washington l'ordine di falsificare tutti i referti. Sulla carta, 
Benton Wesley era morto nel 1997, ennesima vittima da aggiungere al 
lungo elenco degli agenti federali uccisi sul campo. 

Dopo che Benton era svanito nel nulla grazie al programma di protezio-
ne dei testimoni, Lucy venne trasferita a Miami, dove si offrì volontaria 
per un'operazione sotto copertura molto pericolosa che riuscì a farsi affida-
re nonostante le riserve dell'agente speciale che ne era responsabile. Lucy 
era strana, lunatica, e nessuno capiva perché, a parte Pete Marino. Kay 
Scarpetta non sapeva nulla, non aveva il minimo sospetto. Pensava che 
Lucy stesse passando un brutto periodo perché non riusciva a farsi una ra-
gione della morte di Benton, quando in verità sua nipote non riusciva ad 
accettare che fosse ancora vivo. A meno di un anno dal trasferimento a 
Miami, Lucy sparò e uccise due trafficanti di droga in un'operazione anda-
ta male. 

Nonostante i filmati delle telecamere di sorveglianza indicassero chia-



ramente che aveva agito per salvare la vita a se stessa e alla sua compagna, 
Lucy ebbe un sacco di problemi. Girarono voci orribili, informazioni ine-
satte, fu aperta un'inchiesta, poi un'altra. Lucy lasciò l'ATF, vendette i suoi 
titoli tecnologici prima del crollo della Borsa seguito all'Undici settembre e 
investì parte del suo patrimonio e tutta l'esperienza accumulata in un'agen-
zia investigativa chiamata "L'Ultimo Distretto". L'Ultimo Distretto è come 
l'ultima spiaggia: è lì che ci si rivolge, dopo che tutto il resto non ha dato 
risultati. Non fa pubblicità e non risulta sugli elenchi telefonici. 
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Benton si alza e si mette le mani in tasca. 
«Il passato è passato» dice. «Viviamo molte vite, Pete, e il passato è una 

morte, è qualcosa che è finito e non può tornare. Andiamo avanti, ci rein-
ventiamo.» 

«Cazzate. Passi troppo tempo da solo» ribatte Marino disgustato, con la 
paura che gli gela il cuore. «Mi fai stare male. Sono contento che Kay non 
sia qui a vederti. Anche se forse sarebbe meglio che ti vedesse, così final-
mente riuscirebbe a superare il trauma di averti perso, visto che è chiaro 
che tu hai superato benissimo il trauma di aver perso lei. Senti un po', non 
si può alzare il condizionatore?» 

Si avvicina alla finestra e regola la temperatura. 
«Sai cosa fa, adesso? O non te ne frega un cazzo? Non fa più niente. 

Consulenze, e basta. Non è più all'Istituto di medicina legale. Licenziata, ci 
credi? Il governatore della Virginia le ha dato un bel calcio nel culo per 
questioni politiche. E farsi licenziare nel bel mezzo di uno scandalo non è 
propriamente un aiuto alla carriera.» Continua: «Visto che non ha un cazzo 
da fare, accetta anche le stronzate. Come quella di adesso, un sospetto di 
overdose a Baton Rouge. Un caso di nessunissima utilità che...». 

«Louisiana?» Benton si avvicina a una finestra e guarda fuori. 
«Sì. Mi ha chiamato il coroner stamattina, prima che partissi da Ri-

chmond. Un certo Lanier. Ha per le mani questo caso di overdose di cui 
non so niente. Mi ha domandato se Kay fa la consulente e in pratica mi ha 
chiesto le sue referenze. Mi ha fatto andare in bestia, ma è così: ormai Kay 
per lavorare ha bisogno di referenze.» 

«Louisiana?» ripete Benton, come se non riuscisse a crederci. 
«Secondo te, dov'è Baton Rouge, scusa?» ribatte Marino scorbutico, al-

zando la voce per farsi sentire nonostante il rumore del condizionatore. 



«Non è un posto sicuro, per lei» afferma Benton. 
«Be', visto che da New York, Washington e Los Angeles non la chiama-

no... E va già bene che aveva qualche soldo da parte, perché altrimenti...» 
«Sono scomparse dieci donne, da quelle parti...» inizia Benton. 
«Be', non sono quelli che se ne occupano ad averla interpellata. Questo 

caso non c'entra niente con il serial killer. È una stronzata, roba vecchia. 
Scommetto che il coroner la chiamerà e, conoscendola, sono sicuro che lei 
gli darà una mano.» 

«Il coroner di un posto dove imperversa un assassino la chiama per un 
vecchio caso? Perché proprio adesso?» 

«Non lo so. Avrà ricevuto qualche soffiata.» 
«Da chi?» 
«E cosa ne so io!» 
«Voglio sapere com'è che un caso di sospetta overdose è diventato im-

portante dopo tanto tempo» insiste Benton. 
«Ma non capisci proprio niente?» sbotta Marino. «Ti sfugge la cosa più 

importante, amico: Kay fa una vita di merda. Dalle stelle alle stalle, come 
dicono.» 

«Non dovrebbe andare in Louisiana» ripete Benton. «Perché il coroner ti 
ha chiamato? Solo per farsi dare delle referenze?» 

Marino scuote la testa, come se cercasse di svegliarsi. Si passa le mani 
sul volto. Benton sta perdendo il controllo. 

«Il coroner mi ha chiamato perché voleva che gli dessi una mano» dice 
Marino. 

«Tu?» 
«Scusa, perché ti stupisci tanto? Non credi che sia capace di dare una 

mano a qualcuno su un vecchio caso? Guarda che sono perfettamente in 
grado di...» 

«Lo so. Non è questo che dico. Perché non gliela dai, comunque?» 
«Perché non so niente di quel caso! Santo Cielo, mi stai facendo impaz-

zire!» 
«Dovrebbe intervenire l'Ultimo Distretto.» 
«Ti dai una calmata? Il coroner non sembrava in agitazione più di tanto, 

voleva solo l'opinione di un medico...» 
«Il sistema legislativo della Louisiana si basa ancora sul codice napoleo-

nico.» 
Marino non capisce. «Cosa c'entra adesso Napoleone?» 
«Sul sistema francese» spiega Benton. «La Louisiana ha un sistema legi-



slativo basato su quello francese, non su quello inglese. A Baton Rouge il 
rapporto fra omicidi irrisolti e numero di abitanti è il peggiore d'America.» 

«Okay. È un brutto posto.» 
«Non dovrebbe andarci. Non da sola, comunque. Per nessun motivo. Fai 

in modo che non succeda, Pete.» Benton continua a guardare dalla finestra. 
«Fidati di me.» 

«Fidarmi di te? Scherzi?» 
«Proteggerla è il minimo che puoi fare.» 
Marino lo fulmina con lo sguardo. 
«Non deve avvicinarsi a quell'uomo.» 
«Di chi stai parlando, per la miseria?» chiede Marino sempre più frustra-

to. 
Benton è un estraneo, ormai. Marino non lo riconosce più. «Dell'Uomo 

Lupo? Cristo santo, credevo che stessimo parlando di un caso di sospetta 
overdose nella terra dei cajun» protesta. 

«Non lasciarla andare.» 
«Non hai nessun diritto di chiedermelo.» 
«Quello è fissato, la vuole a tutti i costi.» 
«Ma cosa c'entra la Louisiana in tutto questo?» Marino gli si avvicina e 

lo guarda in faccia, alla ricerca di qualcosa che non vede. 
«È un braccio di ferro iniziato tanto tempo fa e che continua. Non si dà 

pace di aver perso e adesso è determinato a vincere. Fosse anche l'ultima 
cosa che fa nella vita.» 

«Non mi sembra che vincerà niente, visto che stanno per iniettargli una 
dose di veleno sufficiente a far fuori un branco di cavalli.» 

«Non sto parlando di Jean-Baptiste. Ti sei scordato dell'altro Chandon-
ne, il fratello? Non deve essere lei a dare una mano al coroner di Baton 
Rouge. Che ci pensi l'Ultimo Distretto.» 

Marino non lo sta nemmeno a sentire. Gli sembra di essere seduto sul 
sedile posteriore di una macchina senza nessuno alla guida. 

«Kay sa cosa vuole da lei l'Uomo Lupo.» Torna sull'argomento, l'unico 
che gli interessa, che ha un senso. «Sarà felice di fargli l'iniezione letale e 
io sarò lì a vedere. Contento come una Pasqua.» 

«Gliel'hai chiesto?» Benton guarda la giornata primaverile che si spegne 
nel crepuscolo. La vegetazione brilla nella luce dorata e le ombre si infitti-
scono. 

«Non ce n'è bisogno.» 
«Quindi non gliene hai parlato. Non mi sorprende. Mi stupivo che ne 



avesse discusso con te.» 
L'insulto è sottile ma bruciante. Marino non è mai stato il confidente di 

Kay Scarpetta, non ha mai avuto con lei momenti di intimità come quelli 
che aveva Benton. Kay non gli ha detto cosa prova al pensiero di giustizia-
re un uomo. Non si apre con lui. 

«Speravo che ti occupassi tu di lei. Che la proteggessi» dice Benton. 
L'aria sembra surriscaldarsi. Sono entrambi silenziosi. 
«So cosa provi per lei, Pete» sussurra Benton. «L'ho sempre saputo.» 
«Tu non sai un cazzo.» 
«Proteggila.» 
«Sono venuto qui apposta perché ricominciassi a farlo tu» ribatte Mari-

no. 
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Carthage Bluff Landing è un negozio di alimentari con annesso distribu-

tore di benzina molto frequentato, ma Bev Kiffin non attracca mai lì. 
Ci passa davanti senza rallentare e si avvicina al Tin Lizzy's Landing, un 

ristorante costato un milione di dollari, che a lei sembra una baracca. I ric-
chi ci vanno direttamente dalla terraferma attraverso lo Springfield Bridge 
per gustare specialità cajun, bistecche e pesce senza il problema di dover 
tornare a casa in barca al buio. Sei mesi fa Bev ha chiesto a Jay di portarla 
a cena lì per il suo compleanno e lui è scoppiato a ridere. Poi, con una 
smorfia, le ha dato della cretina: cosa credeva, che l'avrebbe portata a cena 
al ristorante? E per di più in un locale di lusso raggiungibile dalla strada? 

Bev si sente rodere dalla gelosia e accelera in direzione del molo del Ja-
ck's Boat Landing. Pensa a Jay che tocca altre donne. 

Ricorda suo padre, che si faceva sedere in grembo le sue amiche. Chie-
deva a Bev di invitare le sue compagne, così le prendeva in braccio e le 
coccolava davanti a lei. Era un bell'uomo, un professionista di successo, e 
quando lei era adolescente tutte le sue amiche avevano una cotta per lui. 
Le toccava in modo non evidente, così che non potessero accusarlo di 
niente: considerava un contatto innocente quello fra la sua erezione e le lo-
ro natiche. Non si denudava mai e non parlava in maniera volgare. Ma il 
peggio era che, quando sfiorava loro accidentalmente il seno, alle sue ami-
che piaceva e talvolta lo stuzzicavano addirittura. 

Un giorno Bev se ne andò per non tornare mai più, come aveva fatto sua 
madre quando lei aveva tre anni, lasciandola sola con quell'uomo e le sue 



voglie. Bev crebbe affamata di sesso, passando da un uomo all'altro. La-
sciare Jay, però, le è difficile. Non sa perché non l'ha ancora piantato, né 
perché fa tutto quello che lui le dice, pur temendolo. Il pensiero che un 
giorno Jay prenda la barca e se ne vada per non tornare mai più la riempie 
di terrore. Le starebbe bene, visto che lei l'ha fatto con suo padre, morto 
poi d'infarto nel 1997. Non è andata neppure al suo funerale. 

Ogni tanto, quando scende a terra, pensa al Mississippi. Se la giornata è 
bella, lo si raggiunge in meno di sei ore. Forse Jay si è accorto che a volte 
le viene l'impulso di scappare. Le ha detto e ripetuto che il Mississippi è il 
fiume più grande degli Stati Uniti, infiniti chilometri di acque fangose e 
turbolente, con un gran numero di affluenti che si irradiano in migliaia di 
ruscelli, paludi e pantani in cui "è facilissimo perdersi ed essere ritrovate in 
barca cadaveri". Si esprime proprio così, usando il femminile plurale. E 
non è un lapsus. Jay non fa niente per caso. 

Tuttavia, quando prende la barca, Bev si abbandona alle fantasticherie. 
Immagina il Mississippi, le crociere e i casinò sul fiume, di sorseggiare co-
cktail alla frutta o birra servita in bicchieri ghiacciati e magari guardare il 
Mardi Gras dalla finestra di una camera d'albergo piacevolmente fresca. Si 
domanda che effetto le farebbe mangiare qualcosa di buono, dopo tanto 
tempo che ingurgita solo schifezze: forse le verrebbe da vomitare. E dor-
mire su un letto comodo probabilmente le farebbe venire il mal di schiena, 
abituata com'è a quel materasso puzzolente e lercio su cui neanche Jay 
vuole più dormire. 

Gira intorno a un tronco semisommerso, con il terrore che si muova e 
scopra i denti, e sente un prurito insopportabile sotto la cintura dei jeans. 

«Oh, merda!» Con una mano tiene il timone e con l'altra si gratta sotto i 
vestiti. «Oh, cazzo! Cos'è che mi ha punto, stavolta?» 

Con il respiro affannoso, sull'orlo del panico, mette in folle, apre il por-
tello e cerca nella borsa il repellente per gli insetti, che si cosparge dapper-
tutto, anche sotto gli abiti. 

Jay dice che è una questione di testa, che le sue non sono morsicature di 
zanzara ma orticaria, perché è nevrastenica, una mezza pazza. "Be', finché 
non ho incontrato te non ero per niente pazza" pensa di rispondergli. "Non 
ho mai avuto l'orticaria in vita mia." Lascia andare la barca alla deriva per 
un paio di minuti, meditando su ciò che sta per fare. Immagina la faccia 
che farà Jay quando gli porterà quello che vuole e quella che farà se non 
riuscirà nel suo intento. 

Dà gas e riparte, accelerando fino a raggiungere i sessanta chilometri o-



rari, sicuramente troppi per quella zona. È spericolata, nonostante la sua 
paura dell'acqua torbida e di ciò che nasconde. Vira a sinistra, rallenta e 
imbocca uno stretto canale, addentrandosi in una palude che puzza di mor-
te. Mette una mano sotto la cerata, prende la pistola e se la mette in grem-
bo. 
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Il sole illumina uno spicchio della faccia di Benton, che guarda fuori del-

la finestra. 
È un momento di tensione, di silenzio. L'aria è carica di nervosismo. 

Marino si sfrega gli occhi. 
«Non capisco.» Gli tremano le labbra. «Potresti girare liberamente, tor-

nartene a casa, ricominciare a vivere.» Gli si incrina la voce. «Pensavo che 
mi avresti almeno detto grazie, dopo che mi sono preso la briga di venire 
qui a dirti che Lucy e io non abbiamo perso le speranze di riaverti fra 
noi...» 

«Mettendo in pericolo lei?» Benton si volta di scatto a guardare Marino. 
«Usando Kay come esca?» 

Finalmente l'ha chiamata per nome, ma è talmente calmo e freddo che 
Marino è scioccato. Si asciuga gli occhi. 

«Esca? Ma cosa?...» 
«Non le ha fatto già abbastanza male, quel bastardo?» si infervora Ben-

ton. «Ha già cercato di ucciderla una volta.» Non sta parlando di Jean-
Baptiste, ma di Jay Talley. 

«Non può farle niente da dietro un vetro antiproiettile, parlandole per te-
lefono in un penitenziario di massima sicurezza.» Si stanno riferendo a due 
persone diverse. 

«Non mi ascolti» dice Benton. 
«Perché tu non ascolti me» ribatte infantile Marino. 
Benton spegne il condizionatore e apre la finestra, lasciandosi accarezza-

re il viso dalla brezza fresca. Sente odore di terra e per un attimo ricorda i 
tempi in cui era vivo, con lei, e comincia a sanguinare dentro come un e-
mofiliaco. 

«Lo sa?» chiede con un filo di voce. 
Marino si strofina la faccia. «Gesù, non sopporto questi sbalzi di pres-

sione. Mi sembra di essere un termometro.» 
«Rispondimi.» 



Benton appoggia i palmi delle mani sulla finestra e si allunga verso l'aria 
fresca. Poi si volta verso Marino e lo guarda negli occhi: «Lo sa?». 

Marino adesso capisce e sospira. «No, Cristo, certo che no. Non sa nien-
te. E continuerà a non saperlo, finché non glielo dirai tu. Io non le farei 
mai una cosa del genere e Lucy nemmeno.» Si alza in piedi, rabbioso. 
«Perché noi le vogliamo bene e ci dispiace che soffra. Pensa come si senti-
rebbe, se sapesse che sei vivo e te ne sbatti i coglioni di lei.» 

Va verso la porta, tremando di rabbia e di dolore. «Pensavo che mi di-
cessi grazie.» 

«Grazie. So che le tue intenzioni erano buone.» Gli si avvicina, calmis-
simo. «Non capisci, ma forse un giorno capirai. Addio, Pete. Non voglio 
vederti né sentirti mai più. E ti prego di non pensare che ce l'ho con te.» 

Marino afferra la maniglia con tanta violenza che a momenti la stacca 
dalla porta. «Mi sento sollevato. E vaffanculo. Oh, neanch'io ce l'ho con 
te.» 

Si guardano davanti alla porta chiusa come duellanti prima della sfida. 
Nessuno dei due vuole fare la prima mossa né eliminare l'altro dalla pro-
pria vita. Gli occhi nocciola di Benton sono inespressivi, come se dietro 
non ci fossero emozioni. Marino si sente cogliere dal panico nel constatare 
che il Benton che conosceva è scomparso e niente lo riporterà mai indietro. 

Dovrà dirlo a Lucy. E dovrà accettare che il sogno di salvare Benton e 
restituirlo a Kay resterà per sempre tale, non si realizzerà mai. 

«Non ha senso!» grida. 
Benton gli fa segno di fare silenzio. «Per favore, ora vai, Pete» gli dice a 

bassa voce. «Non deve per forza avere un senso.» 
Marino indugia titubante sul pianerottolo buio e puzzolente, appena fuo-

ri dell'interno 56. «Okay.» Cerca il pacchetto di sigarette e ne fa cadere per 
terra cinque o sei. «Okay...» Sta per chiamarlo Benton, si blocca e si china 
a raccogliere le sigarette sul lurido pavimento di cemento. È talmente mal-
destro che ne spezza due. 

Si asciuga gli occhi con il dorso della mano, mentre Benton, sulla soglia, 
lo guarda senza fare nemmeno il gesto di aiutarlo a raccogliere le sigarette, 
incapace di muoversi. 

«Auguri, Pete» dice in tono fermo e ragionevole, con il suo solito auto-
controllo. 

Marino alza gli occhi rossi, accucciato sul pianerottolo. Ha i pantaloni 
scuciti all'inguine, gli si vedono le mutande. 

Non ce la fa più. «Non capisci? Puoi tornare!» 



«Sei tu che non capisci: non c'è nulla a cui posso tornare.» Lo dice a vo-
ce talmente bassa che Marino quasi non lo sente. «Non voglio tornare. E 
adesso, per favore, togliti dalla mia vita e lasciami solo.» 

Chiude la porta a chiave. Poi si lascia cadere sul divano e si copre la fac-
cia con le mani, mentre Marino bussa e strepita. 

«Be', goditi la tua vita di merda!» gli grida da dietro la porta. «L'ho 
sempre saputo che sei freddo come il ghiaccio, che te ne freghi di tutto e di 
tutti, lei compresa. Sei uno psicopatico, ecco cosa sei!» I colpi cessano al-
l'improvviso. Benton trattiene il fiato e tende le orecchie. Il silenzio im-
provviso è peggio dello strepitare di poco prima. Il silenzio di Marino è 
una maledizione. È definitivo. Sente il rumore dei suoi passi pesanti sulle 
scale. 

«Sono morto» bisbiglia tenendosi il viso fra le mani, piegato sul divano. 
«Qualunque cosa succeda, sono morto. Sono Tom, Tom Haviland. Tom 
Speck Haviland.» Ha il respiro affannoso, gli sembra che il cuore gli batta 
in maniera irregolare. «Nato a Greenwich, Connecticut...» 

Si alza in piedi, oppresso da una tristezza che rende la stanza buia e l'aria 
densa come petrolio. Sente l'odore delle sigarette di Marino, che lo colpi-
sce come una staffilata. Va alla finestra, si tiene da una parte per non farsi 
vedere e osserva Pete Marino che cammina lentamente fra le luci e le om-
bre del selciato. 

Marino si ferma ad accendersi una Lucky Strike e si volta a guardare il 
condominio alla ricerca dell'interno 56. Alla finestra aperta le tende da po-
chi soldi ondeggiano, mosse da una brezza improvvisa, come fantasmi. 

 
24 

 
In Polonia, la mezzanotte è passata da pochi minuti. 
Lucy passa davanti a una serie di autocarri russi della Seconda guerra 

mondiale e percorre ad alta velocità chilometri di gallerie piastrellate lungo 
la E28, tutta alberata. Non può fermarsi a pensare a quanto sia stato facile 
per lei mandare informazioni via computer che hanno allertato le forze del-
l'ordine di tutto il mondo. Naturalmente si trattava di informazioni le-
gittime: Rocco Caggiano è un criminale. Lucy lo sa da anni. Ma se di re-
cente non avesse ricevuto i dati relativi ad almeno qualcuna delle sue azio-
ni criminose, né lei né gli altri avrebbero avuto i mezzi per muoversi con-
tro di lui. 

"È bastata una telefonata." 



Lucy ha chiamato la sede di Washington dell'Interpol, si è identificata 
(dando le sue vere generalità) e ha avuto un breve colloquio con il respon-
sabile dei rapporti con lo us Marshal Service, tale McCord. Il passo suc-
cessivo è stato una ricerca nei database dell'Interpol per vedere se Caggia-
no fosse noto. Non lo era, non era neppure un cosiddetto "codice verde", 
cioè un individuo sospetto da controllare con attenzione negli aeroporti in-
ternazionali o ai posti di confine. 

Rocco Caggiano ha fra i trentacinque e i quarant'anni, non ha precedenti 
penali ed è ricco, essendosi in un primo tempo dedicato ad attività al limite 
della legalità e quindi al suo principale cliente, la famiglia Chandonne. In 
realtà il termine "cliente" è inesatto: gli Chandonne hanno in pugno Rocco 
Caggiano, che proteggono e mantengono in vita, più o meno nel lusso, a 
loro piacimento. 

"Controlli un omicidio del 1997" ha detto Lucy a McCord. "Commesso 
il giorno di Capodanno in Sicilia. La vìttima era un giornalista, Carlo Gua-
rino. Ucciso da un colpo di pistola alla tempia e abbandonato in un fosso. 
Stava indagando sulla famiglia Chandonne, cosa estremamente rischiosa. 
Aveva appena intervistato l'avvocato che difendeva Jean-Baptiste Chan-
donne..." 

"Sì, so chi è. Il Lupo Mannaro, o come diavolo lo chiamate." 
"Apparso su 'People', 'Time' e altre riviste. Tutti conoscono gli atroci de-

litti del Lupo Mannaro" ha risposto Lucy. "Guarino è stato ucciso poche 
ore dopo aver parlato con Caggiano. Poi è morto Emmanuel La Fleur, a 
Barbizon, in Francia, l'undici febbraio 1997. Anche lui giornalista, lavora-
va per 'Le Monde'. Stava scrivendo un articolo sulla famiglia Chandonne." 

"Perché tutto questo interesse per la famiglia di Jean-Baptiste Chandon-
ne?" 

"Per l'appunto. Non si tratta solo dei familiari di un assassino, ma di ma-
lavita organizzata. Chandonne padre è il boss di un cartello molto perico-
loso. Nessuno ha potuto mai dimostrarlo, ma è così. Le voci circolano e i 
giornalisti talvolta corrono grossi rischi per fare uno scoop. La Fleur ha 
bevuto un aperitivo con Caggiano e poche ore dopo è stato ritrovato cada-
vere in un giardino vicino alla casa del pittore Jean-François Millet. No, 
non faccia controlli su di lui: è morto da oltre cent'anni." 

Lucy non voleva essere sarcastica: semplicemente, aveva già verificato. 
"La Fleur è stato ucciso con un proiettile da dieci millimetri sparato con 

la stessa arma usata per l'omicidio di Guarino" ha spiegato. 
Ma non era tutto: quelle informazioni venivano da Jean-Baptiste Chan-



donne. 
"Le mando con la posta elettronica la lettera in cui me ne parla" ha pro-

posto Lucy a McCord. 
Prima che l'Interpol si informatizzasse, una trasmissione così rapida di 

documenti sarebbe stata impensabile, ma adesso la sua rete ha più firewall, 
sistemi di codificazione e antihacker di quanto sarebbe necessario per ren-
dere sicura la trasmissione. Lucy lo sa benissimo: quando l'Interpol comin-
ciò a usare Internet, fu invitata personalmente dal segretario generale a 
mettere alla prova i suoi sistemi di protezione. E non riuscì a superarli. Si 
bloccò dopo il primo firewall. È tuttora intimamente furiosa di quell'insuc-
cesso, del quale dovrebbe invece essere felice. 

Il segretario generale la chiamò divertito e le lesse tutti gli username e le 
password da lei utilizzati, specificando l'ubicazione del suo computer. 

"Non si preoccupi, Lucy. Non la denuncerò" la rassicurò. 
"Merci beaucoup, Monsieur Hartman" gli rispose lei, benché il segreta-

rio generale fosse americano. 
Da New York a Londra e a Berlino, e ora al confine polacco, Lucy ha 

avuto la sensazione che la polizia fosse all'erta. Ma nessuno ha preso sul 
serio la giovane americana che adesso viaggia a bordo di una Mercedes a 
noleggio nella fresca notte primaverile, ritenendola del tutto inoffensiva. 
Nessuno l'ha sospettata di essere una terrorista. Giustamente, perché non lo 
è. Ma avrebbe potuto esserlo benissimo, ed è sbagliato sottovalutarla solo 
perché è americana, giovane, bella e ha un sorriso che all'occorrenza sa es-
sere caldo e accattivante. 

Lucy è troppo in gamba per portarsi dietro un'arma. In caso di problemi 
ha il bastone telescopico. Non lo userebbe mai con la polizia, naturalmen-
te, ma le tornerebbe molto utile se qualcuno si mettesse in testa di aggre-
dirla, per derubarla o farle dell'altro. Non è stato difficile portarlo in Ger-
mania. Lucy usa sempre lo stesso metodo, perché è infallibile: nasconde il 
bastone in una borsa piena di aggeggi, tipo phon e arricciacapelli, che fa 
arrivare per posta, indirizzata a uno dei suoi falsi nomi, in un modesto al-
bergo cui risulta prenotata una stanza allo stesso nome, già pagata. Lucy va 
all'albergo, preferibilmente vicino all'aeroporto, con una macchina presa a 
noleggio, che parcheggia in una via laterale, ritira il pacco alla reception, 
va in camera, la mette un po' in disordine, appende il cartello NON DI-
STURBARE e nel giro di mezz'ora torna alla macchina. 

Se la missione in cui è impegnata richiede un'arma più seria, uno dei 
suoi collaboratori le porta alla reception dell'hotel pistola e munizioni in un 



bagaglio ufficialmente andato perduto in aeroporto. Lucy può contare su 
molti collaboratori. Gran parte di loro non l'ha mai incontrata e non sa chi 
sia. Lucy è nota solo ai membri più stretti della sua squadra. Lei ha loro e 
loro hanno lei: basta così. 

Prende il cellulare che tiene in grembo e richiama l'ultimo numero. 
«Sono per strada» annuncia a Rudy Musil. «Dovrei arrivare a destina-

zione fra un'ora e un quarto, se non corro troppo.» 
«Non correre.» Si sente un televisore acceso in sottofondo. 
Lucy controlla il tachimetro e vede che sta superando i centoventi chi-

lometri l'ora. Sarà anche spericolata, ma non è un'incosciente. Non vuole 
farsi fermare dalla polizia ora che è in viaggio verso la città portuale più 
importante della Polonia. A Stettino bazzicano ben pochi americani. Per-
ché dovrebbero andarci? Non certo per turismo, a meno che non siano inte-
ressati ai vicini campi di concentramento. Sono anni ormai che i tedeschi 
intercettano le navi straniere dirette lì, sottraendo quotidianamente lavoro a 
una città dove disoccupazione e crisi economica stanno lentamente corro-
dendo quello che un tempo fu un gioiello di architettura, cultura e arte. 

A Stettino è toccata ben poca gloria dopo la Seconda guerra mondiale, 
quando Hitler decise di radere al suolo la Polonia e sterminare il suo popo-
lo. È impossibile fare una vita decente, da quelle parti. Solo pochissimi 
sanno cosa vuol dire abitare in una casa decente, guidare una macchina de-
cente, vestire decentemente, comprare libri, andare in vacanza. Si dice che 
nessuno tranne i membri della mafia russa e dei vari cartelli criminali ab-
bia soldi in Polonia. E, a parte rare eccezioni, è la verità. 

Lucy controlla costantemente la strada. A un certo punto smette di sorri-
dere e socchiude gli occhi, insospettita. 

«Vedo dei fari. Non mi piace» dice al cellulare. «Qualcuno sta rallentan-
do davanti a me.» Decelera. «Si sta fermando in mezzo alla strada. Non c'è 
spazio per accostare.» 

«Superalo. Non ti fermare» le consiglia Rudy. 
«È una limousine in panne. È strano vedere una macchina americana da 

queste parti.» 
Lucy supera la Lincoln bianca mentre autista e passeggero scendono. 

Deve resistere alla tentazione di fermarsi a dare loro una mano. 
«Merda» esclama frustrata. 
«Non ci pensare nemmeno» l'avverte Rudy, conoscendo bene Lucy e la 

sua propensione a salvare il mondo. 
Lucy accelera, lasciandosi dietro, nella notte, la limousine e i due in dif-



ficoltà. 
«Alla reception a quest'ora non ci sarà nessuno. Sai dove andare» dice 

Rudy. 
È indispensabile non commettere errori e non farsi vedere. 
Lucy guarda ripetutamente nello specchietto retrovisore, nel timore che 

la limousine la stia inseguendo. Avverte una stretta allo stomaco. E se quei 
poveretti avessero invece avuto davvero bisogno di aiuto? Li ha lasciati so-
li sulla E28, al buio, senza una corsia di emergenza dove accostare. Proba-
bilmente finiranno sotto qualche camion. 

Valuta la possibilità di prendere l'uscita successiva e tornare indietro. Lo 
fa sempre quando vede un cane che si è perso o una tartaruga che attraver-
sa la strada. Si ferma, se incontra scoiattoli o altri animali lungo la via e 
soccorre gli uccellini che le sbattono contro il parabrezza. Ma con le per-
sone è diverso. Non può permettersi di correre rischi. 

«Non puoi non trovare il Radisson» sta dicendo Rudy. «Non parcheggia-
re nell'area riservata ai pullman, mi raccomando. Si incazzano.» 

Sta scherzando: è ovvio che Lucy non parcheggerà davanti al Radisson. 
 

25 
 
A Delray Beach, in Florida, alle sei di sera fa caldo. Kay Scarpetta volta 

le spalle alla finestra della cucina e decide di lavorare ancora un'oretta 
prima di uscire. 

È diventata un'esperta nel valutare ombre e luci, le esamina scientifica-
mente prima di uscire nel frutteto o a fare due passi sulla spiaggia. Prende-
re decisioni poco importanti studiando e calcolando la posizione del sole 
nel cielo le dà la sensazione di avere ancora un minimo di controllo sulla 
propria vita. 

La villetta gialla a due piani è modesta per i suoi standard: vecchiotta, 
con ringhiere bianche e traballanti, impianti elettrico e idraulico che fanno 
i capricci e un condizionatore del tutto inaffidabile. A volte in cucina si 
staccano le piastrelle dal muro e il giorno prima si è rotto il rubinetto del-
l'acqua fredda della vasca da bagno. Kay consulta manuali di manutenzio-
ne e libri di fai-da-te per evitare che la sua casa cada a pezzi. Cerca di non 
pensare a com'era la sua vita prima di trasferirsi lì, a centinaia di chilometri 
da Richmond e a meno di un'ora di macchina da Miami, dove è nata. Il 
passato è morto e la morte fa parte della vita. Kay ci crede fermamente. 
Anche se a volte è assalita dai dubbi. 



Il tempo che si trascorre su questa terra è un'occasione di crescita, dopo-
diché si passa oltre, si trapassa. Non è un concetto originale, ma Kay non 
è donna da accettare ciò che è ovvio senza prima sezionarlo. Dopo attenta 
meditazione, è giunta a queste conclusioni sull'eternità: bene e male non 
cessano mai di esistere, la vita è energia e l'energia non si crea né si di-
strugge, ma si ricicla. Pertanto, è possibile che i puri di cuore e i malvagi 
siano già stati sulla terra e ci tornino in futuro. Kay Scarpetta non crede nel 
paradiso e nell'inferno e non va più a messa neppure alle feste comandate. 

"Dov'è andata a finire tutta la tua fede nella Chiesa cattolica?" le chiese 
Lucy alcuni Natali prima mentre preparavano eggnog senza avere in pro-
gramma di andare in chiesa. 

"Non posso partecipare a qualcosa in cui non credo più" rispose Kay. 
"Specie dal momento che ho maturato opinioni contrarie: è peggio che 
perdere semplicemente la fede." 

"Il problema è: a cosa sei contraria? Al cattolicesimo o a Dio?" 
"Alla politica e al potere. Puzzano in maniera insopportabile, come le 

celle frigorifere dell'obitorio. Anche se chiudo gli occhi, so lo stesso cosa 
c'è dentro. Niente di vivo o vitale." 

"Grazie molte, adesso non riuscirò più a mangiare" disse Lucy. 
"Non pensavo che fossi così schizzinosa." Le versò un bicchiere di eg-

gnog, con un pizzico di noce moscata sopra. "Bevi, su, che fra poco arriva 
Marino e se lo scola tutto." 

Lucy sorrise. L'unica cosa che le fa veramente schifo è entrare in un ba-
gno pubblico mentre una mamma cambia il pannolino al figlio. Per lei 
quell'odore è peggio del tanfo di un cadavere coperto di mosche e di vermi. 
E di orrori ne ha visti, data l'inconsueta professione della zia. 

"Vuol dire che non credi più alla vita eterna?" la sfidò Lucy. 
"Ci credo più che mai." 
Kay Scarpetta ha dedicato gran parte della sua esistenza a far parlare i 

morti attraverso il loro linguaggio silenzioso: ferite, lesioni, malattie, det-
tagli interpretabili attraverso la medicina, la scienza, l'esperienza e una ca-
pacità di deduzione basata sull'istinto, che è una dote naturale e non si im-
para a scuola. Ma nella vita si cambia, e adesso il suo non è più un approc-
cio così clinico. È giunta alla conclusione che i morti continuano a esistere 
e intervengono nella vita dei vivi, amati o odiati che siano. È una convin-
zione che nasconde ai propri detrattori e che evita di pubblicizzare nella 
sua vita professionale. 

"Alla TV ho visto gente con facoltà paranormali parlare di persone tor-



nate indietro dall'aldilà" disse Lucy sorseggiando il suo eggnog. "Non so, 
mi è sembrato interessante. Più invecchio, e meno certezze ho." 

"Vedo che maturi con l'età" replicò Kay ironica. "A trent'anni probabil-
mente comincerai ad avere le visioni e percepire le aure. Spero solo che 
non ti venga anche l'artrite." 

Quella conversazione avvenne nell'ex casa di Kay a Richmond, una for-
tezza di pietra progettata con amore e senza badare a spese, con legni pre-
giati, travi a vista, porte massicce, pareti a stucco e una cucina e uno studio 
che si adattavano alla perfezione alla precisione e meticolosità della sua 
proprietaria. Perché Kay Scarpetta era così, sia davanti a un microscopio 
che ai fornelli. 

La vita era bella, allora. Ora non più, e mai lo tornerà. Troppe cose sba-
gliate, perdute, rovinate irrimediabilmente. Tre anni prima la crisi era già 
in pieno corso. Si era dimessa da presidentessa della National Association 
of Medical Examiners e stava per essere licenziata dal governatore della 
Virginia. Un giorno tolse tutti gli attestati, i certificati e i premi dai muri 
del suo ufficio, che sono ancora sepolti in qualche scatolone, e se ne andò. 
Prima del disastro Kay Scarpetta era una studiosa impeccabile, se non ad-
dirittura rigida, assolutamente certa delle proprie conoscenze, delle proprie 
capacità e della propria integrità morale. Era una leggenda nel suo campo e 
alcuni la ritenevano fredda e inavvicinabile. Adesso del suo staff le è rima-
sta soltanto Rose, che l'ha seguita in Florida con la scusa di "fare vita da 
pensionata" vicino a West Palm Beach. 

Kay Scarpetta non ha mai superato la perdita di Benton Wesley. Ci ha 
provato. È uscita con diversi uomini e ogni volta che provavano a toccarla 
si ritraeva disgustata. Anche una semplice carezza le ricordava che non era 
Benton, che Benton non c'era più. Ogni volta che pensa a lui, rivede quel 
corpo mutilato, carbonizzato. Rimpiange di aver letto il referto del-
l'autopsia, ma ne è anche contenta. Rimpiange di aver disperso le sue cene-
ri, ma ne è anche contenta. Doveva farlo, lo sapeva, si dice ricordando la 
consistenza setosa di quei resti, restituiti all'aria pura e al mare che Benton 
tanto amava. 

Esce dalla cucina con la stessa tazza di caffè che ormai ha riscaldato nel 
forno a microonde almeno quattro volte da mezzogiorno. 

«Hai bisogno di qualcosa?» chiede Rose dalla camera che usa come stu-
dio. 

«Sì, di tante cose. Ma che tu non mi puoi dare» risponde Kay, scherzan-
do solo in parte. Le si avvicina. 



«Mi sottovaluti» è la risposta di rito della sua segretaria. «Ti avevo av-
vertita che mettendoti in proprio avresti avuto ancora più da fare, se possi-
bile. E che ti saresti stancata di più.» 

«E io cosa ti dicevo a proposito del pensionamento?» 
Rose alza gli occhi dal referto che sta rileggendo sullo schermo del 

computer e alla voce "cervello" scrive: "1200 g. Nella norma". 
Si sente un ticchettio di unghie che grattano sul parquet, come un mes-

saggio in alfabeto Morse, e il bulldog di Kay si avvicina pigramente, si 
ferma, fa ancora qualche passo verso le due donne e si mette a cuccia. 

«Vieni qui, Billy-Billy» lo chiama affettuosa Kay. 
Il cane la guarda con gli occhi all'ingiù. 
«Si chiama Billy» la corregge Rose, inutilmente. «Se continui a chia-

marlo Billy-Billy, gli verrà una doppia personalità.» 
«Vieni qui, Billy-Billy.» 
Il cane se la prende comoda e gratta sul parquet. 
Rose indossa un tailleur color pesca, di lana, come tutti i suoi completi. 

La casa è sulla spiaggia, fa un caldo bestiale, l'umidità è alle stelle, ma Ro-
se non esita a uscire in pantaloni e camicetta a maniche lunghe per innaf-
fiare le piante, raccogliere banane o lime o salvare qualche ranocchia dalle 
insidie dello stagno. Kay a volte si chiede come ha fatto il guardaroba di 
Rose a resistere alle tarme, ma la sua segretaria è una donna orgogliosa e 
dietro a tanta dignità nasconde un carattere fragile e mite. È per rispetto nei 
confronti propri e di Kay che fa in modo di essere sempre in ordine, con 
ogni capo d'abbigliamento lindo e stirato. 

E forse essere un po' démodé le piace. Alcuni dei suoi vestiti sono tal-
mente vecchi che Kay ricorda di averglieli visti indosso più di dieci anni 
prima, quando cominciò a lavorare con lei. Rose non ha neppure cambiato 
pettinatura, da allora. Si raccoglie i capelli in un complicato chignon e si 
rifiuta di tingerli. Nell'essere umano, come in architettura, la struttura è tut-
to: Rose ha sessantasette anni, ma gli uomini la trovano ancora attraente, 
benché lei non abbia più rapporti con l'altro sesso da quando le è morto il 
marito. L'unico maschio con cui Kay l'ha vista civettare è Pete Marino. Na-
turalmente lo fa per gioco e lui lo sa, ma si stuzzicano da quando Kay diri-
geva l'Istituto di medicina legale della Virginia. Una vita fa. 

Billy arriva alla scrivania ansante. Non ha nemmeno un anno ed è bian-
co, con una macchia color caffè sulla schiena. Le si accuccia ai piedi e la 
guarda. 

«Non ho nessun...» 



«Non pronunciare quella parola!» esclama Rose. 
«Non l'avrei pronunciata, ma sillabata.» 
«Ormai quel cane sa anche sillabare.» 
Billy capisce benissimo sia la parola "ciao" che la parola "biscotti". Ca-

pisce anche i "no" e gli "a cuccia", ma fa finta di non capire, essendo coc-
ciuto di natura. 

«Spero che non ti sia messo a mangiare niente di strano, là fuori» lo 
ammonisce Kay. 

Da un mese a quella parte Billy ha preso l'abitudine di mordicchiare il 
legno. Compreso quello di finestre e zoccolini. Il suo preferito è quello 
della camera da letto di Kay. 

«Non è casa nostra e dovrò pagare tutti i danni prima che ce ne andia-
mo» gli ricorda alzando un dito. 

«Sarebbe peggio, se fosse casa tua» le fa notare Rose mentre il cane con-
tinua a guardare la padrona muovendo la coda che assomiglia a una brio-
che. 

Rose prende un sottile pacco di posta dalla scrivania e la porge a Kay. 
«Ho già pagato le fatture. Ci sono un paio di lettere personali, le solite 

riviste e roba varia. E questa da parte di Lucy.» 
Le indica una busta grande, gialla, con nome e indirizzo scritti ordinata-

mente in pennarello nero. Il mittente è l'ufficio di New York di Lucy, an-
ch'esso scritto in pennarello. Sulla busta c'è la dicitura "Personale" sottoli-
neata due volte. Kay ha l'abitudine di controllare i timbri. Questo è alquan-
to strano. 

«Non risulta spedita dal suo quartiere» osserva. «Lucy mi scrive sempre 
dall'ufficio, o mi invia e-mail notturne. E non ricordo mi abbia più spedito 
niente con la posta normale da quando andava a scuola.» 

Rose resta imperturbabile. «Una stupida coerenza è l'ossessione delle 
piccole menti» sentenzia citando Ralph Waldo Emerson. È una delle sue 
frasi preferite. 

Scuote la busta. «Non sembra che contenga niente di pericoloso» ag-
giunge. «Se hai un attacco di paranoia te l'apro io, ma visto che è persona-
le...» 

«Non importa.» La prende, insieme all'altra posta. 
«Ha chiamato il dottor Lanier di Baton Rouge e ha lasciato un messag-

gio» la informa Rose digitando una correzione sulla tastiera. «Per il caso 
Charlotte Dard. Dice che domani riceverai i referti e l'altro materiale. 
Sembrava stressato. Chiede di chiamarlo appena scopri qualcosa.» 



Le lancia un'occhiata che a Kay ricorda una maestra in procinto di ri-
prendere un alunno indisciplinato. «Credo che ci sia sotto qualcosa di più 
di una semplice overdose.» 

Kay accarezza la testa al bulldog. «La causa della morte non è chiara. È 
una faccenda complicata e la cosa peggiore è che risale a otto anni fa.» 

«Non capisco perché tutt'a un tratto sia così importante. Come se non 
avessero abbastanza omicidi irrisolti e morti sospette, da quelle parti. Se 
penso a quelle povere donne rapite e mai ritrovate... Signore!» 

«Neanch'io capisco come mai sia diventata una priorità dopo tutto que-
sto tempo» concorda Kay. «Ma è così e io mi sento in dovere di fare qual-
cosa.» 

«Perché gli altri se ne fregano tutti.» 
«Io no. Vero, Billy-Billy?» 
«Ti dirò, mia cara, che ho il sospetto che ci sia sotto qualcosa che il co-

roner non ha intenzione di dirti.» 
«Spero proprio che ti sbagli» ribatte Kay uscendo dalla stanza. 
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Lucy ha urgente bisogno di andare al bagno. 
Cercare un distributore o un autogrill è fuori discussione. Sfreccia a cen-

tosessanta chilometri all'ora nonostante le raccomandazioni di Rudy. Con-
centrata sulla strada buia, cerca di allentare la pressione della vescica. 
Sembra che il viaggio duri il doppio del dovuto, ma è in orario. Anzi, in 
anticipo di trentacinque minuti. Richiama Rudy al cellulare. 

«Sono quasi a destinazione» dichiara. «Devo solo parcheggiare questo 
affare e ci sono.» 

«Silenzio!» ordina Rudy a qualcuno nella stanza. Si sente la TV in sotto-
fondo. «Non voglio ripeterlo un'altra volta.» 
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Rocco Caggiano trova molto rilassante stare seduto per ore in un dehors 

a bere una Gross Bier via l'altra. 
Beve solo lager, in bicchieri alti e semplici, e non tocca altri tipi di birra. 

Una cosa che non ha mai capito è come fa a berne litri quando non riesce a 
buttare giù nemmeno un bicchiere d'acqua. Beve meno di un litro d'acqua 
al giorno; in compenso ingurgita tutta la birra, il vino e lo champagne che 



vuole. Fa prima a finire un cocktail che un bicchiere d'acqua. 
Odia l'acqua. Una volta una maga gli ha detto che in una vita precedente 

è morto annegato, e forse è vero. Brutta morte, quella per annegamento. 
Pensa spesso all'assassino che in Inghilterra ha annegato le sue mogli nella 
vasca da bagno, tenendole per i piedi con la testa nell'acqua, così che non 
potessero fare altro che sbatacchiare le braccia fino a morire. Rocco ci 
pensava spesso, quando cominciò a detestare la prima moglie, e poi la se-
conda. Ma pagare gli alimenti è meno oneroso che rischiare di farsi inca-
strare da un medico legale abbastanza attento alla posizione di certi lividi o 
chissà cos'altro. In ogni caso, il fatto di essere morto annegato in una vita 
precedente e di aver pensato spesso all'annegamento come al modo miglio-
re per commettere un omicidio non spiega perché può scolarsi tutto l'alcol 
che vuole e non riesce a bere nemmeno un bicchiere d'acqua. 

Nessuno gli ha mai spiegato in maniera soddisfacente questo fatto pura-
mente biologico. E quell'enigma irrisolto lo tormenta come un sassolino in 
una scarpa. 

"Dev'essere perché quando bevi birra pisci in continuazione" dice Cag-
giano ogni volta che parla di questo problema, e lo fa spesso. "Elimini un 
liquido e fai posto a un altro." 

"Anche se bevi tanta acqua, ti scappa da pisciare in continuazione" gli 
fece notare qualche tempo prima un doganiere olandese in una birreria a 
Monaco di Baviera, dove si trovava con diversi altri amici della famiglia 
Chandonne. 

"Io detesto l'acqua" ribatté Rocco. 
"Allora come fai a sapere che bevendo birra pisci di più?" gli chiese il 

comandante di una nave portacontainer tedesca. 
"Infatti non lo sa." 
«Be', dovresti provare, Rocco." 
"Noi beviamo birra e tu acqua e vediamo chi piscia di più." 
Risate generali, altri brindisi, birra rovesciata sui tavoli di legno. Poco 

prima di riunirsi in birreria erano andati a fare due passi nel parco nudisti e 
avevano incontrato un uomo in bicicletta. L'olandese gli aveva gridato nel-
la sua lingua di stare attento a cambiare le marce e il comandante della na-
ve portacontainer lo aveva preso in giro in tedesco, dicendogli che aveva il 
cavalletto troppo corto. Rocco, in inglese, gli aveva gridato di non preoc-
cuparsi che gli si impigliasse il pisello nei raggi, visto che non spuntava 
neppure dal sellino. Il ciclista li aveva ignorati. 

Le donne che prendevano il sole nude nel parco non sembravano turbate 



nel sentirsi osservate dagli uomini. Rocco e i suoi amici avevano alzato un 
po' il gomito e facevano commenti volgari sulle ragazze stese sugli asciu-
gamani, scambiandosi battute di cattivo gusto sulle loro parti anatomiche 
più interessanti. In genere queste continuavano imperterrite a leggere o a 
sonnecchiare, magari voltandosi sulla pancia e dando loro l'agio di control-
lare anche il fondoschiena. Quando si eccita, Rocco diventa cattivo e tal-
volta comincia a urlare oscenità finché i suoi compagni non lo trascinano 
via. Se la prende in particolare con gli omosessuali che si fanno gli affari 
loro nel parco. Secondo lui, andrebbero tutti castrati e uccisi. Gli piacereb-
be essere lui ad ammazzarli, vederli pisciare e defecare dalla paura. 

"È accertato scientificamente che quando uno viene torturato o sta per 
essere ucciso, si piscia e si caga addosso" dichiarò ai suoi compagni di 
sbronza di ritorno dal parco nudisti. 

"Credevo che fossi un avvocato, non un medico." 
"Dici che è accertato, Rocco? L'hai accertato tu personalmente? Gli hai 

tolto le mutande per controllare?" Grasse risate. "Lo puoi accertare solo 
così. In questo caso, avrei da farti una domanda: ti capita spesso di andare 
in giro a togliere le mutande ai morti ammazzati? Ritengo che abbiamo tut-
ti il diritto di saperlo. Personalmente, preferisco sapere se mi toglierai le 
mutande da morto." 

"Tanto, una volta morto, non te ne frega più un cazzo" replicò Rocco. 
È strano che ricordi proprio adesso questa conversazione da ubriachi e 

quello che il suo medico gli predica da anni. Rocco soffre di problemi ga-
strointestinali dovuti allo stress, al fumo e all'alcol. Ma secondo lui tutte le 
malattie sono dovute allo stress, al fumo e all'alcol. E quindi continua con 
il suo stile di vita autodistruttivo. 

Sulla sedia della sua camera d'albergo, con una Colt calibro 380 puntata 
alla tempia, perde il controllo degli sfinteri. 
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Al Jack's Boat Landing sono attraccate imbarcazioni di ogni genere e in 

giro ce ne sono altre, ormeggiate ai piloni e con i pneumatici come para-
bordo. 

Sulla spiaggia fangosa ci sono alcune canoe e un motoscafo mezzo mar-
cio che non porterà più nessuno a fare sci d'acqua. Il parcheggio è di terra 
battuta e il distributore ha due pompe, una per la benzina e l'altra per il die-
sel. Il proprietario, Jack, lavora dalle cinque del mattino alle nove di sera 



in una stanzetta dai muri scrostati a cui sono appesi pesci impagliati in po-
sizioni assurde. Il calendario sopra la vecchia scrivania di metallo mostra 
foto patinate di imbarcazioni veloci e costose. 

Gli unici comfort della baracca di Jack sono un vecchio condizionatore e 
un gabinetto portatile, esterno. Ma Jack sembra non farci neppure caso: fa 
vita grama da quando è nato ed è stato educato a sopportare un sacco di sa-
crifici per restare dov'è, in un mondo pieno d'acqua, abitato da migliaia di 
creature e alberi coperti di muschio. 

Chi frequenta la sua officina spesso ormeggia la propria imbarcazione, 
fa il pieno e va a fare la spesa in paese. È normale che turisti e pescatori 
che alloggiano sui bayou circostanti lascino automobili e carrelli portabar-
ca nel parcheggio. Quindi Jack non ha motivo di sospettare della Cherokee 
bianca posteggiata fra auto e fuoristrada in un angolo in fondo allo spiaz-
zo, vicino all'acqua. Jack è uno che sa farsi gli affari suoi, benché abbia un 
sesto senso che gli permette di riconoscere con chi ha a che fare quasi a 
prima vista. La Signora delle Paludi gli ha fatto una brutta impressione 
dalla prima volta che l'ha vista, per esempio, circa due anni prima. È chiaro 
che non ama parlare di sé, altrimenti Jack le avrebbe già fatto qualche do-
manda. 

Bev Kiffin apre il portello del boccaporto e prende la borsa da spiaggia, 
poi getta l'ancora e lancia due cime sul molo. Jack le va incontro, salutan-
dola con la mano. 

«La Signora delle Paludi!» esclama. «Faccio il pieno?» 
Il molo è illuminato e intorno alla luce ronzano nugoli di insetti. Jack le 

lancia una cima. 
«Parto fra qualche ora.» Bev assicura la barca, rimette a posto la cerata e 

posa le taniche vuote sul molo. «Mi riempie anche queste, per favore? 
Quanto viene, adesso?» 

«Uno e ottantacinque.» 
«Merda!» Bev salta sul molo, agile per una donna della sua età. «Lei è 

un ladro.» 
Jack ride. «Non sono mica io a decidere il prezzo della benzina.» 
È alto e pelato, scuro e forte come un cipresso. Bev non l'ha visto quasi 

mai senza il berretto arancione della Harley-Davidson macchiato di sudore 
e una presa di tabacco fra i denti. 

«Aspetta qui?» Jack sputa e si pulisce con il dorso della mano artritica e 
piena di macchie. Poi la aiuta a finire le manovre di ormeggio. 

«No, devo fare un paio di commissioni.» 



Bev cerca nella borsa una chiave attaccata a un galleggiante da pesca, 
casomai le cadesse in acqua. Cerca la Cherokee nel parcheggio affollato. 

«Speriamo che parta. Non vorrei mi si fosse scaricata la batteria.» 
«Se mai, io sono qui» replica Jack allineando le quattro taniche vicino 

alla pompa. 
Bev lo osserva mentre si china a riempirle una per una, facendo girare 

vorticosamente i numeri sul contatore della pompa. Ha il collo che le ri-
corda la pelle di un alligatore e i gomiti coperti di calli. Bev va nella sua 
officina almeno dieci volte l'anno, ultimamente di più, ma Jack non sa 
niente di lei. Meglio per lui. Va verso la macchina, all'improvviso preoccu-
pata che abbia il serbatoio vuoto. Non si ricorda se l'ultima volta che l'ha 
usata ha fatto rifornimento. 

Apre la portiera, sale al posto di guida e infila la chiavetta. Il motore par-
te al terzo tentativo e Bev tira un sospiro di sollievo nel vedere che il ser-
batoio è mezzo pieno. Farà benzina a un altro distributore. Accende i fari, 
inserisce la retromarcia e lascia la Cherokee vicino al molo. Prende i soldi 
dal portafoglio strizzando gli occhi per contare le banconote, mentre Jack 
si pulisce le mani in uno straccio, in attesa che lei abbassi il finestrino. 

«Sono quarantaquattro dollari e quaranta centesimi» le comunica. «Le 
taniche gliele rimetto io sulla barca. E controllo che non gliele freghino. A 
proposito, ho visto che è in buona compagnia.» Si riferisce al fucile. «Vo-
leva lasciarlo a bordo? Glielo sconsiglio, sa. Sparare ai coccodrilli con 
quell'affare non va mica bene. Li fa arrabbiare e basta.» 

Bev non riesce a credere di esserselo dimenticato. È troppo distratta. E le 
fa male il ginocchio. 

«Un'ultima cosa, prima che vada» gli dice mentre Jack sale sulla barca. 
«Mi riempie di ghiaccio la stiva del pesce, per cortesia?» 

«Quanto ne vuole?» Jack prende il fucile, torna sul molo e lo appoggia 
con attenzione sul sedile posteriore della Cherokee. 

«Una quarantina di chili, grazie.» 
«Fa una bella spesa, se le serve tutto quel ghiaccio.» Si infila lo straccio 

nella tasca posteriore dei sudici pantaloni da lavoro. 
«Marcisce tutto molto in fretta, da queste parti.» 
«Sono altri venti dollari, allora. E gliene faccio tre di sconto.» 
Bev gli porge due banconote da dieci e non lo ringrazia per lo sconto. 
«Io alle nove me ne vado» la informa Jack, senza guardarla in faccia. 

«Se per quell'ora non torna...» 
«Non credo» risponde Bev, innestando la retromarcia. 



Toma sempre dopo che Jack è già andato a casa. 
Nel vedere che la portiera dalla parte del passeggero è rotta e non si può 

aprire dall'interno, Jack le dice: «Gliela posso aggiustare, se mi lascia le 
chiavi». 

Bev si volta verso la portiera. «Non importa. Non ci sale mai nessuno, a 
parte me.» 

 
29 

 
Al piano superiore, in una camera con vista sull'oceano di fronte al bo-

vindo c'è la scrivania di Kay Scarpetta, che non è niente di speciale: solo 
un semplice tavolo per computer. 

Sugli scaffali alle pareti ci sono così tanti volumi che spesso nascondono 
interruttori e prese e Kay è costretta a usare delle prolunghe. I mobili sono 
di legno chiaro, ben diversi dagli splendidi pezzi di antiquariato, dai pre-
ziosi accessori e dai tappeti orientali che collezionava un tempo. Tutto ciò 
che apparteneva alla sua vita precedente è chiuso in un magazzino nel 
Connecticut, abbastanza sicuro da poterci conservare pezzi da museo. 

Si è occupata Lucy del trasloco, oltre due anni prima, scegliendo un ma-
gazzino vicino a New York, dove abita e lavora. Kay non sente la mancan-
za dei suoi vecchi mobili: preferisce dimenticarli. Il solo pensiero di quello 
che aveva la infastidisce, per motivi che nemmeno comprende. 

Il suo studio, lì nella casa di Delray che ha preso in affitto, è abbastanza 
spazioso, anche se non è nulla in confronto a quello a cui era abituata a Ri-
chmond, dove aveva archivi, grandi spazi e una gigantesca scrivania di ci-
liegio brasiliano fatta su misura. La sua villa di Richmond era di pietra, in 
stile mediterraneo, con pareti a stucco e travi fatte venire appositamente 
dal Sudafrica. Ed era diventata ancora più bella quando l'aveva fatta ri-
strutturare nel tentativo di cancellare qualsiasi ricordo di Benton e di Jean-
Baptiste Chandonne. Invano: i fantasmi continuavano a seguirla di stanza 
in stanza. 

Dimenticare la morte di Benton e l'aggressione subita era impossibile, in 
quella casa. L'orrore l'attanagliava in una morsa di gelo, indipendentemen-
te dalla temperatura. A ogni cigolio del parquet, a ogni soffio di vento le 
veniva il batticuore e impugnava la pistola. Così, un giorno era uscita da 
quella bellissima dimora per non tornarci mai più, nemmeno a riprendere 
le sue cose. Si era occupata di tutto Lucy. 

Lei, che aveva sempre eretto alte mura intorno alla sua anima per pro-



teggersi da un mondo crudele, si era ritrovata a vagare di albergo in alber-
go, lavorando al telefono e facendo consulenze private finché l'incompe-
tenza degli investigatori e la trascuratezza di poliziotti e medici legali non 
l'avevano costretta a trovare un'altra sistemazione: non poteva più lavorare 
seduta su un letto in una camera d'albergo. 

"Vattene al Sud" le consigliò Lucy un pomeriggio a Greenwich, nel 
Connecticut, dove Kay si era nascosta allo Homestead Inn. "Non sei anco-
ra pronta per venire a New York e tantomeno per lavorare per me." 

"Non lavorerò mai per te." Kay lo disse seriamente, e si voltò dall'altra 
parte perché si vergognava. 

"Non c'è bisogno che tu lo dica con quel tono" la riprese Lucy, offesa. 
Litigarono. 

"Ti ho cresciuto io!" urlò Kay alzandosi dal letto dove sedeva rigida e 
furiosa fino a un minuto prima. "Quella sciagurata di mia sorella, famosa 
autrice di libri per bambini che però non sa nemmeno da che parte comin-
ciare ad allevare un figlio, mi ha lasciato sulla tua porta di casa... voglio di-
re... il contrario." 

"Lapsus freudiano! Avevi più bisogno tu di me che io di te." 
"Ti sbagli. Eri una bambina insopportabile. A dieci anni entrasti nella 

mia vita come un cavallo di Troia e io fui abbastanza stupida da aprirti le 
porte. E poi? E poi?" Il capo dell'Istituto di medicina legale della Virginia, 
con una laurea in medicina e una in giurisprudenza, sbraitava piangendo. 
"Dovevi essere un genio, vero? La mocciosa più saputella del mondo..." Le 
si incrinò la voce. "E io non potei rinunciare a te, anche se eri odiosa." Non 
riusciva più a parlare. "Se Dorothy ti avesse chiesta indietro, l'avrei portata 
in tribunale accusandola di essere una madre indegna." 

"Infatti lo era. E continua a esserlo." Stava per mettersi a piangere anche 
Lucy. "Quella stronza se lo sarebbe meritato, di finire in tribunale. È matta, 
da ricovero. Come hai fatto a ritrovarti una pazza per sorella?" Scoppiò in 
singhiozzi e le si sedette accanto sul letto. 

"È il drago contro cui stai combattendo da quando sei nata" le disse sua 
zia. "Stai combattendo contro tua madre." La fece girare dalla sua parte, 
per guardarla in faccia. "Lucy, non ne vale la pena. Non è un mostro, ma 
un cagnetto rabbioso che al massimo ti può mordere una caviglia. Io non 
perdo tempo a combattere contro di lei. Non ho tempo." 

"Ti prego, vai al Sud" la implorò Lucy alzandosi dal letto e guardandola 
negli occhi con il naso che le colava. "Almeno per ora. Ti scongiuro, torna 
da dove sei venuta e ricomincia daccapo." 



"Sono troppo vecchia per ricominciare." 
"Cosa cazzo dici?" Lucy si mise a ridere. "Hai soltanto quarantasei anni 

e fai ancora girare la testa a uomini e donne. Sei tu l'unica che non se ne 
accorge. Non è facile trovare un bel pacchetto così completo." 

A Kay Scarpetta era capitato soltanto una volta di sentirsi dare del "pac-
chetto". Era stato in un brutto periodo, in cui aveva avuto bisogno di una 
scorta, e le sue guardie del corpo la chiamavano "il pacchetto". E non era 
tanto sicura di ciò che intendessero. 

Si trasferì a Delray Beach, non proprio tornando alle origini, ma abba-
stanza vicino a dove abitavano sua madre e sua sorella, pur mantenendosi a 
distanza di sicurezza. 

Nella sua casa anni Cinquanta, lo studio è pieno zeppo di documenti e 
cartellette, alcune impilate per terra: deve stare attenta a non inciamparci e 
questo le dà insicurezza. Le librerie sono ingombre, alcuni tomi medici e 
legali sono sistemati su due file e i suoi libri antichi e rari sono protetti dal 
sole e dall'umidità dentro uno stanzino adiacente allo studio, che proba-
bilmente un tempo era la nursery. 

Assaggia l'insalata di tonno e guarda la posta, aprendo le buste con il bi-
sturi che usa come tagliacarte. Apre quella gialla che probabilmente arriva 
da sua nipote o comunque da qualcuno del suo ufficio e rimane stupita nel 
vedere che contiene un'altra busta, bianca. L'indirizzo è scritto a mano, con 
grafia ricercata: "Madame Kay Scarpetta, LLB". 

La lascia cadere sul piano della scrivania e corre fuori della stanza, pas-
sando accanto a Rose senza dire niente, e va in cucina a prendere la carta 
oleata. 
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A Benton i taxi ricordano gli insetti. 
Da quando è in esilio, si è affezionato a certi insetti. Quelli stecco, per 

esempio, difficilissimi da riconoscere. A volte si sofferma a lungo in un 
parco o in qualche strada a guardare pazientemente fra i cespugli alla ri-
cerca di un insetto stecco o, meglio ancora, una mantide religiosa, che è 
molto rara e, così dicono, di buon auspicio, benché Benton non abbia mai 
vissuto momenti fortunati dopo averne vista una. Ma, forse, prima o poi 
succederà. Anche le coccinelle portano fortuna, lo sanno tutti. Se gliene 
entra in casa una, lui la prende con delicatezza fra le dita e la porta fuori, 
senza curarsi di quante scale debba fare, e la lascia su una foglia. 



In una settimana gli è capitato di farlo dieci volte, volendo convincersi 
che fosse sempre la stessa coccinella che continuava ad andare da lui. Ben-
ton è sicuro che ogni gentilezza sarà ripagata. Crede che anche il male ri-
ceverà la giusta punizione e prima della sua finta morte litigava spesso con 
Kay Scarpetta a proposito di queste cose, perché allora lui non ci credeva e 
lei sì. 

"Spesso non conosciamo il motivo per cui succede qualcosa, Benton, ma 
io sono certa che c'è." 

Sente la voce di Kay in un recesso nascosto della sua mente, mentre è 
seduto sul sedile posteriore del taxi. 

"Come fai a dirlo?" 
Risente la propria risposta. 
"Perché ne ho viste abbastanza. Che motivo può esserci perché la gente 

stupri, torturi o ammazzi un figlio, un genitore o comunque una persona 
cara?" 

Silenzio. L'autista del taxi ascolta musica hip-hop. 
«Le spiace abbassare il volume?» chiede Benton educato, quesia volta a 

voce alta. 
"O perché una vecchietta con un ombrello con la punta di metallo venga 

colpita da un fulmine?" 
Kay non gli risponde. 
"Okay, e quando un'intera famiglia muore intossicata dal monossido di 

carbonio perché nessuno gli ha detto di non cucinare sul camino con la 
carbonella, specie con le finestre chiuse? Che motivo c'è, Kay?" 

Il ricordo di lei aleggia come il suo profumo preferito. 
"C'è un motivo, allora, per cui sono stato ucciso e sono uscito per sem-

pre dalla tua vita?" 
La conversazione ormai ha preso questa piega, non si ferma più. Che 

motivo avrà trovato lei per spiegarsi quello che gli è accaduto? Benton se 
lo domanda, convinto che Kay ne abbia ormai sicuramente trovato uno. 

"Razionalizzi troppo, Kay. Ti sei dimenticata tutti i nostri discorsi a pro-
posito della negazione?" 

Benton passa agilmente a un altro livello di pensiero, mentre il taxi cari-
co di tutti i suoi averi continua la corsa verso Manhattan. Il tassista non ha 
nascosto il proprio disappunto nel constatare che la chiamata notturna pre-
vedeva anche una montagna di bagagli. Ma Benton ha agito d'astuzia: ha 
fermato un taxi per strada in maniera che l'autista non vedesse le borse 
ammucchiate sul marciapiede buio fino all'ultimo momento, quando ormai 



era già allettato dalla prospettiva di un lucroso viaggio fino a New York. 
Il tassista si chiama Robert Leary, è un bianco con occhi e capelli casta-

ni, un metro e settantacinque per novanta chili. Benton annota questi e altri 
particolari, compreso il numero identificativo vicino alla foto sulla targhet-
ta, in un taccuino di pelle delle dimensioni di un portafoglio che si porta 
sempre appresso. Non appena arriverà nella sua camera d'albergo, trascri-
verà i suoi appunti sul laptop. Da quando fa parte del programma di prote-
zione dei testimoni registra ogni cosa che gli succede, tutti quelli che in-
contra e dove, specie se non è la prima volta che li vede, e persino che 
tempo c'è, dove ha fatto ginnastica e cos'ha mangiato. 

Robert Leary cerca di attaccare discorso, ma Benton guarda fuori del fi-
nestrino e non dice niente. È chiaro che il tassista non può sapere che 
l'uomo abbronzato, con la barbetta scolpita e la testa rasata sta osservando 
tutto e prendendo nota di tutto, vagliando i possibili sviluppi da diversi 
punti di vista. Senza dubbio è pentito di aver caricato quello strano perso-
naggio che, a giudicare dalle condizioni dei bagagli, non se la sta passando 
troppo bene. 

«Sicuro che ha i soldi per pagare?» gli domanda per la terza volta. «Le 
verrà a costare una cifra, se ne rende conto? Dipende anche dalla strada 
che faccio, dal traffico, se hanno chiuso delle vie o cosa. Di questi tempi 
cambiano la viabilità un giorno sì e uno no. Motivi di sicurezza, dicono. 
Sarà. Io, le dirò, non sopporto né le mitragliatrici né le tute mimetiche.» 

«Sì, ho i soldi per pagare» risponde tranquillo Benton. 
I fari delle automobili squarciano brevemente l'oscurità illuminando la 

sua faccia cupa. Di una cosa è certo: che Jean-Baptiste Chandonne abbia 
cercato di uccidere Kay non ha senso né scopo, a parte il fatto che lei è riu-
scita a sfuggirgli. Per fortuna. E nemmeno tutti gli altri assurdi disegni per 
rovinarla hanno un senso, a parte il fatto che anch'essi sono falliti. Benton 
è molto attento ai particolari e forse non sa tutto, ma quello che ha letto sui 
giornali gli basta. 

Tutte le persone coinvolte nel suo piano sono legate in maniera più o 
meno diretta al mondo malvagio e complesso della famiglia Chandonne. 
Benton sa che cosa le dà potere e cosa la rende invulnerabile. Conosce i 
suoi punti nevralgici, quelli senza i quali la macchina si inceppa e si ferma. 
La soluzione al problema è troppo complicata e sembra che nessuno l'ab-
bia ancora trovata. Ma Benton per sei anni non ha avuto altro da fare che 
cercarla. 

E ha scoperto che la risposta è semplice: bisogna operare un taglio netto 



per interrompere le comunicazioni dall'alto, scollegare le periferiche e 
quindi ripristinare il collegamento, ma in maniera diversa, mandando in 
cortocircuito l'organizzazione e facendo finalmente implodere l'impero de-
gli Chandonne. Benton, il Benton che è morto, osserva non visto il mecca-
nismo che ha ideato e messo in moto come fosse un videogame, senza che 
nessuno dei personaggi abbia idea di quello che succede. Ma si rendono 
conto che qualcosa sta succedendo, e sospettano che a innescare il mecca-
nismo sia stato qualche traditore all'interno. I personaggi principali devono 
morire; altri, che Benton in molti casi non conosce, verranno incolpati e 
accusati di tradimento. E moriranno. 

Benton ha intenzione di manipolare in questo modo i suoi nemici e can-
cellarli uno per uno. Secondo i suoi calcoli, lui e alcuni altri, che nemmeno 
sanno di essere stati arruolati nel suo esercito privato, completeranno la 
missione nel giro di pochi mesi, forse anche meno. Sempre secondo i suoi 
calcoli, Rocco Caggiano dovrebbe essere già morto, o comunque lo sarà 
presto, ucciso a sangue freddo in un'azione concertata. Forse Lucy e Rudy 
sanno cos'hanno fatto, o stanno per fare, ma non di far parte del suo video-
gioco. Perché non sanno nemmeno che esiste. 

Quello che non aveva calcolato, l'elemento imprevisto, è la trasferta di 
Kay Scarpetta a Baton Rouge, il luogo strategicamente più importante del-
la sua mappa mentale. Questa pecca del suo piano quasi perfetto pone un 
problema rilevante. Che cos'è successo e perché? Benton non ne ha la più 
pallida idea. Ripassa ogni dettaglio dall'inizio alla fine senza arrivare a nul-
la, senza capire. E il tempo stringe. Benton non ama agire in fretta. Kay 
non avrebbe dovuto avere alcun contatto con niente e nessuno a Baton 
Rouge. Era Marino che doveva essere coinvolto. L'Ultimo Distretto. 

Il piano prevedeva che, venendo a conoscenza della morte del figlio, 
Marino ripercorresse i passi di Rocco e arrivasse a Baton Rouge, dove 
Caggiano aveva un appartamento da molti anni. Il porto di Baton Rouge è 
molto grande, la Gulf Coast una miniera d'oro. Lungo il Mississippi transi-
tano ogni giorno merci preziose e pericolose. Baton Rouge è una roccafor-
te della famiglia Chandonne e lì Rocco ha avuto successo e gratificazioni, 
grazie anche all'immunità garantitagli dalle forze dell'ordine. Per esempio, 
ha protetto Jay Talley e Jean-Baptiste Chandonne quando imperversavano 
in quella zona. 

Avevano solo sedici anni, la prima volta che andarono a Baton Rouge. 
Jean-Baptiste sfogava i propri istinti omicidi uccidendo le prostitute con 
cui il fratello si era appena divertito. Nessuno aveva mai stabilito un lega-



me fra gli omicidi perché il coroner di allora era un idiota e alla polizia non 
gliene fregava niente di qualche prostituta ammazzata. 

Secondo il piano di Benton, Marino avrebbe dovuto arrivare a scoprire 
che Jay Talley e Bev Kiffin erano a Baton Rouge ed eliminarli. Kay non 
doveva esserci. Benton sente che il suo cuore ha accelerato i battiti. 

Si avvicina l'orologio di plastica nera alla faccia, ma non riesce a leggere 
l'ora perché non ha il quadrante luminoso. È una scelta: Benton non vuole 
niente che brilli nel buio. 

«A che ora dovremmo arrivare?» chiede al tassista. 
«Non glielo so dire esattamente» si sente rispondere. «Se il traffico con-

tinua così, due ore, due ore e mezzo.» 
Un'automobile si avvicina a loro da dietro e la luce dei suoi fari si riflette 

abbagliante nello specchietto retrovisore del taxi. L'autista impreca, e una 
Porsche 911 nera li sorpassa allontanandosi nella notte. A Benton i suoi fa-
ri rossi fanno venire in mente l'inferno. 
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Mentre cena, Kay Scarpetta osserva la busta ancora chiusa sul tavolo. 

Dalla porta spalancata entra una corrente d'aria calda e umida. 
Le nuvole sono come fiori neri che ondeggiano intorno a una luna lumi-

nosa. Kay pensa che prima dell'alba pioverà e lei si sveglierà con tutte le 
finestre appannate, cosa che non tollera. Senza dubbio i vicini la conside-
rano un'eccentrica, vedendola sul terrazzo alle sette del mattino che toglie 
la condensa con un asciugamano. Poi, in virtù di un legame odioso ma in-
scindibile con lui, lo immagina nella sua cella, nel braccio della morte, 
senza vista sull'esterno, e il bisogno di pulire i vetri diventa ancora più ur-
gente. 

La busta chiusa indirizzata a "Madame Scarpetta, LLB" è posata su un 
foglio di carta oleata. In Francia è normale chiamare "Madame" una dotto-
ressa. In America è un insulto. Kay Scarpetta ricorda con fastidio gli avvo-
cati della controparte che in tribunale la chiamavano "Signora" per scredi-
tarla, nella speranza che i giurati, e forse persino il giudice, non la prendes-
sero seriamente come avrebbero dovuto in quanto dottore in medicina con 
una specializzazione in anatomopatologia che richiede altri sei anni di pra-
ticantato dopo il corso di laurea. 

E, se è vero che Kay Scarpetta ha anche una laurea in giurisprudenza, 
quasi nessuno aggiunge al suo cognome l'abbreviazione che sta per Legum 



Baccalaureus e certamente non lei, che la riterrebbe un'inutile forma di ar-
roganza, visto che non fa l'avvocato. I tre anni di studio alla Georgetown le 
sono serviti per fare il medico legale, tutto lì. Aggiungere LLB al cogno-
me, nella sua pretenziosità, sarebbe una presa in giro. 

Jean-Baptiste Chandonne. 
Kay sa che è lui l'autore di quella lettera. 
Per un attimo sente il suo odore nauseabondo, in una sorta di allucina-

zione olfattiva. L'ultima volta che le è successo è stato quando ha visitato il 
museo dedicato all'Olocausto e ha sentito odore di morte. 

«Ho portato fuori Billy. Ha fatto i suoi bisogni e dato la caccia alle lu-
certole» le sta dicendo Rose. «Ti serve qualcos'altro prima che vada via?» 

«No, grazie, Rose.» 
Pausa. Poi: «Ti è piaciuta la mia insalata di tonno?». 
«Potresti aprire un ristorante, Rose» risponde Kay. 
Quindi s'infila un paio di guanti di cotone bianchi, prende la lettera e in-

serisce la lama del bisturi in un angolo in alto della busta, aprendola con 
un sibilo. 
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Rocco è seduto su una sedia imbottita. 
Due, o forse tre o quattro surreali ore prima era seduto su quella stessa 

sedia e stava cenando quando hanno bussato alla porta per consegnargli 
una bottiglia di Moët & Chandon, omaggio della casa. Rocco, che non è un 
cretino ed è pure un po' paranoico, non si è insospettito. È un uomo impor-
tante che alloggia al Radisson tutte le volte che va a Stettino. È l'unico ho-
tel decente della città ed è normale che gli facciano dei regali, ha già rice-
vuto in dono cognac e sigari cubani, perché paga il conto in dollari ameri-
cani e non in inutili zloty. 

Ed è proprio perché in quell'hotel si sente sicuro che l'uomo armato di 
Colt è riuscito a entrare nella sua suite. È accaduto tanto in fretta che Roc-
co non ha neppure avuto il tempo di reagire e il cameriere alto, senza divi-
sa, l'ha spinto dentro trascinandosi dietro un carrello, evidentemente rubato 
davanti a qualche altra camera, con sopra una bottiglia vuota di cham-
pagne. Sì, Rocco si è lasciato fregare da un cretino qualunque. 

Sposta il piatto il più lontano possibile, temendo di vomitare, dopo es-
sersela fatta addosso. La puzza è talmente disgustosa che non capisce co-
me faccia il suo aggressore a sopportarla. Invece sembra che il giovane 



muscoloso seduto sul letto non la senta nemmeno e fissa Rocco con lo 
sguardo di chi ha l'adrenalina alle stelle ed è pronto a uccidere. Non gli 
permette di pulirsi, né di alzarsi dalla sedia. Posa il cellulare sul letto dopo 
un'altra breve conversazione e si avvicina al carrello con la bottiglia di 
champagne vuota. Rocco vede che la strofina con un tovagliolo. Lo osser-
va, cerca di capire chi è. L'ha già visto o ha soltanto l'atteggiamento classi-
co dell'agente federale? 

«Senta» dice Rocco alzando la voce per farsi sentire nonostante il televi-
sore acceso. «Mi dica chi è che mi vuole morto e perché, almeno. Se me lo 
dice, magari riusciamo a trovare un accordo per lei più redditizio. Lei è un 
agente, vero? Lavorava per qualche agenzia, suppongo. Questo non vuol 
dire che non ci si riesca a mettere d'accordo.» 

È almeno la sesta volta che lo ripete, da quando l'agente è entrato con il 
carrello e la bottiglia vuota, minacciandolo con la pistola. Ogni tanto apre 
la porta e la richiude subito, sempre sbattendola. La cosa innervosisce 
Rocco e, benché non capisca il motivo per cui lo faccia, sa che le porte di 
quell'albergo, quando sbattono, producono un rumore che assomiglia a uno 
sparo. 

«Non alzi la voce!» gli ricorda l'agente. 
E posa la bottiglia di champagne sul tavolo. 
«La prenda» gli dice, indicandola. 
Rocco la guarda e resta fermo. 
«La prenda in mano, Rocco.» 
«Glielo chiedo ancora una volta. Come fa a sapere come mi chiamo?» 

insiste. «Mi conosce? Senta, cerchiamo di metterci d'accordo...» 
«Prenda in mano quella bottiglia.» 
Rocco ubbidisce. L'agente vuole che sul vetro ci siano le sue impronte, 

cosa per nulla rassicurante. L'agente vuole far sembrare che sia stato Roc-
co a ordinare quello champagne e a berselo. No, non è per nulla rassicuran-
te. Impaurito, osserva l'agente che torna verso il letto, prende una fiaschet-
ta di pelle dal giubbotto, la apre, si avvicina al tavolo e gli versa un bel po' 
di vodka nel bicchiere. 

«Beva» gli ordina. 
Rocco beve a grandi sorsate, godendosi l'alcol che gli brucia in gola, lo 

riscalda e lo annebbia piacevolmente. La sua confusa speranza è che l'a-
gente si sia impietosito e voglia farlo rilassare. Chissà, forse ci sta ripen-
sando, vuole mettersi d'accordo. 

Nel frattempo, una parte di lui sa che l'agente è stato mandato da qual-



cuno che lo conosce talmente bene da sapere che una volta al mese va a 
Stettino a gestire gli affari del clan degli Chandonne. Rocco ha il compito 
di trattare con la polizia e le autorità portuali. È il suo lavoro, e può svol-
gerlo anche se è ubriaco. In fondo si tratta di semplici maneggi, artifici le-
gali di routine, mazzette e, all'occorrenza, qualche avvertimento. 

Solo qualcuno molto bene informato può essere al corrente dei suoi mo-
vimenti e sapere dove alloggia. Il personale dell'albergo non ha idea del 
mestiere che fa, sa solo che è di New York perché gliel'ha detto lui. A nes-
suno interessa cosa va a fare a Stettino. E lui è generoso. È ricco. Invece 
dei soliti zloty, paga tutto in dollari americani, difficilissimi da trovare e 
molto utili al mercato nero. Piace a tutti, e glielo dimostrano. I baristi gli 
versano dosi di vodka molto più generose del dovuto, quando va a bere 
qualcosa e a fumarsi un sigaro nel bar all'ultimo piano. 

Il suo aggressore dimostra ventotto, trent'anni. Ha i capelli neri corti e 
pettinati all'insù con il gel, come usa adesso. Ha la mascella squadrata, il 
naso diritto, gli occhi azzurri, la barba di un giorno e le vene in rilievo sui 
bicipiti e sulle mani. Probabilmente non ha bisogno di un'arma, per uccide-
re. È il classico uomo che piace alle donne, che probabilmente lo guardano 
e lo corteggiano. Rocco non è mai stato bello. Ha perso i capelli quando 
ancora era giovanissimo e ha sempre fatto fatica a rinunciare a pizza e bir-
re. È roso dall'invidia. Le donne vanno a letto con lui solo perché ha dena-
ro e potere. Prova un impeto di odio per il suo aggressore. 

«Lei non sa in che cosa si è cacciato» lo minaccia. 
L'agente non gli risponde nemmeno, si guarda intorno. Rocco si asciuga 

la bocca con il tovagliolo unto. Gli cade l'occhio sul coltello da carne posa-
to sul piatto. 

«Ci provi» lo provoca l'agente cogliendo il suo sguardo. «Dico sul serio, 
mi farebbe solo un piacere.» 

«Non volevo provare a fare proprio niente. Senta, mi lasci andare e di-
menticheremo tutto.» 

«Non posso lasciarla andare. Non sono mica venuto qui per divertirmi. 
Sono già di pessimo umore, perciò veda di non farmi incazzare. Vuole sca-
ricarsi la coscienza? Dicono che fa bene, prima della fine.» 

«Non ci penso nemmeno. Come sarebbe a dire?» 
«Dov'è Jay Talley? E non mi racconti balle, per cortesia.» 
«Non lo so» piagnucola Rocco. «Lo giuro su Dio. Guardi che anch'io ho 

paura di lui. Quello è matto, gli stiamo tutti lontano. Fa solo quello che 
vuole, sempre e comunque. Mi lascia cambiare i pantaloni, per favore? Mi 



tenga pure d'occhio tutto il tempo, se preferisce. Non voglio fare niente di 
strano.» 

Rudy si alza dal letto e apre l'armadio tenendo la Colt sul fianco con in-
differenza, come a dire che non ha paura di niente. Rocco si sente sconfitto 
e sempre più spaventato. Nell'armadio ci sono cinque o sei completi ordi-
natamente appesi. L'agente tira fuori un paio di pantaloni e glieli lancia. 

«Si accomodi.» Apre la porta del bagno e si va a risedere sul letto. 
Rocco entra tremante nel bagno e si toglie calzoni e mutande sporchi, li 

getta dentro la vasca e si pulisce con un asciugamano inumidito. 
«Jay Talley» ripete l'agente. «Alias Jean-Paul Chandonne.» 
«Mi faccia un'altra domanda.» Lo dice seriamente, andandosi a sedere su 

un'altra sedia. 
«Va bene. Torneremo a Jay Talley in seguito. Lei ha in programma di 

uccidere suo padre, Rocco?» Lo guarda gelido. «Sappiamo tutti che lo o-
dia.» 

«Non me ne frega niente di lui.» 
«Lei è scappato di casa, ha cambiato cognome. Cos'ha intenzione di fare 

a Pete Marino?» 
Rocco ha un momento di esitazione durante il quale diversi pensieri si 

rincorrono nella sua mente obnubilata dall'alcol. L'agente si alza in piedi, 
respirando con la bocca per non sentire la puzza, e gli preme sulla tempia 
la Colt. 

«Chi, cosa, quando e dove» dice, sottolineando ogni parola con un col-
petto della canna sulla testa. «Voglio la verità.» 

«Sì, okay, l'avrei ammazzato. Fra qualche mese. Ogni anno va a pescare 
a Buggs Lake la prima settimana di agosto. L'idea era di sparargli nel ca-
panno e farla passare per una rapina.» 

«Lei ha programmato di uccidere suo padre mentre è in vacanza. Sa cosa 
penso di lei, Rocco? Che è un gran pezzo di merda.» 
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Ogni volta che Nic Robillard passa davanti alla gelateria Sno Depot nel 

centro di Zachary le vengono le lacrime agli occhi. 
Stasera è chiusa, vuota, e la vetrina è buia. Se Buddy fosse con lei fareb-

be i capricci e insisterebbe per avere un cono, incurante del fatto che la ge-
lateria è chiusa e sua madre non può comprarglielo. Buddy adora il gelato 
e, benché lei stia attenta a non lasciargli mangiare troppi dolci, ogni volta 



che vanno in giro in macchina se ne fa comprare uno, di solito alla fragola 
o al limone. 

In questo momento Buddy è dal nonno a Baton Rouge, come sempre 
quando Nic lavora fino a tardi. Da quando è tornata da Knoxville, Nic la-
vora sempre fino a tardi. Kay Scarpetta l'ha ispirata. Vuole fare bella figura 
con lei incastrando il serial killer. È ossessionata dalle donne scomparse, 
sa per certo che, se non lo fermeranno, il maniaco continuerà a uccidere. È 
tormentata dal dolore e dai sensi di colpa perché sta trascurando il figlio 
dopo essere stata via quasi tre mesi. 

Se Buddy non le volesse più bene o crescesse male, lei ne morirebbe. 
Certe sere, rientrando tardi nella sua casetta vittoriana nei pressi della chie-
sa di San Giovanni Battista in Lee Street, va a letto e guarda le ombre che 
si muovono nella sua stanza e ascolta il silenzio, immaginando Buddy che 
dorme a casa di suo nonno a Baton Rouge. Pensa a suo figlio, e a Ricky, il 
suo ex marito. E Nic si chiede se avrebbe davvero il coraggio di spararsi 
un colpo al cuore o alla testa, se perdesse quello a cui tiene di più. 

Nessuno sospetta che lei soffre di depressione. Nessuno di quelli che la 
conoscono immagina che ogni tanto pensa al suicidio. Ciò che la trattiene 
è la convinzione che uccidersi sia la forma di egoismo più estrema. Imma-
gina le conseguenze di quell'atto spingendo la fantasia al limite, in maniera 
da allontanarlo da sé. Almeno fino alla prossima crisi di solitudine, impo-
tenza e disperazione. 

«Merda!» esclama lasciandosi la gelateria di Main Street alle spalle. 
«Scusami, Buddy. Oh, Buddy, tesoro.» Deve prendere una decisione terri-
bile: deve scegliere se smettere di occuparsi delle donne scomparse o smet-
tere di occuparsi di suo figlio. 
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"Mon petit agneau prisé!" 
"Agnellino mio adorato" traduce Kay Scarpetta, sentendosi gelare il 

sangue alla vista della grafia di Chandonne. Ne sente la presenza nella let-
tera che le ha spedito. 

È seduta nella stessa posizione - su quella sedia con lo schienale diritto, 
di legno, vicino alla porta della camera aperta - da così tanto tempo che le 
fa male la schiena, e il tavolino di cristallo si appanna per l'aria umida e 
salmastra. Si ricorda di respirare e si accorge di avere tutti i muscoli con-
tratti. 



La lettera, la lettera, la lettera. 
La colpisce la bellezza della grafia di Chandonne, in inchiostro nero, 

senza una sbavatura, una cancellatura. Deve aver impiegato chissà quanto 
a scrivergliela, per lui dev'essere stato un atto d'amore. Quell'idea la riem-
pie di orrore. Chandonne pensa a lei e glielo dimostra scrivendole con 
grandissima cura. 

Legge: 
 

Sai già del Bastone Rosso? Sai che è lì che devi andare? 
Ma non prima di essere venuta da me. Nello Stato dalle grandi cor-

na, come si dice. 
Vedi? Ti dico io dove andare. 
Non hai volontà tua. Tu pensi di sì, ma sono io la corrente che scor-

re dentro di te e ogni tuo impulso è mandato da me. Sono dentro di te! 
Ricordi quella sera? Mi apristi la porta e poi mi aggredisti perché 

non riuscivi ad accettare il desiderio che provavi per me. Ti ho perdo-
nato di avermi spento gli occhi. Ma non mi hai spento l'anima, che ti 
segue costantemente. Se ci provi, la puoi toccare. 

Maintenant! Maintenant! È l'ora. Il Bastone Rosso ti aspetta. 
Devi prima venire da me o sarà troppo tardi per ascoltare ciò che ho 

da dire. 
Lo dirò solo a te. 
So quello che vuoi, mon petit agneau prisé! Ho quello che vuoi. 
Fra dieci giorni morirò e non potrò più dire niente. Ah! 
Tu mi condurrai all'estasi. 
O sarò io a condurre te? Affondando i denti nelle tue curve morbide 

e calde? 
Se non mi troverai, sarò io a trovare te. 
Con affetto e passione, 

Jean-Baptiste 
 
Il bagno è vecchio stile, con un gabinetto bianco molto semplice e una 

tenda da doccia di plastica attorno a una vasca senza fronzoli, le pareti 
ammuffite. Kay Scarpetta vi si precipita dentro e vomita. Beve un bicchie-
re d'acqua dal rubinetto e torna in camera da letto, si siede al tavolo e os-
serva il foglio di carta che sospetta non contenga indizi di alcun genere. 
Chandonne è troppo furbo per lasciare tracce. 

Cerca di scacciare le immagini di quella bestia orrenda che le balzava 



addosso nell'oscurità come un mostro uscito dagli inferi. Non ricorda bene 
il terribile inseguimento, la lotta nel salotto di casa sua, mentre brandiva un 
martelletto, lo stesso che aveva usato in precedenza per massacrare le sue 
vittime, sfigurandole e straziandole. 

All'epoca Kay Scarpetta dirigeva l'Istituto di medicina legale della Vir-
ginia e aveva esaminato i cadaveri delle donne assassinate senza immagi-
nare che sarebbe potuto succedere anche a lei. Dopo essere stata così vici-
no alla morte, le è difficile scacciare il pensiero di come quel mostro a-
vrebbe potuto ridurre il suo corpo e la sua faccia. Non l'avrebbe stuprata. 
Jean-Baptiste Chandonne non è in grado di violentare le sue vittime. Sfigu-
ra e uccide per vendicarsi della propria mostruosa deformità, per ricreare 
gli altri a propria immagine e somiglianza. Jean-Baptiste Chandonne è l'in-
carnazione dell'odio verso se stessi. 

Se è vero che Kay Scarpetta è riuscita a salvarsi accecando il suo aggres-
sore, questi dovrebbe esserle grato di non poter vedere neanche più per ca-
so la propria immagine riflessa nello specchio della sua cella nel braccio 
della morte. 

Kay Scarpetta apre l'armadio, sposta l'aspirapolvere e prende una vali-
gia. 
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«Se hai bisogno di qualcosa, chiamami sul cellulare» dice Nic sulla por-

ta della casa in mattoni bianchi di suo padre. Nell'Old Garden District le 
case sono grandi e magnolie e querce fanno ombra a quasi tutta la città 
vecchia. 

Anche nelle giornate più luminose Nic trova la casa in cui è cresciuta 
buia e cupa. 

«Lo sai che su quell'aggeggio non ti chiamo» ribatte suo padre, strizzan-
dole l'occhio. «Pago anche se non sono io a chiamare, giusto? O vale la re-
gola del chilometraggio illimitato?» 

«Cosa?» Nic fa una faccia perplessa, poi scoppia a ridere. «Lasciamo 
perdere. Il mio nuovo numero è sul frigo, che tu decida di chiamarmi o 
meno. Se non ti richiamo subito è perché sono occupata. Fai il bravo, 
Buddy. Sei il mio ometto, eh?» 

Suo figlio, di cinque anni, fa capolino dietro la gamba del nonno. 
«Preso!» esclama Nic fingendo di avergli staccato il naso e infilando il 

pollice fra indice e medio. «Rivuoi indietro il nasino o no?» 



Buddy, che ha una salopette troppo corta per lui, si tocca il naso e fa una 
linguaccia. 

«Se continui a tirare fuori la lingua, un giorno o l'altro non riuscirai più a 
rimettertela in bocca» lo rimprovera il nonno. 

«Non dirgli così, papà!» interviene Nic. «Guarda che Buddy ci crede.» 
Si china ad abbracciarlo. «Preso!» Lo solleva e gli ricopre la faccia di 

baci. «Dobbiamo andarci a comprare un po' di vestiti, figlio mio. Com'è 
che ti sono diventati tutti corti?» 

«Non lo so.» L'abbraccia stretta. 
«Cosa dici, stavolta compriamo qualcosa di diverso dalla solita 

salopette?» gli sussurra in un orecchio. 
Buddy scuote la testa con forza. Nic lo rimette per terra. 
«Perché non posso venire con te?» chiede il bambino imbronciato. 
«La mamma deve lavorare. Ma vedrai che quando ti svegli sarò di nuovo 

qui. Okay? Adesso vai a letto che quando la mamma torna ti porta una 
sorpresa.» 

«Che sorpresa?» 
«Se te lo dico non è più una sorpresa, ti pare?» Lo bacia sulla testa e lui 

si passa una mano fra i capelli irritato, come se l'avesse punto un insetto. 
«Oh-oh» fa Nic a suo padre. «Credo che qualcuno qui si stia arrabbiando.» 

Buddy le lancia un'occhiataccia, un misto di collera e di disperazione 
che la fa sentire in colpa. Nic e Ricky si separarono quando lui ottenne la 
promozione che aveva sempre desiderato e cominciò a stare sempre fuori 
casa e a tornare lagnoso e scorbutico. Nic è contenta di essersi divisa, ma 
al tempo stesso prova un dolore che lei stessa non saprebbe definire. "Le 
difficoltà della vita portano buoni frutti se si accetta la volontà del Signo-
re" dice sempre suo padre. Le vuole bene, ma non ha preso le sue parti nel-
la separazione. 

"Chi fa la poliziotta non può tenersi un uomo, sempre che riesca a spo-
sarsi" le disse quando Nic fu ammessa all'accademia di polizia otto anni 
prima, dopo una tristissima esperienza di lavoro in una concessionaria 
Ford di Zachary. Era lì che aveva conosciuto Ricky. Dopo tre mesi che si 
frequentavano erano andati a vivere insieme. Un altro peccato. Almeno era 
uscita da quella casa abitata dagli spiriti. 

"Anche la mamma lavorava" rispondeva Nic ogni volta che il padre la 
criticava. 

"Ma non nella polizia, Nic. Tua madre non andava in giro con la pisto-
la." 



"Forse, se l'avesse fatto..." 
"Smettila!" 
Nic riuscì a finire la frase una volta soltanto, dopo aver chiesto il divor-

zio. Suo padre le aveva fatto una predica che era durata un pomeriggio in-
tero, passeggiando nervosamente per il salotto, incredulo, spaventato e 
rabbioso. Essendo un uomo grande e grosso, sembrava che arrivasse all'al-
tro capo della stanza con un solo passo e ogni volta che sfiorava il tavolino 
vicino al divano faceva tremare la lampada di cristallo che vi era posata 
sopra. A un certo punto questa era caduta e si era rotta. 

"Hai visto cosa mi hai fatto fare?" aveva gridato alla figlia. "Hai rotto la 
lampada di tua madre!" 

"Veramente l'hai rotta tu." 
"Le donne non dovrebbero correre dietro ai criminali e girare con una 

pistola. È per questo che hai perso Ricky. Credeva di sposare una bella ra-
gazza e si è ritrovato con una poliziotta armata. E che razza di madre..." 

Era stato a quel punto che Nic aveva detto: "Se la mamma fosse stata 
armata, forse non sarebbe finita ammazzata da un maledetto bastardo nella 
sua stessa casa!". 

"Non osare parlarmi a questo modo!" la riprese suo padre puntandole 
contro l'indice come se fosse stato il coltello che aveva ucciso la moglie. 

Non ne hanno mai più parlato, dopo quella volta, e l'argomento è rimasto 
tabù, fra loro. Si vedono spesso, ma Nic non sente calore quando sta con 
suo padre. Figlia unica, nacque dopo due fratelli morti piccolissimi. Suo 
padre andò in pensione dopo aver insegnato sociologia alle superiori tutta 
la vita e in un certo senso da allora smise di vivere. Quando non tiene 
Buddy, passa le mattinate a fare cruciverba o lunghe, ossessive passeggia-
te. 

Nic sa che si sente in colpa per la morte della moglie, uccisa otto anni 
prima in pieno giorno, quando lui e la figlia erano fuori, al lavoro. Forse 
anche Nic si sente in colpa, non tanto per la morte della madre, ripete a se 
stessa, quanto perché, se quel giorno non fosse uscita con le sue amiche 
dopo il lavoro, non sarebbe toccato a suo padre vedere il sangue sparso per 
tutta la casa. La madre di Nic aveva lottato, fuggendo da una stanza al-
l'altra. Quando Nic rientrò, un po' brilla dopo un paio di birre, trovò la po-
lizia davanti a casa. Il corpo della madre era già stato portato via. Non lo 
vide, e disse addio a una bara ormai chiusa. E non è mai riuscita a trovare 
il coraggio di leggere il rapporto della polizia. Siccome il caso è tuttora ir-
risolto, non può chiedere la copia del referto dell'autopsia. Sa solo che la 



madre è stata pugnalata ed è morta dissanguata. Le è sempre bastato sapere 
questo, ma all'improvviso non è più così. 

Stasera Nic vorrebbe parlare con suo padre, ma non sarà possibile, a 
meno che non trovino qualcosa da fare a Buddy. 

«Vuoi guardare un pochino la televisione prima di andare a nanna?» 
chiede al figlioletto. 

È un trattamento assolutamente speciale. 
«Sì!» risponde il bambino, sempre con il broncio. 
Corre in casa e poco dopo si sente l'audio della TV. 
Nic fa cenno a suo padre di seguirla un momento fuori. 
«Andiamo lì» gli propone, indicando il solito posto sotto la vecchia 

quercia in fondo al giardino. 
«Spero siano buone nuove» le dice suo padre. È una delle sue frasi pre-

ferite. 
Nic vede che sorride e capisce che è contento di seguirla fuori a condivi-

dere qualche segreto che Buddy non può sentire. 
«So che non ne parli volentieri» esordisce Nic. «Ma volevo chiederti 

della mamma.» Lo sente irrigidirsi e staccarsi, come se il suo spirito voles-
se fuggire il più lontano possibile dal suo corpo. «Vorrei sapere com'è an-
data, papà. È un tormento per me non saperne niente. Forse è per via di 
quelle donne scomparse. Ho una brutta sensazione, non so come spiegarte-
la. Ma ti assicuro che è brutta, bruttissima.» Le trema la voce. «Ho paura, 
papà. Una paura terribile.» 

Il silenzio del vecchio è imponente come la quercia accanto a loro. 
«Ti ricordi quando ho preso la scala e l'ho appoggiata a questo tronco?» 

Nic alza gli occhi e osserva le fronde e i rami scuri dell'albero. «Sono sali-
ta troppo in alto e non riuscivo più ad andare né su né giù. Mi sei venuto a 
prendere tu.» 

«Me lo ricordo.» La voce di suo padre è lontana. 
«Be', mi sento così anche adesso» continua Nic, cercando di fare appello 

alla parte di lui che è rimasta in vita anche dopo la morte della moglie. 
«Sono bloccata, non riesco più ad andare né su né giù. Ho bisogno del tuo 
aiuto, papà.» 

«Non posso fare niente per te» le risponde. 
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La skyline di Stettino è punteggiata dalle antenne, le strade sono silen-



ziose, il centro maltenuto. 
Nessuno dei negozi sembra invitante, specie a quell'ora tarda, e le poche 

auto in circolazione sono vecchie e malandate. Il Radisson è un edificio di 
mattoni con uno spiazzo grigio davanti e uno striscione azzurro che an-
nuncia il convegno su "Automazione e robotica: metodi e modelli". 

Questa è una fortuna: più gente c'è in albergo, meglio è. Inoltre Lucy 
conosce la robotica e può parlare con competenza di tecnologia, se neces-
sario. Ma non lo sarà: ha un ottimo piano, sotto tutti i punti di vista. Trova 
un posto in cui lasciare la macchina in una strada poco distante, vicino a 
una rosticceria e un negozio Fila. 

Abbassa l'aletta parasole con lo specchietto, si trucca velocemente e si 
mette un paio di orecchini d'oro. Si toglie le scarpe da tennis e si infila una 
paio di stivaletti neri molto sexy, indispensabili nel caso qualcuno dovesse 
vederla in albergo. Indossa una camicia nera di lino, che abbottona solo a 
metà per evidenziare la scollatura, e si nasconde il bastone telescopico nel-
la manica. Ora che si è trasformata in una giovane donna sexy, può passare 
per una congressista che alloggia nell'hotel e ha trascorso la serata a diver-
tirsi. Afferra la giacca a vento e, maledicendo gli stivaletti, si avvia rapida 
verso l'hotel alla luce dei lampioni. 

Il Radisson è uno di quegli alberghi che Lucy definisce "self-service", 
dove non ci sono i facchini per i bagagli, si usa una tesserina magnetica 
per entrare in palestra, ci si riempie autonomamente il cestello del ghiaccio 
e il personale resta scioccato se riceve la mancia. A quell'ora non c'è nes-
suno in giro, solo una ragazza al banco della reception, che legge una rivi-
sta polacca. Lucy resta fuori al buio, attenta a non farsi vedere da nessuno. 
Nel caso dovesse arrivare qualcuno e notarla, farebbe finta di cercare la 
chiave della stanza nella borsetta di cuoio che porta a tracolla. Resta lì, in-
quieta, dieci minuti, poi la ragazza si allontana dalla reception con aria 
stanca e annoiata, forse per andare in bagno o a prendere un caffè. Lucy at-
traversa veloce la hall e si nasconde in un ascensore. Preme il tasto del 
quinto piano. 

Rudy è nella stanza 511. Ma non è la sua. È entrato più o meno come 
Lucy, solo che è stato più fortunato e si è unito a un gruppetto di uomini 
d'affari di ritorno dalla cena. Previdente, si era messo giacca e cravatta. 
Rudy è un tipo strano. I suoi ex colleghi delle squadre speciali gli invidia-
vano i muscoli e lo accusavano di prendere steroidi, cosa che non ha mai 
fatto. Lucy lo sa, perché Rudy ha i suoi difetti, ma è sincero e onesto. Al 
punto che Lucy a volte gli dice che è "come un'amica". Conosce tutti i par-



ticolari della dieta che segue, quali integratori proteici e vitaminici assume, 
come si allena, cosa guarda in TV e cosa legge. Riviste, più che libri. Lucy 
sa anche perché quel giorno, al poligono, le saltò addosso e si sente in col-
pa per avergli rotto il naso. 

"Credevo che lo volessi anche tu" le spiegò in seguito con espressione 
contrita. "Mi sono eccitato a rotolare e sparare fra i pneumatici, tu eri con 
me, eravamo sporchi e accaldati tutti e due e tu eri così bella che non ce 
l'ho più fatta. Ti ho chiesto le tue preferenze in campo sessuale, cosa che 
non avrei dovuto fare, e quando tu mi hai risposto che ti piaceva farlo tanto 
e spesso ho creduto che mi stessi dicendo che ci stavi." 

"In quel momento? Hai pensato davvero questo?" 
"Sì. Credevo veramente che ne avessi voglia pure tu." 
"Secondo me guardi troppi film d'azione" gli rispose Lucy. "Cosa ne di-

resti di un po' di Walt Disney?" 
Questa conversazione ebbe luogo nella stanza di Lucy all'accademia del-

l'FBI. Erano tutti e due seduti sul letto, perché Lucy non aveva paura di 
Rudy. E poi era lui ad avere il naso rotto. 

"Senti, lo so che ti sembrerà una stronzata, ma a me dà fastidio che gli 
altri parlino alle tue spalle. Forse volevo dimostrare che non eri come di-
cevano loro." 

"Ho capito. Se fossi venuta a letto con te, tu saresti andato a dirglielo e 
avresti risolto tutto." 

"No, assolutamente. Non gli avrei detto un bel niente. Non sono mica af-
fari loro." 

"Scusa, spiegati meglio. Tu dici che se io fossi venuta a letto con te a-
vresti dimostrato che non ero come dicevano loro. Ma come, se giuri che 
non glielo avresti detto?" 

"Cazzo, com'è difficile!" Rudy abbassò lo sguardo sconsolato. "Mi sto 
incasinando. Okay: io non avrei detto niente, ma la volta che ti avessero 
accusato di essere lesbica, frigida o quant'altro, io li avrei guardati con l'a-
ria di chi sa benissimo che non è così." 

"Dunque volevi violentarmi per il mio bene" concluse Lucy. 
"Non ti volevo violentare! Per amor di Dio, non usare quella parola! 

Credevo che volessi farlo anche tu. Cristo, Lucy, cosa vuoi che faccia?" 
"Che non ci riprovi mai più. Anche perché la prossima volta non ti spac-

co solo il naso." 
"Okay. Non farò mai più niente a meno che non sia tu a prendere l'ini-

ziativa. Insomma, se non cambi idea." 



Rudy ha dato le dimissioni dall'FBI ed è andato a lavorare con Lucy al-
l'Ultimo Distretto. È un personaggio particolare. Da una parte sembra il so-
lito uomo tutto muscoli che non trova il coraggio di legarsi a nessuna delle 
donne che dichiara di amare disperatamente (nella cui scelta, a detta di 
Lucy, dimostra scarsissime capacità di giudizio), ma come professionista è 
preciso e capace. Ed è uno straordinario pilota di elicotteri. Non è né egoi-
sta né narcisista. Beve poco e non prende niente, nemmeno l'aspirina. 

"Sai una cosa?" disse Rudy a Lucy durante il colloquio avvenuto in ca-
mera sua. "Quando mi hanno operato al naso, mi hanno anche tolto la gob-
betta che avevo." Si toccò la fasciatura. "Il chirurgo dice che d'ora in avanti 
avrò un naso perfetto." 
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Lucy bussa alla porta della stanza 511. 
Alla maniglia della porta è appeso il cartello NON DISTURBARE. Il te-

levisore è acceso e si sentono cavalli al galoppo e spari a tutto volume. 
Sembra che Rudy stia guardando un western. Invece sta guardando Rocco. 

«Sì» risponde la voce di Rudy dopo un po'. 
«Via libera» lo informa Lucy dopo aver controllato il corridoio, infilan-

dosi un paio di guanti di lattice. 
La porta si apre di uno spiraglio, Lucy scivola dentro e la richiude. An-

che Rudy indossa guanti da chirurgo. Chiude a chiave la porta. Lucy si to-
glie la giacca a vento e guarda Rocco Caggiano, il suo corpo grasso e mol-
le, gli occhi rossi. Osserva ogni dettaglio. Sullo schienale di una sedia è 
appesa una giacca nera di cachemire e in un angolo, sulla moquette, ci so-
no un vassoio di plastica e una bottiglia di champagne vuota accanto a un 
cestello per il ghiaccio pieno d'acqua. Il ghiaccio deve aver impiegato ore a 
sciogliersi. Di fronte al letto matrimoniale c'è una finestra con le tende tira-
te, un tavolino con il piano di cristallo e due sedie. Per terra ci sono alcuni 
giornali inglesi. Forse Rocco è stato da poco in Inghilterra. Ma, non es-
sendosi mai preoccupato di imparare una lingua straniera, potrebbe averli 
comprati ovunque. 

Fra il tavolo e il letto c'è un carrello con quattro coprivivande di acciaio. 
Nel vedere avanzi di bistecca e patate al forno, un piattino di burro (sciol-
to), un cestino del pane vuoto e un bicchiere con resti di lattuga avvizzita, 
maionese e gusci di gambero, Lucy non può fare a meno di pensare al pa-
dre di Rocco, Pete Marino. Della fetta di torta al cioccolato restano soltan-



to i segni delle ditate sul piattino. 
«Posso?» 
«Accomodati, prego.» 
Lucy entra nel bagno. La puzza è insopportabile. 
«È sobrio?» chiede a Rudy quando torna nella stanza. 
«Abbastanza.» 
«Dev'essere una cosa ereditaria.» 
«Cosa?» 
«Il modo in cui si fanno del male, lui e suo padre» risponde. «Ma l'auto-

lesionismo è l'unica caratteristica che hanno in comune.» Poi, rivolgendosi 
a Rocco: «È venuto a Stettino a controllare il traffico d'armi? Esplosivi, 
munizioni, apparecchiature elettroniche, profumi, abiti firmati? Quante po-
lizze di carico fasulle ci sono nella sua ventiquattrore?» 

Rocco la fulmina con lo sguardo. Gli cade l'occhio sulla scollatura. 
«La smetta!» gli ordina Lucy. Si è dimenticata del suo abbigliamento 

sexy. Si abbottona la camicetta e riprende: «Migliaia, vero, Rocco?». 
L'uomo non risponde. Lucy nota la macchia di vomito sulla moquette, 

fra le sue scarpe di coccodrillo. 
«Era ora che la sua merda la facesse vomitare.» Si siede sul bordo del 

letto. 
«Hai qualcosa nella manica o sei solo contenta di vedermi?» scherza 

Rudy rivolgendosi a Lucy. Ma non sorride e tiene lo sguardo fisso su Roc-
co. 

Lucy ricorda di essersi nascosta il bastone telescopico nella camicetta di 
lino, se lo toglie e lo posa sul comodino. Nella stanza fa caldo. Controlla 
che il termostato sia impostato su ventitré gradi. Una temperatura più alta 
desterebbe sospetti. L'aria calda fa muovere le tende della finestra dall'altra 
parte della stanza, che è grande e dà sulla facciata dell'hotel. Rocco guarda 
la pistola con gli occhi lucidi. 

«Mamma mia» dice Lucy. «Si dà arie da duro e poi piange come un 
bambino. A proposito, suo padre non piange mai. Lo sa, Rocco?» Guarda 
Rudy. «Hai mai visto piangere Marino?» 

«No.» 
«L'hai mai visto farsela nelle brache?» 
«No. Sai che questo signore aveva in programma di piantargli una pal-

lottola nel cranio durante le sue prossime vacanze? A Buggs Lake, la pri-
ma settimana di agosto.» 

Lucy non fa commenti, ma arrossisce. Spera solo che Marino non venga 



mai a sapere che lei e Rudy sono lì e forse gli stanno salvando la vita. Per-
ché Rocco non sparerà più a nessuno. 

«Avrebbe potuto ucciderlo tanti anni fa. Come mai proprio quest'esta-
te?» domanda a Rocco. 

L'uomo alza le spalle. «Ho ricevuto ordini precisi.» 
«Da parte di chi?» 
«Del mio cliente. Ha alcuni conti in sospeso con lui.» 
«Jean-Baptiste?» dice Lucy. «Dunque siete rimasti in stretto contatto. 

Commovente. Sa che è a causa di Jean-Baptiste che lei sta per morire?» 
«Non ci credo!» sbotta Rocco. «Lui non... Lui ha bisogno di me.» 
«Per che cosa?» chiede Rudy. 
«Per i suoi affari» risponde Rocco. «Sono ancora il suo avvocato. Mi 

può mandare quello che vuole, contattarmi quando vuole.» 
«Che cosa le manda?» domanda Rudy. 
«Qualsiasi cosa. Basta che scriva sulla busta "Legal Mail" e nessuno 

gliela può aprire. Quindi, se vuole mandare qualcosa a qualcuno che non è 
il suo avvocato, lo fa tramite me.» 

«La lettera che ho ricevuto io, quella in cui la incastrava, Rocco, l'ho a-
vuta tramite lei?» gli chiede Lucy. 

«No. Non mi ha mai mandato lettere per lei. Io non apro niente, perché è 
troppo rischioso. Se mai lo venisse a sapere...» Si interrompe. Ha lo sguar-
do vitreo. «Non credo che le abbia scritto una lettera!» 

«Però siamo qua» gli fa notare Rudy. «Non ci saremmo, se Chandonne 
non ci avesse scritto tutto quello che dovevamo sapere.» 

Rocco non sa come spiegarselo. 
«Perché voleva uccidere suo padre?» Lucy non riesce a scordarselo. 

«Proprio adesso, poi. A quali conti in sospeso si riferiva?» 
«Forse era antipatico a Jean-Baptiste. Forse voleva solo fargliela paga-

re.» Rocco sembra quasi divertito. 
«Posso vederla un attimo?» Lucy tende la mano verso Rudy per farsi da-

re la pistola. 
Questi toglie il caricatore e fa saltare sul letto il proiettile in canna, Lucy 

lo raccoglie e prende la Colt. Si avvicina a Rocco e rimette il proiettile 
dentro il caricatore. 

«Sa che è stato suo padre a insegnarmi a guidare?» dice a Rocco, come 
per fare conversazione. «Lui gira sempre in pick-up, no? Be', a quei tempi 
ero talmente piccola che dovevo alzare al massimo il sedile e poi metterci 
ancora sopra un cuscino.» 



Fa scattare il cane e gli punta la pistola in mezzo agli occhi. 
«Mi ha anche insegnato a sparare.» 
Preme il grilletto. 
Clic. 
Rocco fa un salto sulla sedia. 
«Ops.» Lucy rimette a posto il caricatore. «Dimenticavo che era scarica. 

Si alzi, Rocco.» 
«Siete della polizia?» Gli trema la voce per la rabbia e l'incredulità. «I 

poliziotti non ammazzano la gente. Non fanno queste cose!» 
«Io non sono un poliziotto» dice Rudy a Lucy. «E tu?» 
«Neanch'io. Non vedo nessuno della polizia, qui dentro. Tu lo vedi?» 
«Siete paramilitari della CIA o roba del genere? Scommetto che siete 

stati anche in Iraq, eh? Per far fuori Saddam Hussein. So che genere di la-
voro fate.» 

«Mai stata in Iraq. E tu?» chiede Lucy a Rudy. 
«È un po' che non ci vado.» 
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In televisione c'è un altro western. 
Le bocche si muovono fuori sincrono e due cowboy smontano da caval-

lo parlando polacco. 
«L'ultima possibilità» dice Rudy a Rocco. «Dov'è Jay Talley? Non men-

ta perché intanto me ne accorgo.» 
«Ha fatto un corso apposta all'FBI» lo prende in giro Lucy. «Ed era il 

primo della classe.» 
Rocco scuote piano la testa. Ormai è evidente che, se sapesse qualcosa, 

avrebbe parlato. È un vigliacco che pensa solo a se stesso, un viscido che 
in quel momento teme più loro di Jay Talley. 

«La proposta che le facciamo, Rocco, è la seguente» dichiara Lucy resti-
tuendo la pistola a Rudy. «Noi non la uccidiamo. Si suicida lei.» 

«No.» Trema come se avesse il Parkinson. 
«Lei è finito, Rocco» continua Rudy. «È ricercato dall'Interpol, non può 

andare da nessuna parte. La arresteranno e, nella migliore delle ipotesi, fi-
nirà in qualche prigione della Sicilia. Non credo si troverà molto bene. A 
parte il fatto che, lei lo sa meglio di noi, gli Chandonne la faranno fuori 
prima. E non con la stessa umanità con cui lei può porre fine alla sua mise-
rabile e schifosissima vita. Adesso.» 



Lucy va a prendere una busta nella borsetta sul letto. Dentro c'è un fo-
glio di carta da lettere. Lo apre. 

«Ecco qua.» Lo porge a Rocco, che non accenna a prenderlo. 
«Legga, è interessante. È la sua segnalazione: un codice rosso. Non è cu-

rioso?» 
Rocco non risponde. Sembra che gli tremino anche le palle degli occhi. 
«Lo prenda» insiste Lucy. 
Rocco esegue. Il foglio gli trema fra le mani. Ci sta lasciando sopra le 

impronte, anche se forse in quel momento non gli è venuto in mente. 
«Legga a voce alta. Credo sia molto importante che sappia cosa dice. 

Perché sono certa che, una volta letto, deciderà di non avere alternative al 
suicidio. Adesso e qui, in questa bella stanza» dice Lucy. 

La carta ha il logo dell'Interpol in alto a destra, rosso fuoco, e la foto di 
Rocco. Non è stato difficile reperirla: narcisista com'è, Rocco non si è mai 
sottratto ai fotografi durante i processi in cui difendeva pericolosi crimina-
li. Quella usata per la segnalazione è recente e molto somigliante. 

«Legga, su» gli ordina di nuovo Lucy. «Avanti.» 
«Generalità» incomincia Rocco. Gli trema talmente la voce che deve in-

terrompersi per schiarirsi la gola. «Nome e cognome: Rocco Caggiano, na-
to Peter Rocco Marino Junior.» 

Si ferma un secondo, con le lacrime agli occhi. Si morde il labbro infe-
riore e continua a leggere per conto suo. Quando arriva ai capi di accusa 
per cui è ricercato, ovvero gli omicidi dei due giornalisti, uno siciliano e 
uno francese, alza gli occhi al cielo. 

«Gesù» esclama. Fa un respiro profondo. 
«Già» interviene Lucy. «Mandato di arresto numero sette-due-sei-zero 

per il povero Carlo Guarino. Mandato numero sette-due-sei-uno per Mon-
sieur La Fleur. Emessi in data ventiquattro aprile 2003. Cioè due giorni 
fa.» 

«Cristo.» 
«Ringrazi il suo fedele cliente, Jean-Baptiste» gli ricorda Lucy. 
«Bastardo» impreca Rocco. «Dopo tutto quello che avevo fatto per 

lui...» 
«È finita, Rocco» dice Rudy. 
Rocco lascia cadere la segnalazione sul tavolo. 
«So che gli Chandonne sanno essere molto creativi, quando fanno fuori 

la gente» osserva Lucy. «Amano molto la tortura. Ricorda che a Jay Talley 
piaceva legare la gente e ammazzarla con uno sverniciatore ad aria calda? 



Bruciava vive le sue vittime, mentre erano ancora coscienti. Ricorda cos'ha 
cercato di fare a mia zia mentre la sua complice Bev Kiffin tentava di spa-
rarmi addosso?» 

Rocco guarda altrove. 
Lucy gli si avvicina e il pensiero di quel che poteva succedere a sua zia 

le fa venire voglia di prendere il bastone telescopico e ammazzarlo di bot-
te. Si volta verso il comodino, ma si trattiene. 

«Oppure potrebbero annegarla» continua. 
Rocco fa un salto sulla sedia. «No» implora. 
«Ricorda Thomas, il cugino di Jean-Baptiste? Lui è annegato. Non credo 

sia una bella morte.» Lancia un'occhiata a Rudy. 
Il suo compagno sta pulendo la Colt con un lembo del lenzuolo per 

maggiore sicurezza. Ha l'espressione dura e negli occhi gli si leggono in-
differenza e determinazione. Sta lottando contro l'improvviso senso di 
compassione che prova per Rocco, benché sia un essere spregevole. 

Si volta verso Lucy e la guarda. 
Ha la faccia sudata, i capelli incollati alle tempie. È pallida, e Rudy capi-

sce che anche lei soffre, che la sua durezza è forzata. Sta per affrontare il 
compito più difficile di tutta la sua vita. 

Carica la pistola e si avvicina a Rocco. 
«È destro, dico bene?» chiede calmo a Lucy. 
«Sì.» 
Lucy non gli stacca gli occhi di dosso. Le tremano le mani. Si sforza di 

pensare a Jay Talley e alla sua malvagia complice, Bev Kiffin. 
La testa le si riempie di immagini, rivede il volto di sua zia mentre di-

sperdeva quelle che credeva fossero le ceneri di Benton nel mare. Ha le 
vertigini, come se il cervello le si muovesse dentro il cranio. Non ha mai 
avuto il mal di mare, ma forse è così che ci si sente, quando uno ne soffre. 

«Scelga lei» dice a Rocco. «Seriamente. Può morire adesso senza prova-
re dolore, senza torture, senza ustioni, senza annegare. Troveranno la se-
gnalazione e capiranno i motivi del suo suicidio. Oppure può andarsene di 
qui e vivere senza sapere quando esalerà l'ultimo respiro e quale morte le 
riserveranno gli Chandonne quando la prenderanno. E che la prenderanno 
è certo.» 

Rocco annuisce. Sì, è certo. Non esiste il minimo dubbio. 
«Allunghi la mano destra» gli ordina Rudy. 
Rocco alza di nuovo gli occhi al cielo. 
«Okay, la pistola la tengo io, così la aiuto» continua Rudy con indiffe-



renza, benché sia madido di sudore. 
«Mi raccomando, la canna va rivolta verso l'alto» dice Lucy ricordando 

il soldato tedesco decapitato. 
«Avanti, Rocco. Faccia come le dico. Vedrà che non sentirà niente. Non 

se ne accorgerà nemmeno.» 
Gli posa la canna della Colt sulla tempia destra. 
«Verso l'alto» gli ricorda Lucy. 
«Ora segua la mia mano e chiuda le dita intorno al grilletto.» 
Rocco ubbidisce, tremando convulsamente. Mentre impugna la pistola, 

Rudy gli tiene ferma la mano. 
«Devo aiutarla, altrimenti la pistola si muove troppo» gli spiega. «Se 

non prende bene la mira è peggio. E comunque non posso lasciarle la pi-
stola in mano, le pare? Sarei un cretino.» Gli parla con dolcezza. «Vede, 
non è difficile. Adesso prema bene la canna contro la testa.» 

Rocco ha un conato di vomito. Respira affannosamente, sta per avere 
una crisi di panico. 

«Verso l'alto» raccomanda ancora una volta Lucy, continuando a pensa-
re al nazista decapitato e cercando di non guardare. 

Rocco ondeggia sulla sedia, respira male, ha la faccia livida e contratta, 
gli occhi chiusi. Il dito di Rudy, protetto dal guanto, preme il grilletto. 

Si sente uno sparo. 
Rocco e la sedia cadono all'indietro, la testa sui giornali sparsi per terra, 

la faccia rivolta verso la finestra. Il sangue schizza fuori della ferita con 
uno scroscio come di acqua corrente. L'aria puzza di fumo. 

Rudy si accuccia per sistemare il braccio destro di Rocco e la pistola. 
Sul metallo azzurrino della Colt ci sono solo le impronte digitali della vit-
tima. 

Lucy socchiude la finestra e si toglie i guanti, mentre Rudy tocca con 
due dita la carotide di Rocco Caggiano. Il battito è debole, poi si ferma. 
L'uomo fa un cenno a Lucy e si rialza. Dalla tasca della giacca estrae un 
barattolo di senape tedesca con il tappo bucherellato. Contiene una discreta 
quantità di esemplari di Calliphora vicina che si muovono all'interno nu-
trendosi degli avanzi della carne marcia usata come esca il giorno prima 
per catturarle vicino a un bidone della spazzatura fuori da un ristorante po-
lacco. 

Rudy apre il barattolo, lo scuote e fa uscire decine e decine di mosche, 
che corrono subito verso la luce sbatacchiando contro i paralumi. Perce-
pendo la presenza di una ferita aperta, ronzano avide verso il corpo ormai 



senza vita di Rocco. Sono gli insetti necrofagi più comuni sulla faccia del-
la terra. Si avventano sul sangue che gli copre il volto e gli entrano in boc-
ca. 
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A Boston sono solo le otto di sera. 
Pete Marino, al gate della US Air, addenta un pretzel al cioccolato e a-

scolta una voce contrita annunciare che il suo volo subirà un ulteriore ri-
tardo di due ore e dieci minuti. Sta aspettando all'aeroporto Logan già da 
un'ora e venticinque minuti. 

«Merda» esclama ad alta voce, fregandosene se qualcuno lo sente. «Se 
andavo a piedi facevo prima.» 

Gli capita raramente di avere tanto tempo per riflettere sulla propria vita. 
Pensa a Benton e, per cercare di dimenticare il dolore e la rabbia che pro-
va, ricorda come l'ha trovato in forma. In condizioni fisiche perfette, deci-
de, sentendosi ancora più depresso. Com'è possibile, dopo sei anni di esilio 
solitario? Marino non riesce a farsene una ragione. Prende un altro dolce 
dal sacchetto che si è comprato nel negozio di souvenir dell'aeroporto e si 
chiede come si ridurrebbe lui se dovesse smettere di lavorare per Lucy e di 
dare la caccia ai cattivi. I cattivi sono come gli scarafaggi: ne schiacci uno 
e ne saltano fuori altri cinque. Forse andrebbe a pescare più spesso, gio-
cherebbe a bowling (una volta era molto bravo), si troverebbe una donna 
come si deve e andrebbe ad abitare in mezzo ai boschi. 

Un tempo era un uomo piacente e lo specchio non lo odiava. Benton è 
affascinante, ammirato dalle donne, e dagli uomini, riflette Marino lieve-
mente disgustato all'idea. Sicuramente cadono tutte ai suoi piedi, pensa, vi-
sto che oltre ad avere un fisico statuario è anche intelligente e potente. O 
forse da quando ha lasciato l'FBI non è più tanto potente? Si tira indietro i 
radi capelli grigi e sospira al pensiero che Benton è morto, che adesso si 
chiama Tom e non è più nessuno. Che Kay Scarpetta senta così tanto la 
sua mancanza lo fa soffrire enormemente, lo getta nella disperazione. È un 
sentimento altruistico ed egoistico al tempo stesso: se fosse morto lui, Kay 
non avrebbe sofferto così. Non è mai stata innamorata di lui, né mai lo sa-
rà. Non vuole il suo corpo grasso e peloso nel letto. 

Entra in un negozio di souvenir e prende una rivista di fitness da una pila 
posata per terra. È un gesto che non compie di frequente. Anzi, mai. "Me-
n's Workout" ha un bel giovane in copertina, con la pelle liscia come vellu-



to. Probabilmente si è rasato tutto, a parte la testa, e si è unto la pelle ab-
bronzata. Marino compra la rivista e torna al bar, ordina un'altra Budwei-
ser alla spini, si risiede allo stesso tavolino, toglie le briciole della pizza 
dal piano e vi posa la rivista, come se avesse paura di aprirla. Finalmente 
trova il coraggio di prenderla in mano e scopre che è rimasta incollata al 
tavolino. 

«Scusi!» grida, cercando di attirare l'attenzione del barista. «Non li puli-
te i tavoli, qui dentro?» 

Tutti si voltano dalla sua parte. 
«Mi fate pagare un bicchiere di questa birra annacquata tre dollari e cin-

quanta e manco mi pulite il tavolo? Guardi, ci è rimasta appiccicata la rivi-
sta.» 

Tutti lo fissano. Due o tre ragazzi si danno di gomito e sorridono. Il bari-
sta, che dovrebbe avere sei braccia per star dietro a tutte le ordinazioni, gli 
lancia uno straccio bagnato con aria seccata. Marino lo passa sul piano del 
tavolino e glielo rilancia, mancando per un pelo un'anziana signora che 
sorseggia un bicchiere di vino bianco e non si accorge di niente. Comincia 
a sfogliare la rivista pensando che forse non tutto è perduto. Forse può an-
cora rimettersi in sesto, tornare in forma, piacere alle donne. Da ragazzo, 
nel New Jersey, si allenava facendo flessioni e addominali e sollevando 
pesi che si costruiva da solo con mattoni forati e manici di scopa. Alzava i 
paraurti delle auto per sviluppare dorsali e bicipiti, faceva piegamenti o 
correva su e giù per le scale con una borsa piena di mattoni sulle spalle. 
Usava anche i panni stesi come punching ball, specie quando c'era vento e 
il bucato gli restituiva i colpi. 

"Peter Rocco! La pianti di prendere a pugni la biancheria? Se cade per 
terra, poi la rilavi tu" gli gridava sua madre da dietro la zanzariera, con le 
mani sui fianchi e il tono severo, mentre lui mandava le mutande del papà 
in un cespuglio con un gancio destro particolarmente ben riuscito. Una 
volta cresciuto, si fasciava i pugni con gli stracci e si allenava con un vec-
chio materasso. Se fosse stato possibile uccidere i materassi, Marino a-
vrebbe ammazzato il suo un milione di volte. Lo appoggiava contro la ve-
randa, mezzo distrutto, con la gommapiuma marcia che si sbriciolava a 
ogni colpo. Ne cercava altri fra i cassonetti e combatteva contro i suoi ot-
tusi e sporchi avversari come se li odiasse per qualche imperdonabile pec-
cato che avevano commesso contro di lui. 

"Con chi è che te la prendi?" gli chiese sua madre un pomeriggio che, 
stanco e sudato, interruppe l'allenamento per andarsi a prendere un po' 



d'acqua dal frigo. "Non bere dalla bottiglia. Quante volte te lo devo dire? 
Sai cosa sono i germi? Degli animaletti che ti escono dalla bocca e vanno 
nell'acqua che poi beviamo tutti. Non si vedono, ma questo non vuol dire 
che non ci siano. E portano malattie, come l'influenza e la polio, che ti fa 
finire nel polmone di acciaio e..." 

"Papà beve dalla bottiglia." 
"Be'." 
"Be' cosa, mamma?" 
"Papà è papà." 
"E allora? Vuoi dire che lui non ha gli animaletti nella bocca? O che se 

ne frega se finiamo nel polmone d'acciaio?" 
"Con chi ce l'hai, quando pigli a pugni quel materasso? Stai sempre lì a 

combattere, a fare la lotta." 
Marino ordina un'altra birra alla spina e si consola pensando che i mo-

delli nelle foto della rivista non possono essere dei grandi pugili, perché 
non sono abbastanza agili. Sicuramente non saltellano sui piedi mentre ti-
rano di boxe. Non fanno altro che alzare pesi, avvelenarsi con gli steroidi e 
posare per i fotografi. Comunque a Marino non dispiacerebbe avere una 
bella pancia piatta, meno peli sul corpo e più sulla testa. Fuma e beve, in-
curante della partita di basket trasmessa sul megaschermo. Sfoglia rumoro-
samente la rivista e comincia a notare le pubblicità di afrodisiaci, rimedi 
contro l'impotenza, inviti a party per soli uomini e a partite di strip volley. 

Quando nella pagina centrale trova la foto di una serie di baldi giovani in 
perizoma e top a rete, chiude di scatto la rivista. Un uomo d'affari seduto a 
un tavolo vicino si alza e cambia posto. Marino finisce con calma la birra, 
si alza, si stiracchia e sbadiglia. Sotto gli sguardi di molti avventori, si av-
vicina poi all'uomo d'affari e gli posa la rivista sul "Wall Street Journal". 
«Chiamami» gli dice, facendogli l'occhiolino. Ed esce dal bar. 
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Marino torna al gate e viene colto da un tremito incontrollabile. 
Il suo volo ritarderà di un'altra ora a causa del maltempo. Tutt'a un tratto 

gli passa la voglia di tornare a casa da Trixie e di alzarsi ogni mattina con 
il pensiero di quello che è successo a Boston. Ripensando allo squallido 
condominio in cui abita adesso Benton, lo coglie un'amarezza che in qual-
che modo lo spinge a reagire. Se solo riuscisse a identificare il nemico 
contro cui prendersela... Non ha senso continuare a stare a Richmond, Ri-



chmond è il passato. Perché mai è uscito dai gangheri con Benton? Non 
avrebbe mai dovuto andarsene a quel modo. 

«Dicono che il volo è in ritardo a causa del maltempo, ma non è vero» fa 
Marino alla rossa che gli sta seduta vicino limandosi le unghie. 

Ci sono due cose che non sopporta vengano fatte in pubblico: le scoreg-
ge e la manicure. Il rumore della lima sulle unghie gli fa venire la pelle 
d'oca. 

«In realtà non hanno ancora deciso se far partire l'aereo oppure no. Sia-
mo troppo pochi, vede? Se non ci sono abbastanza passeggeri, ci rimettono 
dei soldi. Così aspettano che arrivi qualcun altro e a noi dicono che è colpa 
del maltempo.» 

Il fastidioso rumore si interrompe di colpo. La rossa si guarda in giro e 
vede file e file di sedie di plastica vuote. 

«Cosa dice? Restiamo qui tutta la notte» continua Marino «o andiamo a 
cercarci un motel?» 

Dopo un attimo di perplessità, la rossa si alza in piedi e si allontana in-
dignata. 

«Brutto porco» borbotta. 
Marino sorride: è riuscito nel suo intento. Ma la noia lo riassale poco 

dopo. Quanto deve aspettare ancora prima di partire? Ripensa a Benton e si 
sente travolgere dalla collera e dalla paranoia. L'impotenza e il senso di 
abbandono lo opprimono, soffocandolo. Non riesce nemmeno a pensare ed 
è esausto. Si sente come se non dormisse da giorni. Non ne può più. Non 
ce la fa. Vorrebbe chiamare Lucy, ma non sa dove si trova. Gli ha detto so-
lo che andava via per lavoro. 

"Quale lavoro?" le ha chiesto Marino. 
"Lavoro." 
"Certe volte mi chiedo perché parlo con te." 
"Non te lo chiedere, è una perdita di tempo" gli ha risposto Lucy al tele-

fono, da Manhattan. "Mi adori." 
Marino esce dall'aeroporto e ferma un taxi, rischiando di farsi investire e 

passando davanti alla lunga coda di persone in attesa. 
«Mi porti sul lungofiume, vicino al posto dove suona la banda.» 
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Neanche Kay Scarpetta sa dove sia Lucy. 
Sua nipote non risponde né al telefono di casa né sul cellulare, e non l'ha 



richiamata nemmeno dopo diversi messaggi. Kay non riesce a contattare 
neppure Marino e non le va di chiamare Rose per dirle della lettera. La sua 
segretaria ha già fin troppe preoccupazioni. Si siede sul letto e pensa. Billy 
le si va ad accoccolare a una certa distanza. Kay allunga una mano e lo ac-
carezza. 

«Perché ti siedi sempre così lontano da me?» gli chiede grattandogli la 
testa. «O lo fai apposta perché vuoi che mi sposti e ti venga vicino?» 

Gli si va a sedere accanto. 
«Sei un cane davvero cocciuto, lo sai?» 
Billy le lecca la mano. 
«Devo andare fuori città per qualche giorno» gli dice. «Ma Rose si 

prenderà cura di te. Magari andrai a casa sua, così ti porta a passeggio sulla 
spiaggia. Mi prometti di non essere troppo triste quando sarò via?» 

Billy non è mai triste, in realtà. L'unico motivo per cui le corre dietro 
quando lei va via è che vuole salire in auto anche lui. Gli piace tantissimo 
girare in macchina. Kay riprova a chiamare Lucy in ufficio. Non è orario 
di lavoro, ma c'è sempre qualcuno che risponde, ventiquattr'ore su venti-
quattro, sette giorni su sette. Quella sera è di turno Zach Manham. 

«Okay, Zach, capisco che lei non mi voglia dire dov'è Lucy, ma...» 
«Non è che non glielo voglio dire...» 
«Scusi, ma non le credo» lo blocca lei. «Lo sa, ma non me lo vuole di-

re.» 
«Giuro su Dio che non lo so» insiste Manham. «Senta, se lo sapessi le 

telefonerei anche in capo al mondo per dirle di richiamarla.» 
«Dunque è in capo al mondo.» 
«Ha provato sul cellulare? Quello di Lucy prende ovunque. È l'ultimo 

modello, fa da macchina fotografica, telecamera, si collega a Internet. A 
momenti fa anche la pizza.» 

Kay Scarpetta non ride. Non è dell'umore giusto. 
«Ho provato sul cellulare, ma non risponde» dice. «Ovunque si trovi. 

Dica un po', e Marino? Non mi vuol dire nemmeno dov'è Marino?» 
«Non lo sento da giorni» risponde Manham. «Non so dove sia. Non ri-

sponde né al cellulare né al cercapersone?» 
«No.» 
«Vuole sottopormi alla macchina della verità o mi crede?» 
«Non le credo.» 
Manham ride. 
«Okay, lasciamo perdere. Sono troppo stanca per continuare a insistere» 



replica Kay grattando la pancia al cane. «Se li sente, gli dica di contattarmi 
immediatamente. È urgente. Talmente urgente che domani prendo l'aereo 
per New York.» 

«È in pericolo, dottoressa?» chiede Manham allarmato. 
«Non si offenda, ma preferisco non parlarne con lei. Buonanotte.» 
Chiude la porta della camera da letto a chiave, punta la sveglia e mette la 

pistola sul comodino. 
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Marino decide che il tassista ha qualcosa che non va e gli chiede di do-

v'è. 
«Kabul.» 
«Che si trova, esattamente?... Voglio dire, so dov'è, ma non ho le coor-

dinate geografiche.» Non è vero. 
«Kabul è la capitale dell'Afghanistan.» 
Marino cerca di immaginarsi l'Afghanistan e gli vengono in mente ditta-

tori, terroristi e cammelli. 
«E cosa fa a Kabul?» 
«Là niente. Vivo qua.» Lo guarda dallo specchietto retrovisore. «I miei 

lavoravano in una filanda e io sono venuto in America otto anni fa. Deve 
visitare Kabul. È una città molto bella, specie la parte vecchia. Io mi chia-
mo Bābur. Quando ha bisogno di un taxi, chiami la mia compagnia e chie-
da di me.» Sorride, con i denti bianchi che brillano nel buio. 

Marino ha la sensazione che lo stia prendendo in giro, ma non capisce 
perché. La tessera di riconoscimento del tassista è attaccata allo schienale 
del sedile del passeggero e lui cerca di leggere ma non ci riesce. Gli si è 
abbassata la vista, ma rifiuta di mettere gli occhiali e, nonostante quel che 
Kay Scarpetta continua a ripetergli, non vuole neppure farsi operare. È 
convinto che il laser potrebbe renderlo cieco o danneggiargli il lobo fronta-
le. 

«Non mi sembra la strada giusta» osserva Marino con il suo solito tono 
burbero. 

«Ho preso una scorciatoia: passiamo dal porto, oltre le banchine e il lun-
gofiume. È più panoramica.» 

Marino si china in avanti sul sedile, cercando di evitare una molla che 
sembra determinata a perforare il rivestimento di finta pelle e a piantarglisi 
nella natica sinistra. 



«Lei sta andando in direzione nord, caro il mio Mohammed, o come dia-
volo si chiama! Non sono di Boston, ma le assicuro che un po' la conosco e 
so benissimo che non siamo nemmeno dalla parte giusta del fiume.» 

Il tassista, che si chiama Bābur e non Mohammed, lo ignora e continua 
tranquillo per la sua strada, indicandogli i monumenti a suo dire più inte-
ressanti, compreso il carcere della contea, l'ospedale generale e il cremato-
rio. Quando lascia Marino in Storrow Drive, vicino ma non troppo a dove 
abita Benton Wesley, il tassametro segna sessantotto dollari e trentacinque 
centesimi. Marino apre la portiera e gli lancia sul sedile davanti una ban-
conota da un dollaro stropicciata. 

«Mi deve sessantasette dollari e trentacinque centesimi» protesta il tassi-
sta lisciandosi la banconota sulla gamba. «Chiamo la polizia!» 

«E io la rovino. Perché lei non è in regola, giusto? Mi faccia un po' ve-
dere il suo permesso di soggiorno. E la sa una cosa? La polizia sono io. Ho 
persino la pistola sotto l'ascella.» Apre il portafoglio e gli fa vedere il di-
stintivo che non ha restituito al Dipartimento di polizia di Richmond quan-
do se n'è andato, dichiarando di averlo perso. 

Il tassista riparte sgommando e imprecando. Marino si dirige verso il 
Longfellow Bridge, poi svolta in direzione sudest e fa un pezzo della stra-
da che ha percorso con Benton poche ore prima. Gira intorno al lampione 
all'incrocio fra Pinckney e Revere Street con le orecchie tese, controllando 
che non lo segua nessuno, come d'abitudine. Non sta pensando alla fami-
glia Chandonne. Sta attento ai pazzi e agli sbandati, benché da quelle parti 
non ne abbia visti molti in giro. 

Appena vede il condominio in cui abita Benton, nota subito che le fine-
stre dell'interno 56 sono buie. 

«Merda» impreca fra sé, gettando il mozzicone per terra senza nemmeno 
premurarsi di spegnerlo. 

Benton deve essere andato a cena fuori, oppure in palestra, o a correre. 
Marino non trova nessuna di queste ipotesi abbastanza convincente e si 
sente sempre più ansioso. Benton è uno che lascia le luci accese quando 
esce: non è il tipo che rientra in una casa completamente buia. 

Le scale fino al quinto piano sono ancora più faticose perché l'adrenalina 
e la birra gli accelerano i battiti e gli accorciano il respiro. Bussa alla porta 
dell'interno 56. Dall'appartamento non proviene nessun rumore. 

Bussa più forte e grida: «Ehi, Tom!». 
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Lucy mette in moto la Mercedes e di colpo si volta verso Rudy. 
«Oddio! Non ci posso credere!» Batte il pugno sul volante e accidental-

mente suona il clacson. 
«Ma sei matta?» salta su Rudy, spaventato e tutto agitato. «Cosa diavolo 

stai facendo?» 
«Il bastone telescopico! Cazzo! L'ho lasciato sul comodino in camera di 

Rocco. Con le mie impronte digitali sopra.» 
Come ha fatto a commettere un simile errore? È andato tutto secondo i 

piani, liscio, perfetto, e lei mette in pericolo l'operazione con una stupida 
svista?! Il motore ronza silenzioso nella stradina ma né Lucy né Rudy rie-
scono a decidere cosa fare. Sono liberi, ce l'hanno fatta. Nessuno li ha visti 
nell'hotel. E adesso uno dei due ci deve tornare. 

«Mi dispiace» si scusa Lucy. «Sono un'idiota.» Poi bisbiglia: «Tu resta 
qui». 

«No, lascia. Vado io.» La paura di Rudy si trasforma in rabbia, deve fare 
uno sforzo per non prendersela con lei. 

«Il casino l'ho fatto io, e io devo rimediare.» Lucy apre la portiera. 
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Bev Kiffin fruga in un espositore di slip e reggiseni di acetato da quattro 

soldi. 
Il reparto biancheria intima del Wal-Mart è vicino a quello dedicato al 

ricamo e di fronte a quello delle scarpe sportive maschili. Bev ci va spesso, 
ma è abbastanza certa che le commesse in divisa azzurra con il nome sulla 
targhetta non la conoscano. Hanno sempre la faccia stanca e assente e non 
prestano molta attenzione alle persone che, come lei, girano nel grande 
magazzino aperto ventiquattr'ore su ventiquattro, sette giorni su sette, a 
caccia di offerte speciali. 

L'attira un reggiseno di pizzo rosso e controlla le taglie, alla ricerca di 
una 38-D. Ne trova uno nero e se lo nasconde in una manica dell'imperme-
abile verde scuro, insieme a due paia di slip taglia large. Rubare la bian-
cheria e gli articoli senza dispositivo antitaccheggio è talmente facile che si 
chiede come mai ci sia gente che li paga. Bev non teme le conseguenze dei 
propri atti, nel suo cervello non scattano allarmi davanti alla possibilità di 
commettere un reato anche grave: il suo radar capta opportunità, punto e 
basta. A volte si tratta di opportunità irresistibili, come la donna bionda 



appena entrata nel reparto ricamo, che sta guardando i canovacci. 
Bev, che disprezza i lavori domestici, conclude che la bella bionda in je-

ans e giubbotto azzurro è un'ingenua. 
Un agnello. 
Continua a frugare tra la biancheria, con le antenne tese. Ha il batticuore 

e le mani sudate. 
La bionda posa nel carrello delle matassine colorate e un canovaccio con 

ricamate una bandiera e un'aquila. "Patriottica" pensa Bev. Chissà che non 
abbia un marito o un fidanzato nell'esercito, magari in missione in qualche 
paese lontano, tipo l'Iraq. Potrebbe avere trentacinque, quarant'anni. Forse 
suo marito è nella Guardia nazionale. 

Spinge il carrello nella direzione di Bev. 
Le arriva una zaffata di profumo. Non lo riconosce, ma decide che è co-

stoso. La bionda ha belle gambe snelle e la schiena dritta: probabilmente si 
tiene in esercizio, ha un sacco di tempo libero. Se ha figli, può permettersi 
di lasciarli a una tata per andare dal parrucchiere o in palestra. 

Bev prende la lista della spesa e finge di leggerla, tenendo d'occhio la 
bionda, che si ferma a guardare la biancheria. È una che vuole piacere al 
suo uomo. 

Un agnello. 
È carina e, così a vederla, sembra anche intelligente. 
Bev capisce quando una persona ha i numeri giusti, anche senza bisogno 

di parlarle: lo intuisce dall'atteggiamento. La bionda spinge il carrello ver-
so l'espositore davanti a Bev, che aspira il suo profumo e prova un senso di 
vertigine mentre l'altra si toglie il giubbotto, prende un reggiseno scarlatto 
e se lo appoggia sul petto prosperoso. 

Bev è travolta da un moto di odio e di invidia. Le si imperla di sudore il 
labbro superiore. Si allontana e vede che la donna digita un numero sul 
cellulare e aspetta qualche secondo. 

«Tesoro?» dice quindi tutta allegra. «Senti, sono ancora in giro. Lo so, lo 
so. È enorme.» Scoppia a ridere. «Preferisco il Wal-Mart sull'Acadian.» 
Ride di nuovo. «Okay, grazie. Se non ti dispiace.» 

Guarda l'ora. Ha un orologio di quelli che portano i corridori. Peccato, 
Bev si aspettava qualcosa di più femminile. 
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Una pioggia sottile bagna le strade di Stettino mentre Lucy si avvicina al 



Radisson Hotel. 
Questa volta non ha bisogno di aspettare che la ragazza alla reception se 

ne vada: l'atrio è deserto. Entra, a passo svelto ma disinvolto, e va diritta 
verso gli ascensori. Sta per premere il pulsante quando le porte si aprono 
ed esce un ubriaco, che la urta. 

«Scusi tanto» le dice ad alta voce, in inglese, facendola trasalire. 
"Adesso cosa faccio? Cosa faccio?" 
«Be', sei la cosa più bella che abbia mai visto!» 
Ha la bocca impastata, come se fosse appena uscito dal dentista, e parla 

a voce molto alta. La guarda con aria lubrica dalla testa ai piedi, soffer-
mandosi sulla scollatura, e la invita a una presunta festa nella stanza 301. 
Attacca a parlare e non si ferma più. «Come sei carina, come sei sexy... 
Americana, vero?» Lui è di Chicago, si è trasferito da poco in Germania, è 
separato dalla moglie, grandissima troia, e si sente molto solo. 

La ragazza alla reception vede la scena e un minuto dopo arriva una 
guardia, che si rivolge all'ubriaco in inglese. 

«È meglio che torni in camera sua, signore. È molto tardi. Si faccia una 
bella dormita» gli dice severo. Guarda Lucy con disprezzo e diffidenza, 
prendendola per una prostituta o per la donna dell'americano, probabilmen-
te ubriaca anche lei. 

Lucy finge di mancare il pulsante diverse volte e prende l'ubriaco sotto-
braccio, barcollando. 

«Andiamo, caro, su» dice con accento russo, fingendo di farfugliare e 
strusciandoglisi contro. 

«Ehi, ma allora...» L'americano sta per manifestare tutta la sua sorpresa 
di fronte a quella svolta inaspettata, ma Lucy glielo impedisce baciandolo 
sulla bocca. 

Le porte dell'ascensore si aprono e Lucy fa entrare l'ubriaco, che conti-
nua a infilarle in bocca la lingua che sa di aglio e di whisky. La guardia 
polacca li osserva impietrito e aspetta che le porte si richiudano. 

"Errore." 
Si ricorderà la sua faccia. Lucy è una donna che non si dimentica facil-

mente e la guardia ha avuto tutto il tempo di osservarla bene mentre stava 
avvinghiata a quel somaro ubriaco. 

"Errore gravissimo." 
Lucy preme il due, lasciandosi palpare dall'uomo, che non si accorge che 

l'ascensore si è fermato al piano sbagliato e rimane sbigottito nel vederla 
scappare via di corsa. Cerca di inseguirla agitando le braccia e imprecando, 



poi inciampa in un tappeto e rischia di cadere. 
Lucy segue le indicazioni per l'uscita, imbocca un corridoio, arriva alle 

scale e le sale in silenzio fino al quinto piano. Attende nel corridoio buio 
trattenendo il fiato, le orecchie tese, la faccia sudata e la camicetta nera ba-
gnata sotto le ascelle. Più per abitudine che per istinto ha preso la chiave di 
plastica dell'hotel dal tavolo nella camera di Rocco Caggiano e se l'è infila-
ta nella tasca della giacca a vento. Quando alloggia negli hotel che distri-
buiscono chiavi usa-e-getta, si porta sempre via quella della sua stanza, nel 
caso si dimentichi qualcosa. Una volta, e vorrebbe dimenticare questo epi-
sodio, lasciò addirittura la pistola nel cassetto del comodino e se ne rese 
conto solo fuori, mentre saliva sul taxi. Per fortuna aveva tenuto la chiave. 

Alla maniglia della camera 501 è ancora appeso il cartello NON DI-
STURBARE. Lucy controlla il corridoio, sperando vivamente di non in-
contrare più nessuno. Si avvicina alla porta e sente la TV accesa in camera. 
Le viene male. Ha paura. Non le va di ricordare quello che ha fatto in quel-
la stanza, ma deve affrontare di nuovo il crimine che ha commesso. 

Apre la porta con il gomito, perché non ha più i guanti. La colpisce l'o-
dore rancido degli avanzi dell'ultima cena di Rocco Caggiano e dell'alcol 
che ha bevuto. La sua testa è in una pozza di sangue, gli occhi socchiusi e 
vacui, la pistola nel pugno. La sedia è ancora rovesciata e tutto è come 
l'hanno lasciato lei e Rudy. Le mosche ronzano intorno al cadavere, cer-
cando il posto giusto per deporre le uova. Lucy le guarda impietrita. 

Si riscuote, cerca con gli occhi il bastone telescopico. Anche quello è e-
sattamente dove l'ha lasciato, sul comodino alla sinistra del letto. 

«Grazie a Dio» esclama sottovoce. 
Se lo infila nella manica e apre la porta guardinga, pulendo la maniglia 

con un lembo della camicia. Questa volta scende a piedi fino al piano di 
servizio, dove sente un brusio che probabilmente arriva dalle cucine. Lun-
go le pareti sono allineati carrelli pieni di piatti sporchi, vasi con fiori ap-
passiti, bottiglie di vino vuote, bicchieri, tovaglioli sporchi, piatti incrostati 
di cibo e tovaglie macchiate. Lucy nota l'assenza di insetti, lì sotto. Non si 
sente volare una mosca. 

Deglutisce, cercando di vincere la nausea che la coglie al ricordo delle 
mosche che ha appena visto banchettare sul corpo di Rocco Caggiano, e 
pensa a cosa succederà: nella camera riscaldata le uova deposte dalla Cal-
liphora vicina si schiuderanno e chi ritroverà il cadavere vedrà una grande 
quantità di larve nei suoi orifizi e nelle ferite. Questa mosca ama i luoghi 
oscuri e umidi. 



La presenza di così tanti insetti necrofagi renderà difficile stabilire l'ora 
del decesso. Lucy e Rudy l'hanno fatto apposta. Il medico legale che ese-
guirà l'autopsia troverà che l'avanzato stato di decomposizione e di infesta-
zione del cadavere non coincide con la deposizione del cameriere riguardo 
all'ora in cui ha servito l'ultimo pasto a Rocco Caggiano. Il livello alcolico 
del suo sangue stabilirà che Rocco Caggiano era ubriaco quando un proiet-
tile a punta cava gli ha spappolato il cervello. Sulla pistola ci saranno solo 
le sue impronte e la sua morte verrà classificata come suicidio. 

La temperatura piuttosto elevata della stanza sembrerà strana, ma non 
sospetta. La bottiglia di champagne, su cui i tecnici della Scientifica trove-
ranno solo le impronte della vittima, sempre che decidano di esaminarla, 
non risulterà né ordinata da Caggiano né un regalo della direzione e con 
ogni probabilità gli ispettori concluderanno che Rocco l'aveva comprata al-
trove. Anche sulla segnalazione dell'Interpol ci saranno solo le impronte 
della vittima, ma Lucy ritiene improbabile che le indagini saranno tanto 
approfondite. 

Il fatto che Rocco Caggiano abbia ordinato la cena in camera è un pro-
blema relativo: molto probabilmente ha dato al cameriere una lauta mancia 
in dollari americani, che questi si guarderà bene dal denunciare alla poli-
zia. E comunque, se l'ora presunta della morte stabilita dall'anatomopato-
logo non coinciderà con le dichiarazioni del cameriere, la polizia penserà a 
un errore. O magari addirittura a una falsa testimonianza: nessuno ammette 
volentieri di aver ricevuto favori o valuta straniera da un ricercato dell'In-
terpol. 

A chi importerà se Rocco Caggiano è morto? Forse a nessuno, a parte la 
famiglia Chandonne. Loro si faranno delle domande. Lucy immagina che 
cercheranno a tutti i costi di sapere cos'è successo. Forse ci riusciranno, 
forse no. Probabilmente tutti accetteranno la versione del suicidio e nessu-
no piangerà per troppo tempo. 
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Lucy corre nella notte con il cuore che le batte all'impazzata, e non per 

la fatica. 
La Mercedes è ferma sul ciglio della strada e Rudy è nascosto dietro ai 

finestrini fumé. Scattano le sicure e Lucy apre la portiera dalla parte del 
guidatore. 

«Missione compiuta?» chiede Rudy cupo, nell'oscurità. «Aspetta a met-



tere in moto.» 
Lucy gli racconta dell'incontro con l'ubriaco e la guardia polacca e gli 

spiega come ha risolto il problema. Lui non dice niente e Lucy capisce che 
la disapprova e che è irritato con lei. 

«Fidati di me: credo sia andata bene.» 
«Date le circostanze, immagino sia stata la cosa migliore che potevi fa-

re.» 
«Non c'è motivo per cui dovrebbero mettermi in relazione con quello 

che è successo nella stanza di Caggiano» continua Lucy. «Ti garantisco 
che il cartello NON DISTURBARE terrà lontano il personale per un pez-
zo. Dalla finestra entreranno altre mosche e, se lo ritroveranno fra tre o 
quattro giorni, sarà talmente pieno di larve da essere irriconoscibile. Le 
mosche sono attratte anche dalla cacca e, se ben ricordi, là dentro ce n'era 
in abbondanza. Risulterà che aveva parecchio alcol nel sangue. Insomma, 
non c'è motivo per cui non debbano credere che si è suicidato. L'albergo 
vorrà disfarsi del cadavere e degli insetti il più presto possibile e il medico 
legale penserà che la morte sia avvenuta prima di quando risulta al perso-
nale dell'hotel, sempre che l'ordinazione della cena sia stata registrata da 
qualche parte con data e ora. Cosa di cui dubito, visto che so per certo che 
il Radisson non ha un sistema informatizzato per la gestione del servizio in 
camera.» 

«E come fai a saperlo per certo?» domanda Rudy. 
«Mi credi più scema di quello che sono? Ho telefonato qualche giorno fa 

facendomi passare per una rappresentante della Hewlett-Packard. Ho detto 
che chiamavo per proporre un aggiornamento del software che usavano per 
la gestione del servizio in camera. Sono caduti dalle nuvole e mi hanno 
detto che per quello non utilizzano nessun programma. Solo per l'inventa-
rio. Gli ho spiegato i vantaggi di un HP Pavilion 753n con processore Intel 
Pentium, ottanta giga, CD-ROM e software specifico per il servizio in ca-
mera, ma... Insomma, so per certo che l'ordinazione di Rocco Caggiano 
non risulta su nessun computer. Okay?» 

Rudy resta in silenzio e poi dice: «Il Radisson usa computer Hewlett-
Packard?». 

«Sì, l'ho scoperto chiamando l'ufficio commerciale» risponde Lucy. 
«Brava, hai fatto un ottimo lavoro. Quindi, ammesso che l'ubriaco o chi 

per lui si ricordi di te, la morte di Rocco verrà fatta risalire a molto prima 
di quando sei entrata in scena tu?» 

«Precisamente. Ce l'abbiamo fatta, Rudy. È andato tutto bene. Il cadave-



re è già pieno di mosche, la gran quantità di larve produrrà calore che acce-
lererà la decomposizione... Tutto farà pensare a un suicidio che risale a 
molto prima di stasera.» 

Mette in moto la Mercedes e gli posa una mano sul braccio. «Cosa dici, 
ce ne andiamo, adesso?» 

«Non possiamo permetterci di commettere altri errori, Lucy» mormora 
Rudy, grave. «Nemmeno uno.» 

Lucy esce dal parcheggio arrabbiata. 
«Il problema è che almeno due persone ti hanno visto. Okay, ti hanno 

preso per una congressista ubriaca o per una prostituta, ma, qualunque co-
sa pensino, non si dimenticheranno facilmente di te, perché sei una donna 
che resta impressa. Speriamo che non succeda niente, ma...» Non conclude 
la frase. 

«Ma, se succede, è un casino.» Lucy guida con attenzione, controllando 
negli specchietti le ombre sui marciapiedi. 

«Infatti.» 
Sente lo sguardo di Rudy su di sé e capisce che si è calmato. Non ce l'ha 

più con lei e gli dispiace di essere stato troppo duro. 
«Ehi, Rudy.» Gli fa una carezza sulla guancia, ruvida perché non si fa la 

barba dal giorno prima. «Andrà tutto bene, vedrai.» 
Gli prende una mano e gliela stringe. 
«Ho fatto una cazzata, Rudy, lo ammetto. Ma penso che andrà tutto bene 

lo stesso. Davvero» insiste. 
Nessuno dei due ammette mai con l'altro di avere paura, ma il compagno 

immancabilmente lo capisce. Hanno bisogno di rassicurazioni reciproche. 
Lucy si porta la mano di Rudy alla bocca, appoggiandosi il braccio di lui 
sul petto. 

«Dài, siamo tutti e due stanchi e provati» ribatte lui. «Non mi sembra 
proprio il momento di... di guidare con una mano sola. Lucy, smettila» 
sussurra, mentre lei gli bacia le nocche a una a una. 

Gli bacia appassionatamente una mano e si infila l'altra nella scollatura 
della camicetta. 

«Per favore, Lucy... Cristo santo, Lucy, non è giusto.» Si slaccia la cin-
tura di sicurezza. «Non voglio poi starci male.» 

Lucy continua a guidare. 
«Un po' ti piaccio, vero? Almeno un po'?» 
Lucy gli accarezza la testa e il collo, quindi gli infila la mano sotto il 

colletto e gli massaggia la nuca, senza guardarlo, continuando a guidare. 
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Nic manda spesso delle comunicazioni alla squadra che indaga sulle 

donne scomparse a Baton Rouge. In una sottolineava la possibilità che il 
serial killer scegliesse le sue vittime in un grande magazzino tipo Wal-
Mart, dove nessuno fa caso alle macchine nel parcheggio, indipendente-
mente dall'ora. Tutte le donne scomparse avevano uno scontrino che dimo-
strava che avevano fatto spese in un Wal-Mart, quello vicino al campus 
della Louisiana State University o in altri, a Baton Rouge e New Orleans. 
Ivy Ford, per esempio, il sabato prima di essere rapita partì da Zachary in 
macchina e andò proprio nel Wal-Mart in cui si trova Nic adesso, vicino al 
campus. 

Nessuno le ha mai risposto direttamente, ma uno dei membri della squa-
dra, quasi tutti uomini, deve aver telefonato al suo capo, perché prima che 
lei partisse per Knoxville questi un giorno le disse: "Facciamo tutti spese 
nei grandi magazzini, Nic. Se non è Wal-Mart è Sam's Club, Kmart o Co-
stco". 

"Sì, certo" rispose lei. 
Baton Rouge non rientra nella sua giurisdizione e l'unico che potrebbe 

risolverle il problema è il procuratore. Nic però non ha alcun motivo per 
chiedergli una dispensa, che peraltro lui non le concederebbe. E comunque 
Nic Robillard non è il tipo da cercare favoritismi. Ma va lo stesso al Wal-
Mart vicino al campus, non lontano da dove abita suo padre. Non è diffici-
le capire in quale reparto si potrebbe aggirare il killer per scegliere le pro-
prie vittime. Quello della biancheria intima, tanto per dirne uno, dove si 
ecciterebbe a vedere le donne che frugano fra slip e reggiseni, come ha fat-
to la signora grassa con i capelli grigi corti che è appena uscita senza paga-
re. Nic l'ha lasciata fare perché ha cose più importanti a cui pensare. Ab-
bandona il carrello fra due scaffali ed esce dal grande magazzino, guar-
dando tutti gli uomini che incontra, controllando cosa fanno e come si 
comportano. Per ogni evenienza, ha una pistola nella borsetta. 

Il parcheggio è bene illuminato. Ci sono poche auto, meno di un centi-
naio, tutte posteggiate vicine, come per tenersi compagnia. Vede la ladrun-
cola andare a passo svelto verso una Chevrolet blu con la targa della Loui-
siana, che memorizza. Segue la donna facendo finta di niente, ma in giro 
non c'è nessuno che la insospettisca. È altamente improbabile che il serial 
killer la stia pedinando, pensa Nic delusa. 



E si sente immediatamente in colpa: provare delusione perché il maniaco 
non colpisce di nuovo è orribile. Le riesce difficile ammettere di nutrire 
sentimenti così perversi e li nega a se stessa con tanta convinzione che 
probabilmente supererebbe anche il test della macchina della verità. Se le 
chiedessero: "Si sente delusa quando segue una potenziale vittima e il 
killer non cerca di rapirla?". Nic non avrebbe un attimo di esitazione nel ri-
spondere: "No", e il suo battito cardiaco non registrerebbe alterazioni. Ri-
spondere a monosillabi, peraltro, aiuta a non farsi tradire dal sistema ner-
voso. 

Evita di andare verso la propria macchina, una Ford Explorer verde scu-
ro di cinque anni, illegalmente equipaggiata di lampeggiatore portatile, fu-
cile, kit di pronto soccorso, cavi e cavetti, razzi di segnalazione, un estinto-
re, uno zaino con una tuta da combattimento, scarponi, munizioni e stru-
mentazioni tattiche, uno scanner manuale nascosto sotto il cruscotto e un 
caricatore per il cellulare, che funge anche da radio. Ha acquistato la mag-
gior parte di questa attrezzatura con i suoi soldi: nella vita, è meglio prepa-
rarsi al peggio. 

La donna con i capelli grigi fruga in una borsa da spiaggia tutta sporca a 
qualche metro dalla Chevrolet. È molto diversa dalle altre donne scompar-
se, ma Nic non crede ai modus operandi e ai modelli troppo rigidi. Ricorda 
che Kay Scarpetta al corso ha detto che fare eccessivo affidamento sui pro-
fili psicologici è pericoloso, perché non è detto che siano corretti: non si fa 
sempre tutto allo stesso modo. E comunque la donna con i capelli grigi è 
sola in un parcheggio relativamente deserto ai margini di un campus a tar-
da ora e questo la rende vulnerabile. 

Le cadono le chiavi di mano e, quando si china a raccoglierle, perde l'e-
quilibrio. Cade a terra e lancia un grido, afferrandosi il ginocchio destro. 

Si gira, vede Nic e la chiama: «Aiuto!». 
Nic corre da lei e le si accovaccia vicino. 
«Stia ferma» le raccomanda. «Cosa le è successo?» 
La donna puzza di sudore e di repellente per gli insetti. Nic nota distrat-

tamente che le chiavi per terra non sembrano quelle di una Chevrolet rela-
tivamente nuova. 

«Mi ha ceduto il ginocchio» risponde la donna, guardandola. «È un po' 
malandato.» 

Nic capisce dall'accento che non è della Louisiana. Ha le mani ruvide e 
callose di chi è abituato a fare lavori pesanti, non porta gioielli e neppure 
l'orologio. Si tira su la gamba del pantalone e si guarda un brutto livido 



bluastro sulla rotula. Nic si accorge subito che non è recentissimo. Prova 
una repulsione istintiva per quella donna, che puzza e ha l'alito cattivo. Ha 
qualcosa di inquietante, anche se non sa cosa. Si rialza e fa un passo indie-
tro. 

«Se vuole, le chiamo un'ambulanza. Purtroppo non posso fare altro per 
lei. Non sono un medico.» 

La donna si incupisce. 
«No, non voglio che mi chiami un'ambulanza. Gliel'ho detto, questo gi-

nocchio è malandato: ogni tanto mi succede.» Cerca di rialzarsi. 
«Ha un livido solo, però.» 
«Cado sempre allo stesso modo.» 
Nic si tiene a distanza. Non ha intenzione di dare altro aiuto a quella 

donna sporca e forse mentalmente disturbata. Sa che è meglio non farsi 
coinvolgere da certe persone: sono imprevedibili e pericolose, capaci di 
violenza fisica. La donna si rialza zoppicando. 

«Adesso mi vado a prendere un caffè, mi riposo un momento e sono a 
posto.» 

Si allontana dalla Chevrolet e torna verso il grande magazzino. 
Nic si intenerisce. Si infila una mano in tasca e le corre dietro. 
«Ecco, glielo offro io» le dice, dandole un biglietto da cinque dollari. 
La donna sorride e la squadra con uno sguardo strano. 
«Che Dio la benedica.» Accetta la banconota. «Lei è un agnellino.» 
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La porta in fondo al corridoio si apre e un uomo di una certa età, in ca-

nottiera e pantaloni della tuta, guarda Marino sospettoso. 
«Cos'è tutto 'sto baccano?» chiede. Ha i capelli grigi dritti sulla testa, 

come un istrice, il mento rugoso mal rasato e gli occhi gonfi e arrossati. 
Marino capisce subito che ha bevuto, e sospetta che sia uno abituato a 

farlo da quando si alza la mattina a quando va a letto la sera. 
«Ha visto Tom?» gli chiede. È sudato e affannato. 
«Non è che lo conosco bene, sa? Perdio, non si faccia venire un infarto, 

che io la respirazione bocca a bocca non gliela faccio.» 
«Avevamo un appuntamento» spiega Marino cercando di riprendere fia-

to. «Sono venuto apposta dalla California.» 
«Sul serio?» L'uomo, incuriosito, esce sul pianerottolo. «E perché?» 
«Vuole sapere perché?» Marino si è ripreso abbastanza da rispondergli 



male, fingendosi risentito della sua curiosità. «Perché la corsa all'oro è fi-
nita. Perché mi ero stufato di fare surf. Perché non voglio più fare l'attore.» 

«È un attore? Sa che non l'ho mai vista? Eppure noleggio spesso delle 
videocassette. Mi dica, si vive bene in California?» 

«Ha visto Tom?» insiste Marino, cercando invano di aprire la porta. 
«Dormivo. Mi ha svegliato lei facendo tutto 'sto baccano» risponde 

l'uomo, che dimostra come minimo una sessantina d'anni e sembra un po' 
svanito. «Comunque no, non l'ho visto. Meglio così, comunque. Con quelli 
preferisco averci a che fare il meno possibile, non so se mi spiego.» 

Squadra Marino dalla testa ai piedi. 
«Quelli chi?» 
«I finocchi.» 
«Ah, non ne sapevo niente. Per me, facciano un po' quello che vogliono, 

basta che mi lascino tranquillo. Perché dice una cosa simile, comunque? 
Tom si porta uomini in casa? Perché non so se voglio andare a stare in un 
appartamento dove...» 

«No, no. Non l'ho mai visto portarsi a casa nessuno. Ma c'è un altro fi-
nocchio che abita qui, sempre vestito di pelle, con orecchini e roba varia, 
che mi ha detto di averlo visto in quei locali dove si rimorchia e si fanno le 
sveltine nei cessi.» 

«Senta, io dovrei entrare qui in subaffitto» lo interrompe Marino con a-
ria seccata. «Gli ho pagato tre mesi anticipati e sono venuto dalla Califor-
nia con tutta la mia roba. Stasera doveva darmi le chiavi e lasciarmi l'ap-
partamento.» 

«Chissà com'è incacchiato.» 
«Ottima deduzione, Sherlock.» 
«Io lo sarei. Sherlock? Ah, ho capito. Quello con l'impermeabile e la pi-

pa. Non leggo libri violenti.» 
«Guardi, se sente rumore non si spaventi. Piuttosto che dormire fuori, 

butto giù la porta con la dinamite.» 
«Non dirà sul serio, vero?» si preoccupa l'uomo. 
«Ma certo. Io sono uno che va in giro con la dinamite in tasca. Sono un 

kamikaze con l'accento del New Jersey. Uno che gli aerei li pilota ma non 
sa né decollare né atterrare.» 

L'uomo corre in casa e chiude la porta a doppia mandata. 
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Marino esamina attentamente la porta di metallo dell'interno 56. 
Trenta centimetri sopra la maniglia c'è una serratura a cilindro. Si accen-

de una sigaretta strizzando gli occhi per il fumo e squadra il nemico da bat-
tere: una maniglia di ottone da due soldi con pulsante di apertura e una ser-
ratura a cilindro molto più problematica. Nessuna delle altre porte sul pia-
nerottolo ce l'ha, a conferma del fatto che Benton deve essersela installata 
da solo. Conoscendolo, deve averne presa una di quelle antitrapano, a pro-
va di ladri, di assassini e persino di Marino, con un dispositivo a molla e 
una barretta di acciaio temperato che rompe la punta di qualsiasi trapano. 
Ma per rendere più sicura la porta di casa, costituita da una lastra di metal-
lo inchiodata a un'anima di legno, Benton non può aver fatto molto. 

"Un gioco da ragazzi" dice Marino fra sé, sfilando l'attrezzo multiuso dal 
fodero che tiene appeso alla cintura. 

Le cerniere sono del tipo più comune e Marino non fa alcuna fatica a e-
strarre il perno con le tenaglie, come fosse un tappo di bottiglia. Nel giro di 
pochi minuti il lato sinistro della porta è staccato dal muro. Con due poten-
ti spallate, strappa la serratura dallo stipite di metallo, entra in casa e ap-
poggia la porta contro il montante per avere un po' di privacy. Quindi ac-
cende la luce. 

Benton se n'è andato senza lasciare niente, a parte alcune provviste negli 
armadietti della cucina, la birra nel frigo e mezzo sacchetto di spazzatura. 
"Già che sono qua, tanto vale che mi beva una birra" pensa Marino. L'apri-
bottiglie è in bella vista, invitante come la calza della Befana. È l'unico 
oggetto che c'è in giro. Persino la lavastoviglie è vuota. 

"Strano." 
Benton è stato attento a non lasciare impronte digitali su vetri, piani di 

lavoro, bicchieri, piatti, pentole e stoviglie. Marino li osserva controluce. 
Sulla moquette è stato appena passato l'aspirapolvere. Benton ha pulito 
dappertutto e, quando Marino controlla la spazzatura trova solo le bottiglie 
di Budweiser che ha bevuto lui poco prima e i cocci di quella di Dos Equis 
che ha rotto nel lavandino. Sono stati lavati, sulle etichette ci sono tracce 
di detersivo. 

«Cosa diamine ha combinato?» chiede Marino al soggiorno. 
«Non lo so.» risponde una voce maschile da dietro la porta appoggiata 

allo stipite. «Tutto a posto?» 
Marino riconosce la voce del vicino. «Sì, torni pure a letto» gli risponde 

burbero. «Guardi che se vuole andare d'accordo con me, lei si deve fare un 
po' di più i fatti suoi. Com'è che si chiama, a proposito?» 



«Dave.» 
«Che buffo. Mi chiamo Dave anch'io.» 
«Che combinazione.» 
Marino gli lancia un'occhiataccia dallo spiraglio fra lo stipite e la porta. 
Dave sembra più curioso che spaventato. Sbircia dentro, ma Marino con 

la sua stazza gli blocca la visuale. 
«Non posso credere che quel bastardo se ne sia andato così» dice Mari-

no. «Le pare che devo smontare la porta per entrare in casa mia?» 
«Ha proprio ragione.» 
«Non solo. L'ha lasciata peggio di un porcile. E si è portato via stoviglie, 

pentole e posate. Persino la saponetta del bagno e la carta igienica!» 
«Pentole e stoviglie sono della casa» replica Dave scandalizzato. «Per 

quel che vedo, comunque, non mi sembra tanto in disordine.» 
«Infatti, per quel che vede.» 
«Ho sempre pensato che fosse un tipo strano. Chissà perché si è portato 

via la carta igienica.» 
«Io l'ho conosciuto un paio di mesi fa, quando ho risposto all'annuncio 

in cui diceva di voler subaffittare la casa» commenta Marino. 
Si allontana dalla porta, lasciando che Dave sbirci quanto vuole. Proba-

bilmente sono anni che beve: ha gli occhi rossi e cerchiati, le guance ca-
denti e la couperose. 

«Non parlava mai» continua il vicino. «Ma proprio mai, nemmeno 
quando ci incontravamo per caso nell'atrio o sul pianerottolo. Al massimo 
mi faceva un sorrisino e accennava un saLuto con la testa.» 

Marino non crede nel caso e sospetta che Dave aspettasse sulla porta che 
Benton aprisse la sua per uscire sul pianerottolo a curiosare. 

«Dov'era lei questo pomeriggio?» Marino si chiede se li ha sentiti litiga-
re. Hanno alzato la voce diverse volte. 

«Mah, non so. Dopo pranzo vado a dormire.» 
"Ubriaco" pensa Marino. 
«È uno solitario, che non ha amici» insiste Dave. 
Marino continua a guardarsi in giro, mentre Dave gli parla da dietro la 

porta. 
«Pensi che sono cinque anni che abito qui e non ho mai visto nessuno 

venirlo a trovare. Cinque anni e due mesi, per la precisione. Non mi piace 
'sto posto, però. A volte andava via per qualche tempo, poi tornava. Da 
quando sono andato in pensione da capocuoco alla Lobster House devo 
stare attento a quello che spendo.» 



Marino non capisce cosa c'entri questo con le abitudini del suo misterio-
so vicino. 

«Era lo chef della Lobster House? Sa che ogni volta che vengo a Boston 
mangio lì?» 

Non è vero. E comunque Marino non va spesso a Boston. 
«Come tutti. Be', non facevo proprio lo chef, anche se avrei dovuto. Una 

sera di queste la invito a cena e mi dirà.» 
«Da quant'è che abitava qui, il tizio?» 
«Mah.» Dave sospira, guardando Marino. «Due anni, direi. Più o meno. 

Qual era il suo piatto preferito, alla Lobster House?» 
«Due anni? Interessante. Mi ha detto che ci era appena venuto a stare, 

ma che sul lavoro l'avevano trasferito e quindi doveva lasciare la casa.» 
«L'aragosta, immagino» continua Dave. «Tutti i forestieri prendono l'a-

ragosta e l'annegano nella salsa. Come fanno a sentire il gusto, dico io? Al-
lora è inutile sbattersi per prendere le aragoste più fresche, se tanto poi i 
clienti le riempiono di salsa.» 

«A me non piace il pesce» sentenzia Marino. 
«Be', anche le bistecche erano buone. Lombate di Angus di primissima 

scelta.» 
«Già.» 
«Comunque era spesso via» insiste Dave. «Andava e veniva, a volte spa-

riva per settimane. Ma era un bel po' che abitava qui. Come dicevo, alme-
no due anni.» 

«Non sa nient'altro di questo finocchio che mi ha chiuso fuori e si è por-
tato via mezza cucina?» domanda Marino. «Se lo trovo, lo prendo a calci 
nel culo.» 

Dave scuote la testa, deluso. «Vorrei tanto darle una mano, ma come le 
ho detto non lo conoscevo e da una parte sono contento che se n'è andato. 
Vedrà che andremo d'accordo io e lei, Dave 2.» 

«Sicuro come l'oro. Adesso però se ne torni a letto, che ho da fare. Ci 
parliamo di nuovo dopo, se mai.» 

«Mi ha fatto piacere conoscerla. Va bene se la chiamo Dave 2?» 
«Buonanotte.» 
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Benton ha vissuto lì due anni e nessuno, neppure Dave, il vicino impic-

cione, sa niente di lui. 



Marino non si sorprende, ma gli fa male trovare conferma dell'isolamen-
to in cui è vissuto il suo amico: di fronte a questo, gli sembra ancora più 
incomprensibile che si rifiuti di tentare di ritornare alla vita di un tempo, 
agli amici, ai suoi cari. Si siede sul letto rifatto e si guarda nello specchio 
sopra il cassettone. Benton lo conosce bene, avrà sicuramente immaginato 
che sarebbe tornato lì a dirgliene quattro. Marino è addolorato al pensiero 
che gli abbia detto di non volerlo rivedere mai più. 

Fissa la propria immagine riflessa, vede che ha la faccia tutta sudata e si 
ricorda che Benton poche ore prima aveva spento il condizionatore nel sa-
lotto, quando stavano litigando. Però, quando Marino è tornato, il condi-
zionatore era acceso nel salotto e spento in camera da letto. Gli atti di Ben-
ton sono quasi sempre deliberati: di certo, se ha regolato al massimo il 
condizionatore in salotto e lo ha spento in camera da letto, un motivo c'era. 
Marino si alza, va verso la finestra e nota che c'è una busta attaccata con lo 
scotch sul fianco del condizionatore. 

Al centro, in stampatello, è scritto "P.M.". 
Marino è emozionato e al tempo stesso diffidente. Va in cucina a pren-

dere un coltello affilato, torna in camera da letto e lo posa sul condiziona-
tore. Poi va nel bagno, strappa alcuni pezzi di carta igienica e se li arrotola 
intorno alle dita. Quindi stacca delicatamente la busta dal condizionatore e 
nota che lo scotch è stato ripiegato su se stesso, come fanno i poliziotti 
quando rilevano le impronte, per evitare che il nastro adesivo gli si appic-
cichi ai guanti. 

Taglia la busta e ne estrae un foglio di carta bianca, che apre e dispiega. 
Nella stessa scrittura in stampatello della busta è scritto: "Per favore, non 
mollare". 

Sconcertato, Marino prende in considerazione per un attimo che il bi-
glietto non sia per lui, che non sia stato Benton a scriverlo. Né il nastro a-
desivo né il foglio sono vecchi, però: anzi, sono puliti e sembra che lo 
scotch sia stato ripiegato da una persona che portava guanti di lattice. Le 
iniziali di Marino sono P.M. e Benton sa che il confronto grafologico è più 
difficile se lo scritto è in stampatello. Benton sa anche che Marino soffre il 
caldo e che con tutta probabilità, se fosse tornato lì, avrebbe acceso il con-
dizionatore, o comunque notato l'incongruenza fra il caldo di una stanza e 
il fresco dell'altra. 

«Non mollare cosa?» si chiede a voce alta, frustrato e stanco. 
Torna in cucina e apre un armadietto dentro il quale ha visto una pila di 

sacchetti di carta ordinatamente ripiegati. Ne prende uno, lo apre e ci infila 



dentro la busta. 
«Cosa stai cercando di dirmi? Mi stai prendendo per i fondelli, bastardo 

che non sei altro?» 
Si sente oppresso al pensiero di come l'ha trattato Benton, come se non 

fossero amici da una vita, quasi due fratelli, legati alla stessa donna, anche 
se in maniera diversa. Nei più profondi recessi del suo animo, Marino ha 
sposato Kay Scarpetta, la compagna di Benton. Adesso che Benton non c'è 
più, potrebbe sposarla veramente, se anche lei lo amasse. Ma non è così, e 
questa consapevolezza lo turba, lo rende vulnerabile. Il panico gli atta-
naglia la gola. 

Fuori, nel buio, senza un taxi in vista, si accende una sigaretta e si siede 
su un muretto di mattoni, con il respiro corto e il cuore che gli batte all'im-
pazzata. Ha una fitta alla parte sinistra del petto, che lo terrorizza. Cerca di 
controllare il respiro, ma gli pare di non riuscire a inspirare sufficiente aria. 

Passa un taxi vuoto e Marino resta immobile sul muretto, con il sudore 
che gli cola sul volto, gli occhi sbarrati e le mani posate sulle ginocchia. 
Gli cade dalle labbra la sigaretta, che rotola per terra e si ferma in una fes-
sura. 
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Bev non riesce a smettere di pensare a lei. 
Dovrebbe stare lontana dall'agnello che le ha appena dato cinque dollari 

nel parcheggio del Wal-Mart, ma non ci riesce. È un impulso incontrolla-
bile e, benché la sua reazione non abbia spiegazioni razionali, nei suoi cupi 
pensieri esiste una relazione fra causa ed effetto. Quella donna l'ha respinta 
sdegnosamente. Si è allontanata da lei come se le facesse schifo, e poi ha 
osato umiliarla ulteriormente offrendole del denaro. 

Nel Wal-Mart, Bev si attarda a guardare i repellenti per gli insetti, pren-
dendo in mano i flaconi e fingendo di leggerne le etichette, e nel frattempo 
tiene d'occhio il parcheggio oltre la vetrata. La sorprende vedere che l'a-
gnello non ha un'automobile nuova, ma una vecchia Ford Explorer verde 
scuro, che non le sembra nello stile di una casalinga ricca e viziata. Non 
solo: sta lì seduta con il motore acceso e i fari spenti. Cinque minuti dopo, 
Bev esce dallo spogliatoio in camicia hawaiana e bermuda, a cui ha taglia-
to con un coltellino il dispositivo antitaccheggio. Ha l'impermeabile sul 
braccio e un cappello da pioggia in testa, benché la sera sia limpida. Do-
vesse notarla qualcuno, penserebbe che è matta o che ha i bigodini in testa. 



L'Explorer verde scuro non si muove. Bev va diretta al fuoristrada mal-
concio di Jay, sicura che l'agnello non farà caso a lei e comunque non capi-
rà che è la stessa persona a cui ha dato cinque dollari mezz'ora prima. Esce 
dal parcheggio e imbocca Perkins Road, poi attraversa Acadian Thruway e 
si ferma in un piccolo posteggio pieno di auto davanti a Caterie, un risto-
rante molto frequentato dagli studenti dell'università. Spegne motore e fari 
e aspetta; il suo desiderio cresce quanto più l'agnello resta sulla sua Explo-
rer nel parcheggio del Wal-Mart di fronte. 

Forse sta parlando al telefono. Forse stavolta litiga con il suo uomo, in-
vece di fare la carina con lui. Bev è brava a seguire la gente, lo fa regolar-
mente, quando prende la Cherokee di Jay. Prima di nascondersi nella ba-
racca sul canale, seguiva spesso le persone, a volte senza motivo. Ma in 
genere a quei tempi le sue attività avevano uno scopo, più o meno chiaro. 
Eseguiva degli ordini. 

Anche adesso, per certi versi, esegue gli ordini di Jay, ma metodi ed e-
mozioni cambiano se il compito da eseguire è sempre lo stesso. Bev ha 
cominciato a concedersi delle libertà, ad avere delle fantasie, a divertirsi 
per i fatti suoi. È un suo diritto, pensa. 

L'Explorer va verso il cuore dell'Old Garden District. La bella bionda al-
la guida non sa che la donna con il ginocchio malandato la sta pedinando. 
La cosa diverte Bev, che sorride nel vedere l'Explorer rallentare e svoltare 
in una stradina buia fiancheggiata da siepi. Passa oltre, accosta al marcia-
piede e scende dalla macchina. Si infila velocemente l'impermeabile e tor-
na indietro, appena in tempo per vedere la bionda entrare in una casa bian-
ca e chiudere la porta. Torna sulla Cherokee, annota l'indirizzo e prende 
una strada laterale per non ripassarci un'altra volta davanti. Aspetta. 
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Jean-Baptiste Chandonne vorrebbe tanto un'antenna a dipolo, ma non ha 

il permesso di comprare beni allo spaccio, ed è lì che le vendono. 
I detenuti che godono di un regime carcerario più favorevole possono 

acquistare antenne a dipolo, cuffie, radio portatili, amplificatori di segnali 
e medagliette con soggetti religiosi da appendere alla catenina. Bestia, che 
fa parte di questa categoria, va molto fiero della sua radio, anche se non 
possiede un'antenna a dipolo perché il regolamento del carcere prevede 
l'acquisto di un solo articolo compreso nella lista dei beni più richiesti. Nel 
braccio della morte i privilegi sono limitati, per il timore che qualcuno si 



costruisca armi improprie. 
A Jean-Baptiste Chandonne le armi non interessano. Non ne ha bisogno 

per uccidere, gli basta essere in forma. E comunque non ha neppure voglia 
di uccidere. Quando lo accompagnano alle docce non aggredisce mai le 
guardie, anche se potrebbe benissimo farlo, grazie al suo magnetismo. O-
gni volta che oltrepassa una porta metallica con le sbarre di ferro, questo 
aumenta, e Jean-Baptiste sente crescere la forza dentro di sé, si sente pul-
sare i genitali. Cammina a un palmo da terra e lascia una scia di scintille. 
Le guardie carcerarie non capiscono perché sorrida e si irritano per il suo 
comportamento. 

Le luci si spengono alle nove. Le guardie di turno sono contente di ab-
bassare gli interruttori uno dopo l'altro, lasciando i condannati al buio. Je-
an-Baptiste le ha sentite sghignazzare e dire ai detenuti che la notte porta 
consiglio, gli lascia il tempo di pensare alla morte sempre più vicina, alla 
punizione che stanno per ricevere per i crimini che hanno commesso quan-
do erano fuori, liberi, e potevano andare con una donna tutte le volte che 
volevano. Chi non uccide non può capire che il legame più profondo con 
una donna sta nella sua liberazione, nel sentirla urlare e gemere, per poi 
imbrattarsi con il suo sangue, pensa Jean-Baptiste Chandonne. Quanto gli 
piaceva straziare le carni delle sue vittime e lasciarle lì, perché tutti le po-
tessero vedere e godere della loro estasi, dell'unione dei loro magnetismi 
per l'eternità. 

Si corica sulla branda, fra le lenzuola bagnate di sudore, nella cella pre-
gna di odori, con la toilette di metallo contro il muro in fondo. I detenuti 
stanno zitti, a parte Bestia, che borbotta fra sé a bassa voce, ignaro del fatto 
che Jean-Baptiste sa sentire anche senza orecchie. Di notte Bestia si tra-
sforma in un essere ancora più vile e impotente di quello che è. Starà me-
glio, quando il veleno letale porrà fine alla sua vita, uccidendo il suo corpo 
debole e malsano. 

«Stai ferma. Ti piace, eh? Ah, che bello. Smettila, smettila! Ahia, mi fai 
male! No, non gridare. È bellissimo. Non capisci, sciocchina? È meravi-
glioso... Voglio la mamma! Anch'io. Purtroppo è una puttana. Adesso 
smettila di urlare, mi sentì? Se urli un'altra volta, io...» 

«Chi è là?» chiede Jean-Baptiste all'aria puzzolente. 
«Zitta! Taci! È tutta colpa tua. Dovevi proprio urlare? Ti avevo avverti-

to. Be', adesso niente chewing-gum alla cannella. Ho capito che era il tuo 
gusto preferito perché ho visto la carta che hai gettato vicino all'altalena. 
Sei una stupida, sai? Tu resta qui, io devo andare via di corsa. Devo corre-



re via, correre, correre...» Comincia a canticchiare. 
«Chi è là?» 
«Toc, toc, chi è?» replica Bestia in tono di scherno, acido. «Sono un 

uomo assai peloso, con l'uccello disgustoso, ce l'ho tanto piccolino che non 
entra nel buchino.» Canticchia a bassa voce, ma Jean-Baptiste lo sente. 
«Sono un poeta, non lo sapevi? Un animo sensibile, molto sensibile. Mi 
piacciono in carne, ma non grasse. Me le voglio fare e me le farò.» 

«Chi è là?» Jean-Baptiste scopre i denti piccoli e aguzzi. Ci passa sopra 
la lingua e assapora il gusto metallico del proprio sangue. 

«Sono io, Palla di Pelo! Il tuo migliore amico. Il tuo unico amico. Perché 
non hai nessuno tranne me, lo sai. Certo che lo sai. Chi altro ti rivolge la 
parola e ti manda i bigliettini? Lo sai che li leggono tutti prima di passarli 
di cella in cella, vero?» 

Jean-Baptiste ascolta, succhiandosi il sangue dalla lingua. 
«Hai una famiglia potente, l'ho sentito dire alla radio. Lo sento dire spes-

so.» 
Silenzio. Le orecchie di Jean-Baptiste sono come antenne satellitari. 
«Tu hai i con-tat-ti. Dove sono le guardie, quando c'è bisogno di loro?» 

grida sprezzante nel buio. 
La sua voce piena di odio vola come un nugolo di insetti attraverso le 

sbarre della cella di Jean-Baptiste. Le parole gli svolazzano intorno e lui 
cerca di allontanarle con un gesto. 

«Lo sai, vero, che qui si diventa pazzi? Se non esci, diventi matto come 
un gatto con un fucile nel culo. Lo sapevi, Palla di Pelo?» 

«Je ne comprend pas» sussurra Jean-Baptiste. Una goccia di sangue gli 
scende giù per il mento e gli scompare nella folta peluria sul petto. 

La raccoglie con il dito e se la porta alla bocca. 
«Comprendi, comprendi! Te l'hanno già infilato il fucile nel culo? Atten-

to che non sparino. Bum!» Bestia ride sommessamente. «Vedi, una volta 
che ti chiudono in quella cella, ti fanno quello che vogliono, perché intanto 
non lo verrà mai a sapere nessuno. E se lo dici tu a qualcuno, quelli ri-
spondono che ti sei fatto tutto da solo.» 

«Chi è là?» 
«Non ne posso più di sentirtelo dire, Pisellino! Sai benissimo che sono 

io. Sono io, il tuo amico.» 
Jean-Baptiste sente Bestia respirare, sente l'aria che passa da una cella 

all'altra, odore di aglio e di borgogna, un Clos des Mouches, un vino gio-
vane e stupido, a suo parere, che non ha riposato abbastanza in cantina per 



diventare arguto e saggio. La cella buia di Jean-Baptiste sarebbe una canti-
na ideale. 

«Ma c'è una cosa che ti devo dire, amico mio, mio unico amico. Mi cari-
cheranno su un cellulare e mi porteranno fino a Huntsville. È un'ora di 
viaggio. E in un'ora possono succedere tante cose.» 

In Place Dauphine i castagni, le azalee e le rose sono in fiore. Jean-
Baptiste non ha bisogno di vedere. Gli basta l'olfatto per capire dov'è: al 
Bar du Caveau, o al Restaurant Paul, dove si mangia benissimo. La gente è 
lontana mille miglia da lui, mangia e beve dietro ai vetri, sorride, ride, 
chiacchiera a lume di candela. Alcuni presto andranno via e faranno l'amo-
re, ignari di essere guardati. Jean-Baptiste scivola nella notte fino alla pun-
ta dell'Île Saint-Louis. Le luci di Parigi brillano sulla Senna. È a un chilo-
metro dall'obitorio. 

«Io non ci posso fare più un cazzo, amico, ma scommetto che tu sì. 
Fammi liberare mentre mi portano a Huntsville e giuro che poi io faccio 
scappare te. Il mio tempo è scaduto, mancano solo tre giorni. Mi hai senti-
to, Palla di Pelo? Tre giorni del cazzo. Io lo so, che tu ci puoi riuscire. Sal-
vami le chiappe e io farò tutto quello che vuoi.» 

Era seduto in una brasserie sull'Île Saint-Louis a guardare un balcone 
fiorito, quando una donna si affacciò a guardare il cielo azzurro, il fiume. 
Era bellissima. Jean-Baptiste ricorda che profumava di lavanda. O almeno 
così gli era parso. 

"Puoi averla dopo che ho finito io" gli disse Jay sorseggiando un Clos de 
Bèze del Domaine Prieuré Roch che profumava di mandorla tostata. 

Faceva roteare il vino nel bicchiere, come fosse una lingua che leccava il 
vetro. 

"So che vuoi qualcosa." Alzò il bicchiere e rise della propria ambiguità. 
"Be', sai come fare, mon frère." 

«Mi senti, Palla di Pelo? Tre giorni del cazzo, una settimana prima di te. 
Ti procuro tutte le troie che vuoi, dopo. Te le servo su un piatto d'argento, 
se non ti dispiace che prima mi ci diverta un po' io. Tanto tu non puoi, no? 
Be', poi ci fai quello che ti pare.» Pausa. La voce di Bestia diventa sinistra. 
«Mi hai sentito, Palla di Pelo? Saremo liberi come l'aria!» 

"Allora, andiamo?" gli disse Jay strizzandogli l'occhio. 
Posò il bicchiere e lo avvertì che sarebbe tornato presto. Jean-Baptiste, 

rasato, pulito, con un cappello calato sul volto, non doveva parlare con 
nessuno mentre Jay... Non può chiamarlo Jay. Jean-Paul. Jean-Paul se ne 
andò e Jean-Baptiste vide il suo splendido fratello chiamare la donna sul 



balcone. Sorrideva, gesticolava, come se avesse bisogno di indicazioni. 
Anche lei rideva, affascinata. A un certo punto rientrò in casa. 

Dopo un po' suo fratello tornò al tavolo. "Vai" ordinò a Jean-Baptiste. 
"Terzo piano." Fece un cenno verso la casa. "Hai risto dov'è, no? Nascon-
diti, mentre io e lei beviamo un drink. Non farà la difficile, ne sono certo. 
Sai quello che devi fare. Adesso esci dal ristorante e non spaventare nes-
suno." 

«Brutto ammasso di pelo!» sussurra maligno Bestia. «Neanche tuvuoi 
morire, no? Nessuno vuole morire, a parte quelli che abbiamo ucciso, per-
ché a un certo punto non ne possono più e ti implorano, vero? Saremo libe-
ri come l'aria. Liberi come l'aria.» 

Jean-Baptiste immagina la dottoressa Kay Scarpetta. Si addormenterà fra 
le sue braccia e lui non la perderà di vista un istante. A quel punto saranno 
insieme per sempre. Accarezza la lettera che Kay Scarpetta gli ha mandato, 
scritta a macchina, concisa, in cui lo implora di riceverla, gli chiede aiuto. 
Peccato che non l'abbia scritta a mano: avrebbe potuto studiarne ogni ghi-
rigoro, ogni sensuale svolazzo. Jean-Baptiste la immagina nuda e si lecca 
le labbra. 
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I tuoni sembrano timpani suonati in lontananza. La luna è oscurata dalle 

nuvole. 
Bev non vuole tornare al Dutch Bayou finché non è passata la perturba-

zione. Sempre che stia arrivando, nonostante le previsioni abbiamo detto il 
contrario. In ogni caso, non è ancora pronta per tornare. L'agnello sull'E-
xplorer verde scuro ha seguito un percorso interessante nelle ultime due 
ore e Bev non riesce a capirne il motivo. La bionda, chiunque lei sia, ha 
fatto un giro di cui Bev non sa darsi una spiegazione, fermandosi in diversi 
parcheggi. 

Probabilmente ha litigato con il suo uomo e non vuole tornare a casa per 
un po', magari per farlo preoccupare. Bev è stata attenta a tenere le distan-
ze, a svoltare in vie laterali e a fermarsi ai distributori lungo la Highway 19 
per non farsi vedere. In alcuni casi l'ha sorpassata, le è stata avanti di qual-
che metro, è uscita dall'autostrada, è rientrata e ha ripreso a seguirla. Supe-
rano Baker, una cittadina con esercizi commerciali dagli strani nomi: Rai-
f's Po-Boy, Money Flash Cash, Crowfish Depot. 

Poi la città svanisce come un miraggio e il tratto di autostrada diventa 



deserto, senza autogrill, senza lampioni. Solo alberi, e un cartello che dice: 
HAI BISOGNO DI GESÙ. 
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A Bev gli occhi degli alligatori ricordano dei periscopi che la osservano 

brevemente prima di scomparire nell'acqua color caffè. 
Jay una volta le disse che gli alligatori non attaccano l'uomo, a meno che 

non vengano disturbati. Dice lo stesso dei serpenti velenosi che infestano i 
canali. 

"Scusa, ma tu come fai a saperlo, te l'hanno detto loro? E comunque non 
è vero: i serpenti si buttano dagli alberi per venirti a mordere sulla barca. 
Ti ricordi quel film? Com'è che si chiamava?..." 

"Faces of Death" le rispose Jay. Quel giorno le domande di Bev lo di-
vertivano, anziché irritarlo. 

"Ti ricordi quello che cadeva nel lago e l'alligatore se lo mangiava?" 
"I serpenti velenosi ti cadono sulla barca se li spaventi" le spiegò Jay. "E 

nel film l'alligatore attaccava l'uomo perché quello voleva catturarlo." 
Questa spiegazione rassicurò Bev, ma Jay con un ghigno malefico le 

domandò come si faceva a capire se un animale era un predatore. 
"Devi guardare gli occhi" le disse poi. "I predatori hanno gli occhi nella 

parte anteriore della testa. Come me." Si indicò i begli occhi azzurri. "Pen-
sa agli alligatori, ai serpenti, alle tigri... Noi predatori guardiamo avanti in 
cerca di prede. Le prede, invece, hanno gli occhi spostati sui lati della te-
sta. Come fa un povero coniglio a difendersi da un alligatore, altrimenti? 
Deve avere una buona visione periferica per vedere chi gli si avvicina e 
scappare più veloce che può." 

"Anch'io ho occhi da predatore" disse Bev. Le piaceva l'idea di esserlo, 
ma non di sentire che alligatori e serpenti velenosi sono animali predatori. 

Avere quel tipo di occhi significa essere capaci di uccidere. I predatori, 
specie se rettili, non temono gli esseri umani. Merda! Bev sa di non avere 
possibilità contro un alligatore o un serpente velenoso. Se si scontrassero, 
chi vincerebbe? Lei no di certo. 

"Il predatore più pericoloso è l'uomo" continuò Jay. "Che però è anche 
un animale complesso. Un alligatore è sempre un alligatore, e un serpente 
è sempre un serpente. L'uomo invece può essere lupo o agnello." 

Bev è un lupo. 
Sente il proprio sangue da lupo ribollire, mentre passa in motoscafo ac-



canto ai cipressi sul bayou. La bella bionda legata sul fondo del motoscafo 
strizza gli occhi alla luce incerta del mattino. Dove le radici dei cipressi 
spuntano dall'acqua come dorsi di mostri marini l'acqua non è profonda. 
Bev porta la barca verso la baracca facendo molta attenzione. Ogni tanto la 
sua prigioniera cerca di cambiare posizione per alleviare il dolore alle arti-
colazioni e allarga le narici nel tentativo di controllare il respiro, con il ba-
vaglio bagnato stretto sulla bocca. 

Bev non sa come si chiama: l'ha avvertita di non dirle il suo nome alcune 
ore prima, a bordo della Cherokee. L'agnello si era appena reso conto che 
la portiera dalla sua parte era stata manomessa in maniera da non potersi 
aprire dall'interno e che Bev le avrebbe sparato, se avesse tentato la fuga. 
Poi ha cercato di rendersi simpatica, di portare Bev dalla sua, e a un certo 
punto le ha chiesto come si chiamava. Lo fanno tutte, e Bev risponde sem-
pre nello stesso modo: "Non te ne frega un cazzo di come mi chiamo, bel-
la. Come a me non frega un cazzo di come ti chiami tu". 

La bionda a quel punto si è sentita impotente, di fronte a un terribile de-
stino a cui non sarebbe stato facile sfuggire. 

Chiamare qualcuno per nome vuol dire dargli importanza. Non farlo si-
gnifica togliere valore alla sua vita. E comunque Bev ha intenzione di 
prendere informazioni sul conto di quell'agnello molto presto, dal giornale 
radio. 

«Non mi faccia del male, la prego» implora l'agnello. «Ho famiglia.» 
«Non ti sto nemmeno a sentire» replica Bev. «E sai perché? Perché per 

me sei una preda e basta.» 
Ride, godendo del proprio potere finché ce l'ha, perché presto sarà Jay a 

dirigere il gioco e a quel punto lei non potrà fare altro che ubbidire ai suoi 
ordini. Resterà a guardare, come al solito. Se ci pensa, le viene voglia di 
approfittare della situazione prima di passare il comando a Jay. Di solito 
lega le vittime più strette di quanto faccia lui, caviglie e polsi insieme in 
maniera da far loro più male e rendere la respirazione più difficoltosa. 

«Sai cosa ti dico?» fa Bev alla bionda, manovrando il motoscafo. «A-
desso getto l'ancora lì sotto a quegli alberi e ti copro di repellente. Al mio 
uomo non piacciono i segni delle punture di insetti.» 

Scoppia a ridere, mentre la bionda sgrana gli occhi e piange. È la prima 
volta che sente parlare di un uomo. 

«Non fare così che ti imbruttisci. Devi essere carina. In questo momento, 
non lo sei proprio per niente.» 

L'agnello sbatte le palpebre e respira affannosamente. Bev si avvicina al-



la riva, spegne il motore e getta l'ancora. Prende il fucile a pompa e con-
trolla le fronde degli alberi per accertarsi che non ci siano serpenti. Avendo 
constatato con soddisfazione che l'unica in pericolo è la sua prigioniera, 
posa il fucile sulla cerata e mette un cuscino sul fondo della barca, a pochi 
centinvetri dalla sua preda. Fruga nella borsa da spiaggia alla ricerca di un 
flacone di repellente per gli insetti. 

«Adesso ti tolgo il bavaglio e ti slego» le dice. «Sai perché sono così 
gentile con te, mia cara? Perché non puoi andare da nessuna parte eccetto 
buttarti nel fiume e, se pensi a quello che c'è sott'acqua, credo proprio che 
non ti convenga. Ti piacerebbe andare nella stiva del pesce?» 

La apre. È grossa come una bara e piena di ghiaccio. 
«Almeno, se ti viene qualche idea balzana, starai fresca. Ma non ti verrà 

nessuna idea balzana, vero?» 
La bionda scuote la testa. Appena Bev le toglie il bavaglio ripete: «No». 

Poi, bagnandosi le labbra, aggiunge: «Grazie». 
«Scommetto che ti fanno male le articolazioni» dice Bev, slegandola con 

calma. «Il mio uomo, Jay, una volta mi ha legato mani e piedi insieme, 
dietro la schiena. Come eri tu poco fa. Gli piace da matti.» Getta una cima 
sulla cerata. «Ma lo vedrai fra poco.» 

La donna si massaggia polsi e caviglie e cerca di riprendere fiato. A Bev 
fa venire in mente le ragazze pon pon, atletiche, bionde, carine, che si ve-
dono su riviste come "Seventeen". Porta occhiali sottili, di corno, che le 
conferiscono un'aria da intellettuale. Ha l'età giusta: trentasette, quaran-
t'anni. 

«Sei laureata?» le chiede Bev. 
«Sì.» 
«Bene.» Riflette fra sé, assumendo un'espressione vacua. 
«Senta, perché non mi riporta indietro? Abbiamo un po' di soldi, le da-

remo quello che vuole.» 
Lo sguardo di Bev torna crudele. Jay è in gamba e i soldi non gli manca-

no. Anche questa donna è in gamba, e ricca. Le si avvicina. Gli insetti ron-
zano sotto gli alberi. Un pesce schizza nell'acqua. Più si alza il sole, più fa 
caldo. La camicia hawaiana di Bev è bagnata di sudore. 

«Non è una questione di soldi» replica alla donna, che la guarda con oc-
chi speranzosi. «Lo sai anche tu.» 

«Senta, io non le ho fatto niente. Mi lasci andare a casa e le prometto che 
non dirò niente a nessuno. Non farò nulla che possa causarvi dei problemi. 
E come potrei, del resto? Non vi conosco neppure.» 



«Be', fra poco ci conoscerai» replica Bev, posandole una mano ruvida 
sul collo e accarezzandola con il pollice. «Vedrai come ci conosceremo 
bene.» 

La donna sbatte gli occhi e si bagna le labbra aride. La mano di Bev in-
tanto le scende lungo il collo e verso i seni, soffermandosi dove le piace di 
più. La donna, rigida, chiude gli occhi, ma sussulta quando Bev le infila 
una mano sotto i vestiti e le slaccia il reggiseno. Poi prende il repellente e 
glielo spalma sulla pelle liscia, sentendola tremare. Pensa a Jay, alla mac-
chia sul pavimento sotto al letto, e le dà uno spintone, mandandola a sbat-
tere con la testa contro il motore fuoribordo. 
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All'incrocio fra l'Ottantatreesima e Lexington Avenue una vecchietta è 

finita sotto un furgone. 
Benton Wesley sente le voci concitate della gente che si è raccolta sul 

luogo dell'incidente e vede lampeggiare ambulanze e auto della polizia. La 
poveretta è stata investita meno di un'ora prima e Benton ha visto fin trop-
pi spettacoli orrendi in vita sua per fermarsi a guardare il cadavere inca-
strato sotto una delle ruote posteriori del grosso camion. 

Sente parlare di materia cerebrale sparsa ovunque, di una testa mozzata e 
di una dentiera sull'asfalto. Se la gente potesse farlo, probabilmente paghe-
rebbe per guardare quel genere di incidente. Cinque dollari il biglietto, per 
vedere sangue e visceri a volontà. Quando Benton arrivava sul luogo di un 
delitto e i poliziotti si scostavano per lasciargli posto, allontanava sempre i 
curiosi. Era suo diritto, a volte lo faceva con gentilezza, a volte no. 

Si guarda in giro, protetto dagli occhiali da sole, e si muove sul marcia-
piede affollato con l'agilità di una lince. Ha un berretto da baseball calcato 
sulla testa rasata. Va verso la sede dell'agenzia investigativa di Lucy Fari-
nelli, dopo essersi fatto lasciare da un taxi dieci isolati più a nord. Proba-
bilmente se passasse davanti a Lucy dicendo "permesso" lei non lo rico-
noscerebbe. Sono sei anni che non si vedono e non si parlano e a lui di-
spiace enormemente non sapere se la ragazza è cambiata, come sta, cosa 
fa. Cercando di tenere l'ansia sotto controllo, raggiunge il palazzo di grani-
to lucido nella Settantacinquesima. Il portiere è sulla soglia, con le mani 
dietro la schiena. È accaldato nella sua divisa grigia e sposta continua-
mente il peso da una gamba all'altra. Probabilmente gli fanno male i piedi. 

«Sto cercando l'Ultimo Distretto» gli dice Benton. 



«Scusi?» Il portiere lo guarda come se fosse matto. 
Benton ripete la domanda. 
«Sta cercando il distretto di polizia?» domanda l'uomo, squadrandolo. 

Forse l'ha preso per un barbone mezzo matto. «Il distretto di polizia è nella 
Sessantanovesima.» 

«Ventunesimo piano, interno 2103» specifica Benton. 
«Ah, adesso ho capito. Guardi che non si chiama l'Ultimo Distretto. Al 

2103 c'è una ditta di software. Sa, roba di computer...» 
«Sicuro?» 
«Sicurissimo. Lavoro qui, no?» Si sta spazientendo. Fulmina con lo 

sguardo una donna con un cane al guinzaglio che annusa la fioriera davanti 
al palazzo. «Mi scusi!» le dice. «Può portare il cane a fare i suoi bisogni un 
po' più in là, per favore?» 

«Guardi che non sta facendo niente» risponde indignata la donna, tiran-
do il guinzaglio. 

Avendo raggiunto il suo scopo, il portiere lascia perdere donna e cane. 
Benton si infila una mano nella tasca dei jeans e prende un foglio di carta, 
lo spiega e legge un indirizzo e un numero di telefono che non hanno nien-
te a che vedere con Lucy o la sua agenzia di investigazioni che, sebbene il 
portiere non lo sappia, si chiama veramente L'Ultimo Distretto. Se l'uomo 
le riferirà quell'episodio, magari incidentalmente o per farsi due risate, di-
cendole che uno strano tipo è andato lì a cercare l'Ultimo Distretto, Lucy si 
insospettirà e si metterà in allarme. Marino è convinto che Jean-Baptiste 
Chandonne conosca il vero nome dell'agenzia di Lucy e Benton vuole che 
lui e Lucy stiano all'erta. 

«Qui dice che è al 2103» insiste Benton, infilandosi di nuovo il foglietto 
in tasca. «Come dice che si chiama la ditta a quell'interno? Forse mi hanno 
dato delle informazioni sbagliate.» 

Il portiere entra a controllare. Scorre un elenco con il dito e risponde: 
«Allora. Interno 2103. Infosearch Solutions. Come dicevo, roba di compu-
ter. Se vuole andarci, deve darmi un documento. E comunque, prima di la-
sciarla salire, li devo chiamare.» 

Che per salire in ufficio si debba lasciare un documento è vero, ma 
chiamare l'interno non è necessario, e Benton lo sa. Il portiere lo sta trat-
tando male solo perché non è abbastanza ben vestito. E pensare che tradi-
zionalmente una delle virtù dei newyorkesi era proprio quella di non nutri-
re pregiudizi nei confronti dei poveracci e di essere disponibili con gli im-
migrati che parlavano male inglese. Benton parla inglese benissimo ed è 



tutt'altro che un poveraccio. 
Prende il portafoglio dal giubbotto e tira fuori una patente intestata a 

Steven Leonard Glover, quarantaquattro anni, di Ithaca, New York. Non è 
più Tom Haviland, perché Marino conosce quel nome. Quando Benton de-
ve cambiare identità, cosa che fa ogni qualvolta si renda necessario, per un 
certo periodo si sente depresso, gli pare che nulla abbia un senso ed è più 
rabbioso del solito. Ma si sforza di superare il dolore senza lasciare troppo 
spazio all'odio. 

L'odio è distruttivo anche per chi lo prova. Odiare vuol dire perdere lu-
cidità, chiarezza di pensiero. È tutta la vita che Benton cerca di resistere al-
l'odio. Eppure sarebbe stato fin troppo facile odiare i sadici assassini pieni 
di rancore e privi di rimorso cui dava la caccia quando era nell'FBI. Tutta-
via, se si fosse lasciato offuscare dall'odio e da altre emozioni troppo in-
tense, non sarebbe più riuscito a catturarli. 

Benton si innamorò di Kay Scarpetta quando era ancora sposato, e forse 
questo è l'unico peccato che non riesce a perdonarsi. Chissà quanta ango-
scia devono aver provato Connie e le sue figlie nel venire a sapere che era 
stato ucciso... A volte considera il proprio esilio come un castigo, la giusta 
punizione per il male che ha inflitto alla sua famiglia lasciando spazio a un 
sentimento travolgente. Ma lo prova ancora: Kay Scarpetta ha questo effet-
to su di lui. Se tornasse indietro, Benton commetterebbe lo stesso peccato, 
lo sa. L'unica giustificazione che si dà, per quanto debole, è che non ci fu 
premeditazione da parte di nessuno dei due. Amore e passione ebbero la 
meglio su di loro, non ci fu niente da fare. 

«Adesso li avverto che sale» dice il portiere restituendo il documento 
falso a Benton. 

«Grazie. Senta, lei come si chiama?» 
«Jim.» 
«Okay. Be', grazie, Jim, ma non è il caso.» 
Si allontana e attraversa la Settantacinquesima ignorando il semaforo 

rosso, mescolandosi all'anonima folla di pedoni lungo Lexington Avenue. 
Passa sotto un'impalcatura, si cala il berretto sugli occhiali scuri e si guar-
da intorno. Se rivedesse una qualsiasi delle persone che ha appena incro-
ciato per strada, la riconoscerebbe. È sempre attento, in guardia. Se incon-
tra qualcuno tre volte, lo segue e lo riprende con la videocamera. Ha ac-
cumulato centinaia di cassette negli ultimi sei anni, che finora non hanno 
significato niente, a parte dimostrare che il mondo è piccolo anche se si vi-
ve in una grande città. 



La polizia è molto presente a New York: ci sono pattuglie, agenti che si 
parlano per le strade. Benton passa loro accanto guardando stoicamente 
avanti. Ha una pistola dentro una fondina allacciata alla caviglia e questa è 
una violazione della legge tanto grave che se un poliziotto lo scoprisse, 
probabilmente lo metterebbe con le spalle al muro, lo ammanetterebbe e lo 
porterebbe in centrale. A quel punto verrebbero effettuati tutti i controlli 
del caso, archivi dell'FBI compresi, gli verrebbero prese le impronte digita-
li e Benton non avrebbe nessuna possibilità di evitare un processo. Le sue 
impronte erano nell'AFIS, il sistema automatizzato di identificazione delle 
impronte digitali, ma dopo la sua presunta morte sono state sostituite con 
quelle di un uomo morto per cause naturali, cui furono prese in extremis 
nell'obitorio di Philadelphia. Anche il suo DNA non compare in alcuna 
banca dati. 

Varca un portone e chiama l'assistenza clienti da un cellulare che risulta 
intestato al Dipartimento di Giustizia penale del Texas. Cambiare l'intesta-
tario non è stato complicato: Benton è esperto di computer e sa utilizzare il 
cyberspazio per ottenere i suoi scopi. Una chiamata a carico del destinata-
rio dal Dipartimento di Giustizia penale del Texas non desta particolari so-
spetti e in ogni caso era alquanto improbabile che si potesse risalire all'au-
tore della telefonata, cioè Benton. 

Benton immagina che il nome e il numero del penitenziario texano ap-
paiano sul sistema di sicurezza che Lucy ha certamente installato. L'Ulti-
mo Distretto non può non registrare ogni telefonata. Lucy avrà di sicuro 
anche un suo sistema informatizzato di analisi vocale. Benton ha la voce di 
Jean-Baptiste Chandonne registrata su nastro da diversi anni, ovvero dai 
tempi in cui era impegnato in quella pericolosissima operazione sotto co-
pertura che, fallendo nel suo intento di sgominare il clan degli Chandonne, 
gli rovinò la vita. Benton non si è mai perdonato quella sconfitta e non 
crede che riuscirà mai a liberarsi di quel peso, di quell'umiliazione. Pur-
troppo fece l'errore di sottovalutare quelli da cui dipendeva la sua stessa vi-
ta. 

Da bambino Benton a volte sbagliava, nonostante il suo anello magico. 
Anche da adulto, con l'anello d'oro dell'FBI, ha commesso errori di giudi-
zio e frainteso clamorosamente la psicologia di certi criminali. Ma l'unica 
volta nella sua carriera in cui avrebbe avuto bisogno di tutto il proprio in-
tuito, ha fallito. Il pensiero di aver sbagliato lo fa ancora arrabbiare, lo tur-
ba profondamente, lo fa sentire in colpa. 

Nei momenti di massima depressione si dice che la colpa non è di nes-



sun altro, solo sua. Nemmeno degli Chandonne e dei loro scagnozzi. Chi è 
causa del suo male, pianga se stesso. 
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«È semplice carta per fotocopiatrici» spiega al telefono con Kay Scar-

petta il funzionario Wayne Reeve, dell'ufficio Relazioni pubbliche del 
Centro Polunsky. «La compriamo a risme e la vendiamo ai detenuti a un 
centesimo il foglio. Le buste sono normali buste bianche, tre per venticin-
que centesimi» aggiunge. «Posso chiederle come mai le interessa?» 

«Motivi di studio.» 
«Capisco.» Reeve è chiaramente curioso. 
«Si tratta di una ricerca di scienza forense. E cosa succede a chi non può 

comprare allo spaccio del penitenziario?» chiede Kay dal suo studio di 
Delray Beach. 

Stava uscendo di casa con la valigia quando è squillato il telefono. Ha ri-
sposto Rose, che le ha passato la chiamata. E adesso Kay perderà il volo 
per New York. 

«Carta, buste e francobolli non si possono negare a nessuno. Tutti hanno 
il diritto di scrivere una lettera. Dal punto di vista legale sarebbe un pro-
blema, altrimenti. Se li immagina gli avvocati?» 

Kay non gli chiede se Jean-Baptiste Chandonne è ancora nel braccio del-
la morte, né fa cenno alla lettera che le ha scritto e alle proprie perplessità. 

"Adesso basta, stronzo. 
"Ne ho avuto abbastanza, stronzo. 
"Se proprio mi vuoi vedere, mi vedrai, stronzo. 
"Se proprio mi vuoi parlare, mi parlerai, stronzo. 
"Se scappi, lo verrò a sapere, stronzo. 
"Scoprirò se sei stato tu a scrivermi questa lettera, stronzo. 
"Non farai più del male a nessuno, stronzo. 
"Ti voglio morto, stronzo." 
«Può mandarmi qualche campione della carta che vendete allo spaccio, 

per favore?» 
«Glielo mando domani» promette Reeve. 
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Gli avvoltoi dal collo rosso volano bassi nel cielo azzurro, attirati dall'o-



dore di morte e putrefazione nella palude dietro al vecchio molo grigio. 
«Cos'hai fatto, hai buttato dei pezzi di carne nell'erba?» protesta Bev an-

nodando una cima. «Sai quanto li odio, quegli uccellacci.» 
Jay sorride, osservando l'agnello che trema a poppa. È scarmigliata, ha 

gli abiti sgualciti e mezzo strappati e si sta massaggiando le caviglie e i 
polsi. Nei suoi occhi terrorizzati passa un lampo di speranza nel vedere 
l'uomo biondo e bello sul molo. Un uomo così non può essere cattivo. In-
dossa solo un paio di jeans tagliati sopra il ginocchio e ha un fisico atletico 
e tonico. È abbronzato. Sale in barca con agilità. 

«Tu va' dentro» ordina a Bev. «Ciao» dice poi alla donna. «Io sono Jay. 
Stai tranquilla.» 

La donna lo guarda fisso, con gli occhi sgranati. Continua a massaggiar-
si i polsi e a bagnarsi le labbra. 

«Dove sono?» chiede. «Non capisco...» 
Jay le dà una mano a rialzarsi, ma siccome la donna non si regge in pie-

di, le passa un braccio intorno alla vita. 
«Ecco qua. Sei un po' indolenzita?» Le sfiora la nuca, si rende conto che 

è ferita e fa una smorfia, incollerito. «Non avrebbe dovuto farti del male. 
Te ne ha fatto tanto? Okay, reggiti a me. Ti porto io. Aspetta.» La solleva 
come se fosse leggerissima. «Mettimi le braccia intorno al collo. Così.» La 
posa sul molo e scende anche lui. L'aiuta a rialzarsi, la riprende in braccio 
e la trasporta nella baracca. 

Bev è seduta sul letto sporco e puzzolente, coperto da un lenzuolo bian-
co tutto stropicciato, con un guanciale informe e sottilissimo. Segue con 
gli occhi Jay, che aiuta la donna a posare i piedi per terra e la sorregge 
quando lei perde l'equilibrio. 

«Non riesco a stare diritta» mormora la donna evitando di guardare Bev. 
Come se lei non ci fosse. «Non mi sento più i piedi.» 

«Ti ha legato troppo stretta, vero?» domanda Jay, con lo sguardo di fuo-
co. «Cosa le hai fatto?» chiede poi a Bev. 

Lei lo squadra. 
«Scendi dal letto» le ordina lui. «Bisogna che stia coricata. Sta male. Va' 

a prendere un asciugamano bagnato.» Aiuta l'agnello a distendersi sul letto 
e le dice: «Scusa, non ho ghiaccio. Ti farebbe bene, tenerti il ghiaccio sulla 
testa». 

«C'è del ghiaccio nella stiva della barca. Insieme alla spesa» comunica 
Bev in tono piatto. 

«Non mi hai portato i cani» osserva Jay. 



«Ho avuto da fare. E poi era tutto chiuso.» 
«È pieno di randagi, là fuori. È che sei troppo pigra per andarli a cerca-

re.» 
Bev apre il frigo e versa un po' di acqua su uno strofinaccio. 
«Grazie» risponde mite l'agnello, rilassandosi un pochino. 
Jay è un bell'uomo, gentile. Completamente diverso da quell'orribile 

donna. 
«Va bene così. Non c'è bisogno del ghiaccio.» 
«Okay, ma non va per niente bene.» Jay le sistema il guanciale sotto la 

testa e la donna urla di dolore. «No, proprio per niente.» 
Le sposta la testa e le tocca la ferita. La donna grida di nuovo. 
«Cosa le hai fatto?» domanda Jay a Bev. 
«È caduta in barca.» 
La donna non dice niente e continua a ignorare Bev. 
«Con un piccolo aiuto da parte tua?» chiede Jay in tono controllato. 
Abbottona la camicetta dell'agnello senza toccarla. 
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Benton si sfila il giubbotto e lo butta in un cassonetto. 
A un isolato di distanza getta in un altro cassonetto il berretto da base-

ball, si nasconde sotto un'impalcatura e poi apre lo zaino di tela. Prende 
una bandana nera e se la lega in testa. Quindi indossa un giubbotto di jeans 
con la bandiera americana cucita sulla schiena. Si mescola alla folla e, ap-
pena trova uno spazio libero, si ferma per cambiarsi gli occhiali da sole. 
Piega lo zaino, se lo mette sottobraccio e taglia a sinistra verso la Settanta-
treesima e quindi di nuovo a sinistra nella Terza Avenue, per poi imbocca-
re la Settantacinquesima. Si ferma all'angolo del palazzo dove ha sede l'a-
genzia di Lucy Farinelli. Jim, il portiere, lo ignora e passeggia nell'atrio 
godendosi l'aria condizionata. 

Le nuove tecnologie sono a un tempo amiche e nemiche di Benton. Le 
chiamate dai cellulari non sono rintracciabili soltanto mediante Caller ID. I 
segnali rimbalzano da un satellite all'altro e possono tornare come un bo-
omerang stabilendo il tempo e il luogo in cui è stata effettuata la chiamata. 
Questo tipo di tecnologia è impossibile da imbrogliare e a Benton non re-
sta che cercare di ridurre al minimo i danni: il Caller ID indicherà errone-
amente che la chiamata arriva da un penitenziario texano, ma al satellite ri-
sulterà che è stata effettuata in quella zona di Manhattan. 



Potrebbe anche essere un vantaggio, per lui. Benton è convinto che gli 
ostacoli possano sempre rivelarsi un'opportunità. 

Fa la chiamata all'angolo fra Lexington Avenue e la Settantacinquesima. 
Che Jean-Baptiste Chandonne sia nel braccio della morte è una cosa facile 
da accertare. Per logica, dunque, Jean-Baptiste Chandonne non può aver 
fatto quella chiamata a carico del destinatario da Manhattan. Ma allora chi 
è stato? Lucy vorrà a tutti i costi risolvere il mistero della telefonata ef-
fettuata sotto il suo ufficio e Benton, conoscendola bene, è certo che pro-
verà a farne una lei stessa per vedere se le coordinate fornite dal satellite 
coincidono. 

Probabilmente a quel punto concluderà che per un errore tecnico la 
chiamata risulta effettuata da chi l'ha ricevuta, anziché da chi l'ha fatta. 
Non capirà come possa essere successo, visto che è la prima volta, divente-
rà matta e senza dubbio si arrabbierà moltissimo, perché non sopporta i la-
vori malfatti e i guasti tecnici. Darà la colpa al gestore telefonico o al suo 
staff. Senz'altro cercherà un colpevole. 

Quanto a Jim il portiere, se mai verrà interpellato in proposito, dichiarerà 
che all'ora in cui risulta essere stata fatta la chiamata davanti al palazzo 
non c'era nessuno che telefonava. È una menzogna, naturalmente. A New 
York quasi tutti camminano con il cellulare appiccicato all'orecchio. In re-
altà, sempre che Jim ricordi con esattezza l'ora in cui si è allontanato dalla 
sua postazione, non ammetterà mai di averlo fatto. 

L'ultimo ostacolo sarà l'analisi vocale, che Lucy effettuerà immediata-
mente per verificare se a chiamare è stato veramente Jean-Baptiste Chan-
donne. Ma questo non è un problema. Benton ha trascorso anni a studiare, 
trascrivere ed editare registrazioni della voce di Jean-Baptiste Chandonne, 
per trasferirle poi in file digitali con un microfono direzionale che, regolato 
alla sensibilità massima, raccoglie i rumori di fondo; nel caso specifico, 
l'interno di una prigione. Il risultato di tanto lavoro è una serie di file di 
spezzoni di discorsi. 

Benton passa dal menu a una cartella che ha chiamato "Bastone Rosso" 
e controlla l'ora sul display a cristalli liquidi. 

Quindi collega il microfono e si infila l'auricolare. 
Alla Infosearch Solutions, L'Ultimo Distretto, risponde un uomo. 
«Chiamata a carico del destinatario per Infosearch Solutions, Settanta-

cinquesima Strada, Manhattan.» 
«Da parte di chi?» 
«Centro Polunsky.» 



«Attenda in linea, per favore.» 
L'operatore effettua il collegamento. 
«Chiamata a carico del destinatario da parte del Centro Polunsky. Accet-

ta?» 
«Sì» è la risposta. 
«Buongiorno. Con chi parlo?» La chiamata risulta proveniente dal Di-

partimento di Giustizia penale del Texas. 
Benton preme il pulsante di esclusione del rumore per cancellare il fra-

stuono del traffico di New York e altri suoni da cui risulterebbe evidente 
che la chiamata non proviene da un penitenziario, e schiaccia "Play". 

Si accende una lucina verde e parte il file numero uno. 
«Quando torna, riferisca a Mademoiselle Farinelli: "Baton Rouge".» La 

voce di Jean-Baptiste Chandonne è naturale come se fosse lì a parlare in 
carne e ossa. 

«Non è in ufficio. Chi devo dire? Chi parla?» L'impiegato cerca di parla-
re a quello che in realtà è un microchip. «Vuole che le lasci un messag-
gio?» 

Ma la chiamata è terminata sette secondi prima. Benton cancella il file 
numero uno dalla cartella "Bastone Rosso" perché il messaggio fasullo di 
Jean-Baptiste Chandonne non venga mai più utilizzato da nessuno e si al-
lontana a testa bassa lungo il marciapiede affollato. Attentissimo. 
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«Non fatemi del male, vi prego» dice l'agnello. 
Jay l'aiuta a mettersi a sedere e le pulisce delicatamente i capelli sporchi 

di sangue. La donna geme e urla di dolore. Jay è preoccupato per la ferita 
che si è procurata battendo violentemente la testa contro il motore fuori-
bordo, ma la rassicura, dicendole che non si tratta di niente di grave, che 
non ci sono fratture. Non ha disturbi della vista, vero? 

«No» sussurra lei, trattenendo il fiato quando lui le passa sul taglio lo 
strofinaccio inumidito. «Ci vedo bene.» 

I modi dolci e protettivi di Jay producono l'effetto di sempre e la donna 
si affida a lui al punto di confidargli che Bev l'ha spinta. Naturalmente non 
la chiama per nome, visto che non lo conosce. 

«Per questo sono caduta e mi sono fatta male» gli spiega. 
Jay tira l'asciugamano sporco di sangue a Bev, che resta in piedi al cen-

tro della stanzetta guardandolo come un serpente pronto a mordere. L'a-



sciugamano atterra ai suoi piedi e Bev non fa neppure il gesto di tirarlo su. 
Jay le ordina di raccoglierlo. 
Lei resta immobile. 
«Prendilo e vallo a lavare» le ripete Jay. «Non voglio vederlo lì per terra. 

Non avresti dovuto farle del male. Adesso lava quell'asciugamano e toglile 
il repellente.» 

«No, lasci» implora la donna. «Se no gli insetti mi pungono.» 
«No, è meglio toglierlo» ribadisce Jay, avvicinandosi a lei e annusandole 

il collo. «Ne ha troppo, è tossico. Gliene ha messo troppo. Non va bene.» 
«Non voglio che mi metta di nuovo le mani addosso!» 
«Le ha fatto male?» 
L'agnello non risponde. 
«Adesso ci sono io, vedrà che non le farà nulla.» 
Si alza in piedi. 
Bev raccoglie lo strofinaccio insanguinato e dice: «Conviene che non 

sprechiamo acqua, visto che ne abbiamo poca». 
«Prima o poi pioverà» replica Jay, esaminando la donna come fosse u-

n'automobile che sta pensando di acquistare. «E comunque non è vero che 
abbiamo poca acqua. Va' a lavare quello strofinaccio e riportamelo qui.» 

«Vi prego, non fatemi del male.» 
La donna alza la testa dal cuscino, che è rossastro e bagnato. Evidente-

mente la ferita ha ripreso a sanguinare. 
«Se mi riportate a casa, non dirò niente a nessuno. Lo giuro su Dio.» 
Guarda Jay con occhi imploranti: è la sua unica speranza, perché è un 

bell'uomo e fino a quel momento è stato gentile con lei. 
«Cos'è che non dirà a nessuno?» le chiede Jay, tornando a sedersi sul 

bordo del letto di ferro con il materasso sporco e sfondato e avvicinandosi 
a lei. «Cosa c'è da dire? Che si è fatta male e noi l'abbiamo soccorsa? Che 
siamo buoni samaritani e ci siamo presi cura di lei?» 

La donna annuisce, incerta. Poi assume un'espressione spaventata. 
«Fate presto, almeno» sussurra fra i singhiozzi. «Se non volete liberar-

mi, almeno fate presto.» 
Bev ritorna con l'asciugamano e lo porge a Jay, facendoglielo gocciolare 

sul braccio. Gli accarezza la testa e lo bacia sul collo, strusciandoglisi con-
tro mentre lui sbottona la camicetta alla donna. 

«Niente reggiseno» osserva lui. «Non ce l'aveva?» Lo chiede dolcemen-
te, voltando appena la testa, in un tono che fa venire la pelle d'oca. 

Bev gli accarezza il petto sudato con tutte e due le mani. 



La donna ha gli occhi sbarrati e la stessa espressione di terrore che aveva 
in barca. È scossa da un brivido violento, che le fa tremolare i seni nudi. 
Le esce un rivolo di saliva dall'angolo della bocca. Jay si alza di scatto, di-
sgustato. 

«Spogliala e puliscila» ordina a Bev. «Prova a toccarla e vedrai cosa ti 
faccio.» 

Bev sorride. La recita, provata ormai numerose volte, sta andando benis-
simo. 
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Il mattino dopo, Kay Scarpetta è ancora in Florida. 
Stava di nuovo per partire, ma questa volta a fermarla sono stati due 

pacchi della FedEx, uno inviato dall'ufficio Relazioni pubbliche del Centro 
Polunsky e l'altro, più voluminoso, con il materiale relativo al caso 
Charlotte Dard. Contiene il referto dell'autopsia, i risultati degli esami di 
laboratorio e una serie di vetrini istologici. 

Kay controlla al microscopio un vetrino della parete ventricolare sinistra 
della morta. Se dovesse calcolare le ore che ha passato a osservare vetrini 
al microscopio nella sua vita, il risultato sarebbe probabilmente nell'ordine 
delle decine di migliaia. Anche se tiene molto in considerazione il lavoro 
degli istologi e sa che è importante studiare tessuti e cellule, non potrebbe 
stare chiusa in un laboratorio tutto il santo giorno a guardare campioni di 
cuore, polmoni, fegato, cervello e altri organi sezionati e conservati in 
formalina. Le sezioni di tessuto vanno racchiuse in paraffina o resina pla-
stica e quindi tagliate abbastanza sortili da consentire il passaggio della lu-
ce, montate su vetrino e infine colorate con sostanze che nell'Ottocento e-
rano usate nell'industria tessile. 

In genere quelle con cui ha a che fare Kay sono rosa e azzurre, ma le co-
lorazioni possibili sono molte, a seconda del tessuto, della struttura cellula-
re e delle anomalie da interpretare. I coloranti, come le malattie, spesso 
prendono il nome da chi li ha scoperti o inventati, ed è qui che l'istologia 
diventa inutilmente e fastidiosamente complicata. Non si possono chiama-
re semplicemente azzurri o violetti, devono essere violetto Cresyl, blu 
Cresyl, blu Pearl, ematossilina di Heindenhain, colorazione tricromica di 
Masson, tintura di Bielschowsky o silver metenamina di Jones (la preferita 
di Kay). Tuttavia, Kay ritiene che il più straordinario esempio di egocen-
trismo patologico sia lo schwannoma, un tumore maligno che prende il 



nome dal fisiologo e ricercatore tedesco Theodor Schwann. Che gusto può 
esserci ad avere un cancro che porta il tuo nome? 

Studia al microscopio le bande di contrazione nel tessuto cardiaco di 
Charlotte Dard, colorato di rosa. Ci sono segni di necrosi, di infiammazio-
ne, di tessuto cicatriziale e di restringimento coronarico. La donna aveva 
solo trentadue anni quando morì improvvisamente sulla porta della stanza 
di un motel di Baton Rouge, pronta per uscire, con le chiavi in mano. 

Otto anni prima, all'epoca della morte, si sospettò che il suo farmacista 
le avesse dato illegalmente un potente analgesico, l'OxyContin, che venne 
ritrovato nella sua borsetta, ma per il quale la donna non aveva la ricetta 
medica. Nella lettera che le ha allegato al plico, il dottor Lanier specifica 
che poco dopo l'accaduto il farmacista si trasferì a Palm Desert, in Califor-
nia. Non spiega però perché desidera riaprire il caso. 

Eppure, i problemi sono tanti: sono passati otto anni, non ci sono prove 
del fatto che a fornire l'OxyContin a Charlotte Dard fosse stato il farmaci-
sta né tantomeno che l'avesse fatto con l'intento di ucciderla. All'epoca del-
la morte della donna questi si rifiutò di parlare con la polizia, ma il suo le-
gale sostenne che a dare il potente analgesico a Charlotte Dard era stato un 
amico di famiglia, il quale soffriva di ernia del disco, e che la donna ne a-
veva assunto senza volerlo in quantità eccessiva. 

Lanier ha allegato persino le fotocopie di tutte le lettere scrittegli dal le-
gale del farmacista. Ovvero, Rocco Caggiano. 
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Dalla finestra di fronte alla scrivania di Kay Scarpetta si vedono le om-

bre avanzare sulle dune di sabbia e le palme muoversi nel vento. Un uomo 
porta a spasso il suo cane sulla spiaggia. All'orizzonte una nave portacon-
tainer fa rotta verso sud, probabilmente diretta a Miami. Se Kay si lascerà 
assorbire troppo dal lavoro, perderà di nuovo l'aereo per New York. 

Sam Lanier risponde al telefono con voce rauca: «Pronto?». 
«Sta poco bene?» chiede Kay premurosa. 
«Non so cosa mi sono beccato, ma mi sento uno straccio. Grazie di a-

vermi richiamato.» 
«Ha preso qualcosa? Un decongestionante delle mucose, un sedativo 

della tosse, un espettorante? Controlli l'etichetta ed eviti quelli che conten-
gono antistaminici e doxilamina succinato. Le consiglio anche di non bere 
alcolici, finché non si sente un po' meglio: l'alcol abbassa le difese immu-



nitarie.» 
Lanier si soffia il naso. «Guardi che sono medico anch'io. Specializzato 

in farmacologia, peraltro.» Lo dice tranquillo, senza astio. «Immagino che 
le faccia piacere saperlo.» 

Kay è imbarazzata. Quella del coroner è una carica elettiva e per diven-
tarlo non è necessario essere laureati in medicina, ma ha fatto male a dare 
per scontato che Lanier non fosse medico. 

«Mi scusi, non volevo offenderla.» 
«Non si preoccupi. A proposito, il suo amico Pete Marino mi ha parlato 

molto bene di lei.» 
«Ha controllato le mie referenze?» Non è irritata. «Ha fatto bene. Ma 

adesso parliamo di lavoro. Ho studiato il caso Charlotte Dard.» 
«Complicato, vero? Aspetti che prendo una penna. In questa casa sem-

bra che ci sia una sorta di triangolo delle Bermuda che inghiotte tutto ciò 
che scrive. Eccomi.» 

«Effettivamente è un caso difficile» comincia Kay. «Dall'esame tossico-
logico risultano solamente quattro milligrammi di oximorfone, il metaboli-
ta dell'OxyContin, per litro di sangue, che non è necessariamente una dose 
mortale. La quantità a livello epatico è più o meno la stessa che nel sangue 
e a livello gastrico è nulla. In altre parole, non è detto che sia morta per so-
vradosaggio di OxyContin. Più della quantità del farmaco, mi sembrano ri-
levanti le condizioni cliniche della donna.» 

«Sono d'accordo. Se si leggono i risultati dell'esame tossicologico alla 
luce dei risultati istologici salta fuori che la Dard non aveva bisogno di 
prendere una quantità eccessiva di OxyContin per morire. Siccome non 
aveva i segni tipici di chi si buca, immagino che si impasticcasse.» 

«Di certo faceva uso di sostanze stupefacenti» dichiara Kay. «Le condi-
zioni del cuore lo dimostrano con chiarezza. Necrosi, fibrosi e ischemia 
cronica in assenza di disturbi coronarici o cardiomegalia... Insomma, il 
classico cuore di una cocainomane.» 

Non solo la cocaina, ma anche le droghe sintetiche, i narcotici e certi 
farmaci causano danni irreparabili al cuore. Elvis Presley ne è un triste e-
sempio. 

«Volevo farle qualche domanda a proposito delle crisi di perdita di co-
scienza della Dard» dice Lanier dopo un attimo di silenzio. 

«Crisi di perdita di coscienza?» Forse era di questo che Lanier desidera-
va parlarle con urgenza. «Non si fa cenno ad alcuna crisi nel materiale che 
mi ha spedito.» 



Cerca di contenere l'irritazione. In quanto consulente privata può lavora-
re solo sui dati che le vengono forniti e l'assenza di informazioni importan-
ti, o la presenza di informazioni scorrette, le risulta intollerabile. Quando si 
occupava dei suoi casi, o supervisionava quelli di altri anatomopatologi 
della Virginia, non era costretta a confidare nella veridicità o nella con-
gruenza dei dati forniti da perfetti sconosciuti. 

«Charlotte Dard aveva dei blackout» spiega Lanier. «O, almeno, così mi 
venne riferito all'epoca.» 

«Da chi?» 
«Dalla sorella. A suo dire, Charlotte Dard soffriva di amnesia retrograda, 

ma non so quanto sia attendibile...» spiega Lanier. 
«Il marito dovrebbe saperlo, a meno che non fosse mai in casa.» 
«Il problema è che Jason Dard è un personaggio a dir poco sfuggente. Di 

lui si sa solo che è ricchissimo e vive in una villa principesca. E la signora 
Guidon non mi sembra una teste affidabile, anche se sicuramente avrà det-
to la verità a proposito delle condizioni di salute della sorella.» 

«Ho letto i verbali della polizia. Cos'altro devo sapere?» domanda Kay. 
Lanier tossisce, poi risponde: «L'albergo in cui Charlotte Dard morì è in 

un quartiere piuttosto squallido della città, sotto la mia giurisdizione. A 
trovare il corpo fu una cameriera». 

«E gli esami del sangue? Nei documenti che mi ha spedito c'erano sol-
tanto quelli effettuati dopo la morte, quindi non so se i valori di γGT e 
CDT erano elevati, magari a causa di un consumo eccessivo di alcol.» 

«Dopo averla contattata, dottoressa Scarpetta, sono riuscito a recuperare 
i referti di alcuni esami del sangue effettuati nel corso di un ricovero della 
Dard circa due settimane prima della sua morte. Non erano al loro posto, 
purtroppo. Sa, ho un'impiegata che lascerei a casa molto volentieri, se solo 
fosse possibile. Ma se provassi a farlo mi troverei nei guai fino al collo, 
quindi... Comunque, la risposta alla sua domanda è no: i valori di γGT e 
CDT erano nella norma.» 

«Perché la Dard fu ricoverata?» 
«Per accertamenti, dopo un presunto blackout. Avvenuto, evidentemen-

te, due settimane prima della sua morte. Ripeto, io non ci credo tanto.» 
«Be', se γGT e CDT erano nella norma direi che possiamo escludere l'al-

col come la causa dei suoi blackout» replica Kay. «Le faccio presente, dot-
tore, che non posso aiutarla granché, se non mi fornisce tutte le informa-
zioni che mi servono.» 

«La capisco. Vorrei averle anch'io. La polizia, da queste parti, è... Ma 



non mi faccia parlare.» 
«Cosa faceva la Dard quando aveva queste crisi?» 
«Sembra diventasse violenta, lanciasse oggetti e spaccasse tutto quello 

che le capitava a tiro. Una volta distrusse la sua Maserati prendendo a mar-
tellate finestrini, portiere e cofano e versando candeggina sui sedili in pel-
le.» 

«I danni all'automobile dovrebbero essere documentati.» 
«Successe nel maggio 1995 e l'auto restò in officina due mesi, dopodi-

ché il marito la vendette e ne comprò un'altra.» 
«Ma questa non fu l'ultima crisi, a quanto ho capito.» Kay volta pagina e 

scrive sul proprio bloc-notes velocemente e in maniera illeggibile. 
«No, infatti. L'ultima l'ebbe il primo settembre 1995, due settimane pri-

ma della morte. In quell'occasione fece a pezzi con un rasoio un quadro 
che valeva oltre un milione di dollari. Così mi è stato riferito.» 

«A casa sua?» 
«Sì, nel soggiorno, credo.» 
«Testimoni?» 
«Non di tutta la scena, pare. Di nuovo, dobbiamo basarci solo sulle di-

chiarazioni della sorella e del marito.» 
«L'abuso di sostanze stupefacenti può provocare crisi di questo tipo. U-

n'altra causa possibile è l'epilessia del lobo temporale. La Dard aveva mai 
subito traumi cranici?» 

«Che io sappia, no. Radiografie ed esami vari non evidenziarono vecchie 
fratture né cicatrici alla testa. Durante il ricovero seguito al secondo black-
out, quello del settembre 1995, la Dard venne sottoposta a una serie di e-
sami, compresi risonanza magnetica, PET e così via, da cui non risultò 
niente. Naturalmente l'epilessia del lobo temporale non sempre è eviden-
ziata da questi esami, ed è possibile che la Dard avesse subito un trauma 
cranico di cui non siamo a conoscenza. Ma lo ritengo improbabile. Secon-
do me, la causa è abuso di sostanze.» 

«Sulla base delle informazioni che mi ha fornito, non posso che dichia-
rarmi d'accordo con lei. I risultati dei test fanno pensare a un abuso cronico 
di sostanze, più che a un sovradosaggio di OxyContin. Temo che l'unico 
modo per accertare le modalità della morte sia aprire di nuovo un'inchie-
sta.» 

«Santo cielo, è proprio questo il problema. Gli investigatori che si occu-
parono del caso fecero poco o nulla già allora, si figuri adesso. Come se 
non avessimo abbastanza grane, da queste parti.» 



«Probabilmente Charlotte Dard morì per arresto cardiaco causato da a-
buso di sostanze stupefacenti» conclude Kay. «Più di così non le posso di-
re.» 

«Abbiamo anche un procuratore che non vale una cicca. Conosce Wel-
don Winn?» protesta Lanier. «Con la storia del serial killer, è sotto pres-
sione. Sa, la politica...» 

«Immagino che lei faccia parte della squadra» lo interrompe Kay. 
«No. Dicono che non hanno bisogno di me, visto che non ci sono cada-

veri.» 
«E il giorno che ne dovessero trovare uno non sarebbe meglio che lei 

fosse informato? Cosa credono, che le donne scomparse non siano state 
uccise dalla prima all'ultima? Lei mi sta facendo un quadro piuttosto in-
quietante della situazione» dice Kay. 

«Infatti. Pensi che non mi hanno neppure chiamato sul luogo del seque-
stro. Non ho potuto esaminare le loro abitazioni né le loro automobili, 
niente di niente.» 

«È una follia» replica Kay. «Quando si presume che la vittima di un se-
questro sia stata uccisa bisognerebbe trattare il caso come un omicidio e 
quindi informare il coroner.» 

«Lo so, ma qui ognuno fa quello che vuole.» 
«Quante delle donne scomparse rientrerebbero sotto sua competenza?» 
«Sette.» 
«E non ha esaminato nemmeno uno dei luoghi in cui sono state rapite? 

Mi scusi se insisto, sa, ma non riesco a crederci. Immagino che ormai sia 
troppo tardi per rimediare, oltretutto.» 

«Infatti» risponde Lanier. «Forse le automobili sono ancora sotto seque-
stro, ma non si può impedire per sempre l'accesso a un parcheggio o a una 
casa e quindi o si controlla subito oppure si perde tutto.» Si interrompe per 
tossire. «Succederà di nuovo, me lo sento. Prevedo un'escalation.» 
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Il cielo si tinge di un azzurro cupo e caliginoso, e si alza il vento. 
Mentre parla con il dottor Lanier, Kay Scarpetta sta sfogliando le carte 

sul tavolo e trova una copia del certificato di morte, piegato dentro una bu-
sta. Non sarebbe mai dovuto uscire dall'ufficio di Lanier. Quando lei diri-
geva l'Istituto di medicina legale della Virginia, nessuno dei suoi subordi-
nati avrebbe commesso un errore tanto grossolano. 



Ne parla con Lanier e conclude: «Mi dispiace interferire, ma pensavo 
fosse meglio che lo sapesse». 

«Santo cielo!» esclama il dottore. «Penso proprio di sapere di chi è la 
colpa. E non creda che si sia trattato di un errore: qui c'è gente che non de-
sidera altro che mettermi nei guai.» 

Il nome sul certificato di nascita è Charlotte De Nardi, di Bernard De 
Nardi e Sylvie Gaillot De Nardi. 

Charlotte De Nardi Dard era nata a Parigi. 
«Dottoressa Scarpetta?» 
Kay non fa caso all'accesso di tosse del suo interlocutore. Sta pensando 

alle donne sequestrate, alla morte sospetta di Charlotte Dard e alla scarsità 
di informazioni che impedisce al coroner di fare luce sulla vicenda. La 
Louisiana è famosa per essere corrotta. 

«Dottoressa Scarpetta, c'è ancora? È caduta la linea?» 
"Jean-Baptiste Chandonne sta per essere giustiziato." 
«Pronto?» 
«Dottor Lanier» dice Kay dopo un lungo silenzio. «Posso farle una do-

manda? Chi le ha fatto il mio nome?» 
«Oh, per fortuna. Temevo fosse caduta la linea. Be', sono arrivato a lei 

indirettamente. Mi è stato consigliato, in maniera davvero poco ortodossa, 
di rivolgermi a Pete Marino, tramite il quale sono poi arrivato a lei.» 

«E chi gliel'ha consigliato?» 
Lanier ha un altro attacco di tosse. «Un detenuto rinchiuso nel braccio 

della morte.» 
«Jean-Baptiste Chandonne, per caso?» 
«Non mi sorprende che abbia indovinato. Ho fatto qualche controllo, lo 

ammetto. So cosa le ha fatto.» 
«Lasciamo perdere» taglia corto Kay. «Immagino che sia stato lui a dar-

le informazioni su Charlotte Dard. A proposito, lei sa che Rocco Caggiano, 
l'avvocato che difendeva il farmacista scappato a Palm Desert, è il legale 
di Chandonne?» 

«No, non lo sapevo. Lei pensa che Chandonne sia coinvolto nella morte 
di Charlotte Dard?» 

«O lui, o qualcuno della sua famiglia» risponde Kay. 
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Lucy non si è fatta la doccia, è esausta e terribilmente nervosa, anche se 



non vuole ammetterlo. 
Sembra che abbia dormito vestita. E infatti è proprio così, e per due vol-

te di seguito. La prima a Berlino, quando il suo volo è stato cancellato, e la 
seconda a Heathrow, quando ha dovuto aspettare con Rudy tre ore prima 
di salire sull'aereo che dopo otto ore di viaggio è atterrato al Kennedy me-
no di un'ora prima. Perlomeno non avevano valige da perdere, avendo sti-
pato tutta la loro roba dentro un bagaglio a mano. Prima di lasciare la 
Germania si sono fatti una bella doccia e hanno buttato via i vestiti che a-
vevano indossato nella stanza 511 del Radisson Hotel di Stettino. 

Lucy ha cancellato le impronte dal bastone telescopico e l'ha infilato in 
una Mercedes sgangherata parcheggiata in una strada secondaria con i fi-
nestrini abbassati, immaginando lo sgomento che avrebbe provato il pro-
prietario nel trovarsi un'arma sul sedile anteriore della propria auto. 

«Auguri» ha borbottato Lucy, prima di allontanarsi a passo svelto con 
Rudy. 

Era l'alba: troppo buio e freddo per la Calliphora vicina. Ma nel pome-
riggio, con Lucy e Rudy ormai lontani dalla Polonia, le mosche si sarebbe-
ro certamente svegliate e precipitate sul corpo freddo e rigido di Rocco 
Caggiano, entrando dalla finestra socchiusa della sua camera. E vi avreb-
bero deposto centinaia, migliaia di uova. 

Appena Zach Manham la vede, intuisce subito che Lucy è sconvolta, re-
duce da un'esperienza terribile. Puzza di sudore, cosa che non le capita 
neppure dopo ore di palestra o una corsa di chilometri. È l'odore forte della 
paura e dello stress. Quando si è stressati e spaventati l'odore si concentra 
sotto le ascelle e impregna i vestiti, diventando sempre più sgradevole con 
il passare del tempo. Questa reazione di solito è accompagnata da un batti-
to cardiaco accelerato, respiro corto, pallore e restringimento delle pupille. 
Manham non sa niente di fisiologia, ma ha imparato a riconoscere quella 
reazione nel corso della sua carriera di investigatore per la procura di New 
York. 

«Non è meglio che tu te ne vada a casa a riposare?» chiede insistente-
mente a Lucy. 

«Piantala!» gli risponde lei infastidita dopo un po'. È interessata al gran-
de registratore digitale che Manham ha sulla scrivania. 

Si mette le cuffie e preme di nuovo "Play", regolando il volume. 
E, per la terza volta, ascolta la criptica telefonata che al suo sofisticatis-

simo sistema di identificazione delle chiamate risulta provenire dal Centro 
Polunsky, ma che il satellite indica come effettuata nei pressi di Lexington 



Avenue, se non addirittura dall'interno del palazzo in cui si trova. Preme 
"Off" e si siede, affranta e sconsolata. 

«Porca miseria, non riesco a capire!» esclama. «Hai combinato qualche 
casino, Zach?» 

Si passa le mani sul volto e cerca di togliersi dalle ciglia un rimasuglio 
appiccicoso di mascara che le dà un fastidio terribile. Quando ha recitato la 
parte della bella congressista al Radisson Hotel di Stettino si è messa del 
mascara resistente all'acqua, ma siccome lo odia e non si trucca mai, natu-
ralmente non aveva niente per toglierselo, e così ha dovuto lavarsi la faccia 
con il sapone, con l'unico risultato di farsi venire gli occhi rossi e gonfi. 
Sembra che abbia passato la notte a sbevazzare. A parte rare eccezioni, 
non è permesso bere quando si è in servizio e, arrivando in ufficio stravolta 
e puzzolente, Lucy si è sentita in dovere di puntualizzare che non era redu-
ce da una serata di bagordi, come se Manham o chiunque altro potessero 
avere dubbi in proposito. 

«Non ho combinato nessun casino, Lucy» risponde paziente Manham, 
guardandola preoccupato. 

È sulla cinquantina, alto quasi un metro e novanta, e ha folti capelli briz-
zolati. Il suo vecchio accento del Bronx è ormai quasi del tutto scomparso, 
e comunque all'occorrenza lo sa camuffare molto bene. Manham è un atto-
re nato ed è capace di adattarsi perfettamente a qualsiasi ambiente. Le 
donne lo trovano bello e divertente e lui sfrutta il proprio fascino per moti-
vi professionali. All'Ultimo Distretto non si danno giudizi morali, a meno 
che gli investigatori non comincino a comportarsi in modo così stupido da 
violare il rigido codice a cui devono attenersi: le scelte personali non pos-
sono per alcun motivo interferire con missioni che mettono quotidiana-
mente a repentaglio la vita. 

«Non so cosa sia successo, in tutta franchezza. Non mi spiego perché il 
satellite indichi la zona intorno a questo palazzo» dice Manham a Lucy. 
«Ho contattato il Centro Polunsky e mi hanno confermato che Jean-
Baptiste Chandonne è ancora detenuto li. Dicono che è rinchiuso nel brac-
cio della morte e che non può essersi mosso da là. L'hanno escluso nella 
maniera più assoluta. O quello è capace di levitare, o non c'è spiegazione.» 

«La levitazione non c'entra niente» ribatte acida Lucy. Non riescea con-
trollarsi, anche se le dispiace essere arrogante. «Levitare vuol dire alzarsi 
da terra. Tu forse intendevi dire smaterializzarsi.» 

Si sente impotente, perché nonostante la sua astuzia e intelligenza non 
riesce a capire che cosa è accaduto e non era presente quando è successo. 



Manham la guarda gentile. «Sei sicura che sia proprio lui?» 
Lucy conosce la voce morbida e calda di Chandonne, il suo forte accento 

francese. Non se la scorderà mai. 
«Sì, sono sicurissima» risponde. «Controlliamo, per sicurezza, ma so già 

cosa verrà fuori. E credo che quelli del Centro Polunsky dovranno provare 
che la persona che tengono rinchiusa nel braccio della morte sia effettiva-
mente Chandonne, magari attraverso un nuovo test del DNA. Non vorrei 
che la famiglia Chandonne ci avesse riservato qualche altra sorpresa. Nella 
peggiore delle ipotesi, andrò fino in Texas per vedere se è veramente lui.» 

Detesta provare odio per quell'uomo. Un vero professionista non deve 
lasciare spazio alle emozioni, se non vuole perdere la lucidità e rischiare di 
commettere errori gravissimi. Ma Jean-Baptiste ha cercato di uccidere sua 
zia e per questo lei lo disprezza. Lo vorrebbe morto. Gli augura una morte 
lenta e dolorosa, di provare lo stesso terrore che ha inflitto alle sue vittime 
e a Kay Scarpetta. 

«Per il test del DNA ci vuole un'ingiunzione del tribunale» le fa notare 
Manham, che conosce i cavilli legali e burocratici abbastanza bene da pre-
occuparsi quando Lucy butta li qualche idea che rischia di compromettere 
il risultato finale per un vizio di forma. 

«Chiediamola a Jaime Berger» propone Lucy. «Chiamala subito e dille 
di venire qui appena può. Anche adesso.» 

Manham sorride. «Sono certo che, non avendo nulla da fare, gradirà il 
diversivo.» 
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Kay Scarpetta sparge sul piano della scrivania alcune decine di foto a 

colori formato venti per venticinque ottenute fotografando una prima volta 
i fogli di carta ricevuti dallo spaccio del Centro Polunsky sotto luce ultra-
violetta su un tavolo luminoso e poi nuovamente con ingrandimento 50x. 

Le confronta con le foto della lettera che ha ricevuto da Jean-Baptiste 
Chandonne. Non c'è filigrana e la carta risulta composta da fitte fibre di le-
gno, al contrario di quella di migliore qualità, che contiene anche stracci. 

A un esame visivo, la superficie è quella liscia e lucida tipica della carta 
per fotocopiatrici e Kay non nota irregolarità che possano indicare la pro-
venienza dallo stesso lotto di carta. Ma non importa, perché, anche se po-
tesse dimostrare che la provenienza è la medesima, la difesa obietterebbe 
che i lotti di una cartiera comprendono milioni e milioni di fogli e dunque 



il particolare è irrilevante. 
Il foglio formato A4, grammatura 8, non è diverso da quelli che Kay usa 

nella propria stampante. Un buon avvocato potrebbe addirittura sostenere 
che è stata lei a scrivere la lettera firmata da Chandonne e a spedirsela al 
proprio indirizzo. 

Le sono state mosse accuse altrettanto assurde e Kay sa che una volta 
che si è stati accusati di una cosa non si viene mai completamente assolti. 

Rose fa capolino dalla porta dello studio. «Se non ti sbrighi a uscire, 
perderai di nuovo il volo per New York.» 
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Prendere il caffè per la strada è un'abitudine che aiuta Jaime Berger ad 

allontanare per un attimo lo stress. 
Paga Raul e lo ringrazia, e lui le fa un cenno del capo, indaffaratissimo e 

consapevole della coda di persone che si è formata dietro di lei. Le chiede 
se vuole del burro con il bagel, benché siano anni che il sostituto procura-
tore si serve a quel chiosco in Centre Street e l'abbia sempre cortesemente 
rifiutato. Mentre si allontana con il caffè, il bagel ai semi di papavero e due 
confezioni di Philadelphia in un sacchetto di carta bianco con un tovaglio-
lo e un coltello di plastica, il cellulare alla cintura le ronza come un insetto. 

«Sì, pronto?» risponde lei, fermandosi sul marciapiede di fronte al pa-
lazzo di granito in pieno centro da cui l'Undici settembre 2001 vide il se-
condo aereo schiantarsi contro il World Trade Center. 

Il vuoto nel paesaggio cittadino che vede dalla finestra del suo studio ha 
lasciato un vuoto anche dentro di lei. Quando guarda fuori verso ciò che 
non c'è più, sente il peso dei suoi quarantotto anni e prova un senso di per-
dita terribile. 

«Che cosa stai facendo?» le domanda Lucy. «Sento rumore di traffico, 
dal che deduco che ti trovi in mezzo alla folla di poliziotti, avvocati e mal-
viventi che bazzicano intorno al palazzo di giustizia. Quanto ti ci vuole per 
arrivare nel ben più civilizzato Upper East Side?» 

Come al solito, Lucy non dà modo al suo interlocutore di dire di no. 
«Non hai udienze, vero?» 
Jaìme Berger risponde di no. «Immagino che tu mi voglia vedere ades-

so.» 
Realisticamente, adesso vuol dire nel giro di quarantacinque minuti, 

considerato il traffico. Quando Jaime arriva al ventunesimo piano del pa-



lazzo che ospita la Infosearch Solutions è quasi l'una. Le porte dell'ascen-
sore si aprono in una reception tutta di legno, con una targa di ottone appe-
sa dietro a una scrivania con il piano di cristallo. Non c'è sala d'aspetto e a 
fianco della scrivania ci sono due porte di vetro smerigliato. La sinistra si 
apre elettronicamente alla chiusura delle porte dell'ascensore e una teleca-
mera nascosta in un lampadario trasmette l'immagine di Jaime Berger e 
tutti i rumori che produce sugli schermi presenti negli uffici interni. 

«Non hai una bella cera. Ma l'importante è che ce l'abbia io» scherza 
Jaime quando Lucy la saluta. 

«In effetti sei molto fotogenica» risponde Lucy. «Avresti potuto fare l'at-
trice.» 

Jaime Berger è una mora dai lineamenti marcati e la dentatura perfetta, 
sempre vestita in modo impeccabile. In genere predilige i tailleur, cui ab-
bina accessori costosi e, benché non abbia mai pensato di darsi al cinema, 
un buon avvocato deve essere un po' istrionico, specie durante i processi. 
Guarda una serie di porte di mogano chiuse. Poi una si apre ed esce Zach 
Manham con una pila di CD in mano. 

«Vieni» dice Lucy a Jaime. «Ti devo dare una brutta notizia.» 
«Bruttissima» la corregge Manham. Poi stringe la mano a Jaime Berger. 

«Come va la vita, capo?» 
«Ti manco?» gli chiede lei con un sorriso. Ma è evidente che il tono leg-

gero è un po' forzato. 
Le è dispiaciuto molto perdere un investigatore come Manham, sebbene 

capisca che lui abbia fatto bene ad andarsene e continuino a lavorare occa-
sionalmente insieme. 

I tempi cambiano, Jaime lo sa. 
«Da questa parte» fa strada Manham. 
Jaime lo segue dentro la stanza che Lucy chiama "laboratorio". È ampia 

e insonorizzata, come uno studio di registrazione, e ospita sofisticate appa-
recchiature audio, video, GPS e tracking di cui Jaime non smetterà mai di 
stupirsi. È un continuo lampeggiare di spie luminose e succedersi di im-
magini su miriadi di schermi, alcune relative all'interno del palazzo, altre a 
luoghi che Jaime non riconosce. 

Nota un groviglio di minuscoli microfoni su un tavolo pieno di monitor 
e modem. 

«E questo cos'è?» domanda indicandolo. 
«L'ultimo gioiellino di cui ci siamo dotati: un microtrasmettitore» ri-

sponde Lucy prendendone uno dall'intrico, grande come una moneta da 



venticinque centesimi e collegato a un lungo filo sottile. «Funziona in cop-
pia con questo» spiega posando la mano su una scatola nera piena di spi-
notti con uno schermo a cristalli liquidi. «Lo nascondiamo nella tua giacca 
di Armani e, se ti rapiscono, il radiogoniometro doppler segnala la tua po-
sizione mediante segnali VHF e UHF. Frequenza da ventisette a cinque-
cento megahertz, canali selezionabili mediante tastiera...» Si interrompe e 
indica la scatola nera. «E questo è il sistema di cracking che usiamo per 
controllare dove sei con la tua macchina, la tua moto, e persino la tua bici-
cletta. Un semplice oscillatore a cristalli alimentato da una batteria NiCad. 
Consente di monitorare fino a dieci persone contemporaneamente. Utile, 
se temi che tuo marito abbia più di un'amante.» 

Jaime non reagisce alla battuta. 
«Resistente all'acqua» contìnua Lucy. «Si porta comodamente a tracolla, 

volendo anche in una borsa di Gucci o di Hermès, in pelle di struzzo o di 
canguro, magari fatta su misura. Se vuoi essere sicura anche quando voli 
sul tuo Learjet o Gulf Stream è disponibile un'antenna speciale che funzio-
na anche ad alta quota. L'ideale, per te che ti sposti continuamente.» 

«Un'altra volta» replica Jaime. «Spero che tu non mi abbia fatto venire 
fin qui solo per parlarmi del rischio di un eventuale sequestro.» 

«No, sta' tranquilla.» 
Lucy si siede di fronte a un grosso monitor e digita alcuni comandi sulla 

tastiera, aprendo una serie di finestre e muovendosi in un programma che 
Jaime non riconosce. 

«Che software è? Te lo sei fatto dare dalla NASA?» 
«Magari!» risponde Lucy spostando il cursore su una cartella con un 

numero che a Jaime non dice niente. «La NASA non si limita a portare 
sulla terra pietre lunari, lo sapevi?» Lucy si interrompe e fissa lo schermo. 
«Conosco gente che lavora al centro ricerche di Langley.» Muove il 
mouse. «Scienziati di altissimo livello che non ricevono il riconoscimento 
che meritano.» Digita alcuni comandi. «Si occupano di progetti interessan-
tissimi. Eccoci.» Clicca su un file con un numero di accesso e la data di 
quel giorno. 

«Ci siamo.» Alza gli occhi verso Jaime Berger. «Ascolta.» 
«Buongiorno. Con chi parlo?» parte la voce di Zach Manham. 
«Quando torna Mademoiselle Farinelli, le dica: "Baton Rougè".» 
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Jaime Berger si siede senza distogliere lo sguardo dallo schermo, che vi-
sualizza lo spettrogramma di due spezzoni digitali da due secondi e mezzo 
di una voce umana registrata convertita in frequenze elettriche. Le bande 
verticali e orizzontali, bianche e nere, evocano associazioni diverse in chi 
le guarda, come le macchie di Rorschach. A Lucy, per esempio, fanno ve-
nire in mente un dipinto in bianco e nero di due tornado stilizzati. 

Lo dice a Jaime Berger e aggiunge: «E infatti è un disastro. Ho confron-
tato il nastro con un'altra registrazione della voce di Chandonne. Cioè, l'ha 
fatto il computer. Ho usato la cassetta dell'interrogatorio che gli hai fatto tu 
dopo l'arresto a Richmond. Ho controllato se in quell'occasione avesse usa-
to le stesse parole. Naturalmente il bastardo ha cercato di complicarci la vi-
ta, perché nel colloquio con te non dice mai "Baton Rouge", per esempio» 
spiega Lucy. «E nemmeno "Mademoiselle Farinelli". Il che ci lascia con 
"quando", "torna", "dica", "a". Un po' poco per un confronto come si deve. 
Per essere sicuri che la voce sia la stessa, servono almeno venti corrispon-
denze. Comunque la somiglianza è significativa. Le aree più scure sui due 
spettrogrammi, quello della voce di Chandonne e quello di adesso, rappre-
sentano l'intensità delle frequenze». Indica le parti nere sullo schermo. 

«Sembrano identiche» osserva Jaime. 
«Infatti lo sono. Le quattro corrispondenze sono identiche.» 
«Io sono convinto che si tratti della voce di Chandonne» interviene 

Manham. «Ma in tribunale sarà dura farlo accettare perché, come ha detto 
Lucy, le corrispondenze sono troppo poche. Non basteranno a convincere 
la giuria.» 

«Per adesso non ci pensiamo» esorta il sostituto procuratore. 
Lucy batte sulla tastiera e apre un altro file. 
"Cosa vuole che le dica? La toccai e le slacciai il reggiseno" risuona la 

voce di Jean-Baptiste Chandonne. 
«Ecco gli altri brani di interrogatorio con le restanti corrispondenze» di-

ce Lucy. 
"Sì. Sono rimasto un po' confuso quando ho cominciato a toccarla e non 

riuscivo a tirarle su la maglia." 
E ancora: "È andata via. E ormai non torna più". 
«Ecco le quattro corrispondenze. Come dicevo, le ho prese dalla cassetta 

dell'interrogatorio che gli hai fatto tu prima del rinvio a giudizio» spiega 
Lucy. 

È stato difficile per Lucy riascoltarlo, rivedere la videocassetta che ave-
va sconvolto sua zia Kay, costretta a sentire le menzogne disgustose e umi-



lianti di quel mostro che aveva tentato di ucciderla. Jean-Baptiste Chan-
donne godeva a mentire. Senza dubbio lo eccitava il pensiero che Kay, vit-
tima e testimone chiave, avrebbe ascoltato tutto. E infatti Jaime Berger le 
aveva fatto vedere la registrazione dell'interrogatorio, imponendole non 
soltanto il resoconto fasullo di quello che era successo a Richmond, ma 
anche la versione assurda di un presunto incontro romantico avvenuto nel 
1997 con la giornalista Susan Pless, barbaramente uccisa nel proprio ap-
partamento di New York. 

Il corpo della bellissima ventottenne afroamericana era straziato dai 
morsi e dalle percosse, come tutte le altre vittime di Chandonne, ma sul 
suo corpo erano state rinvenute tracce di liquido seminale, mentre le vitti-
me più recenti, quelle di Richmond, erano nude solo dalla vita in su e sui 
loro corpi era presente soltanto della saliva. Da questo elemento e dall'ana-
lisi del DNA era emerso che Jean-Baptiste non agiva da solo, ma aveva al-
le spalle la famiglia, legata alla malavita organizzata. Nel caso specifico, 
aveva agito insieme a Jay Talley, il quale aveva sedotto e violentato Susan 
Pless, lasciando poi che il fratello deforme e impotente si sfogasse su di 
lei. 

Lucy, Jaime Berger e Zach Manham guardano gli spettrogrammi sullo 
schermo. Benché l'analisi vocale non sia una scienza esatta, sono tutti e tre 
convinti che a telefonare all'Ultimo Distretto sia stato Jean-Baptiste Chan-
donne. 

«Ci mancava solo questa» sospira Jaime Berger passando un dito sullo 
schermo e lasciando una debole scia. «Non ho bisogno di analisi vocali per 
capire che è lui, comunque. Un disastro, avevi ragione. Il potere distruttivo 
di quell'uomo è spaventoso.» 

Lucy spiega che il tracking satellitare indica che la telefonata è stata ef-
fettuata nella zona circostante la sede della Infosearch Solutions, mentre al 
Caller ID risultava che la chiamata provenisse dal Centro Polunsky, in Te-
xas. «Come lo spieghiamo?» 

Jaime Berger scuote la testa. «A parte attribuirlo a un errore tecnico, non 
saprei proprio come altro spiegarmelo.» 

«Voglio essere sicura che Jean-Baptiste Chandonne sia ancora rinchiuso 
nel braccio della morte e che verrà giustiziato il sette maggio» dichiara 
Lucy. 

«Non vogliamo scherzi» borbotta Manham. Quando è nervoso, gioche-
rella con una penna, facendola scattare continuamente. 

«Zach?» Jaime lo fulmina con lo sguardo. 



«Oh, scusate.» Manham si infila la penna nel taschino della camicia 
bianca inamidata. «Be', se non avete più bisogno di me, avrei da fare qual-
che telefonata.» Le guarda. 

«Vai pure. Ti aggiorno io poi» dice Lucy. «Se mi cercano, nessuno sa 
dove sono. Okay?» 

«Non sei ancora tornata?» chiede Manham sorridendo. 
«No.» 
Esce e chiude la porta senza fare rumore. 
«E Rudy?» domanda Jaime. «Spero che sia a casa a farsi una doccia e 

riposarsi un po'. Dovresti fare lo stesso anche tu, Lucy.» 
«Non ancora. E comunque anche lui sta lavorando. È nel suo studio, 

perso nel cyberspazio. Internet non ha segreti per lui. E meno male. Con-
trolla motori di ricerca in ogni parte dell'universo.» 

«Per chiedere che Chandonne venga sottoposto a un nuovo test del DNA 
dobbiamo avere in mano qualcosa di più» spiega Jaime. «La registrazione 
di una telefonata non basterebbe comunque, ammesso e non concesso che 
tu voglia renderla pubblica. E io non lo farei, tanto più che non sappiamo 
che cosa vuol dire...» 

«Non lo farei neanch'io» la interrompe Lucy. «Niente di quel che avvie-
ne qui dentro può essere reso pubblico.» 

«Sarebbe un peccato imperdonabile» replica Jaime sorridendo. Guarda 
con un'ombra di tristezza la faccia liscia e giovane di Lucy, la sua espres-
sione determinata, le sue labbra carnose e sensuali. 

Se è vero che cominciamo a morire il giorno in cui nasciamo, Lucy è u-
n'eccezione. Del resto Lucy Farinelli è una persona eccezionale in molti 
sensi, pensa Jaime Berger, che ha paura per lei e la immagina già stesa su 
una barella in un obitorio con una pallottola nel cranio. Per quanto cerchi 
di scacciare quell'immagine terribile, non ci riesce. 

«La slealtà è un peccato imperdonabile, anche quando nasce dalla debo-
lezza» ribadisce Lucy, non riuscendo a capire perché Jaime la stia guar-
dando a quel modo. «Come mai fai quella faccia, Jaime? Pensi che qual-
cuno ci stia tradendo? Gesù, non farmici nemmeno pensare! È il mio incu-
bo. Peggio della morte stessa.» Si agita. «Se scopro che qualcuno fa la 
spia... Basta un giuda soltanto e siamo fregati tutti. Devo essere spietata.» 

«E infatti lo sei.» Jaime Berger si alza e dà un'ultima occhiata al moni-
tor. «L'unica possibilità che abbiamo è ritornare sull'omicidio di Susan 
Pless. Il caso non è mai stato chiuso.» 

Anche Lucy si alza in piedi e la guarda negli occhi, sapendo già cosa sta 



per dire. 
«Chandonne è indagato per quell'omicidio. Ma tu sai perché non ho vo-

luto insistere affinché venisse processato qui e l'ho lasciato andare in Te-
xas.» 

«Perché in Texas c'è la pena di morte» replica Lucy. 
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Si fermano davanti alla porta. I monitor nella stanza insonorizzata lam-

peggiano, le immagini provenienti dalle telecamere a circuito chiuso si 
susseguono sugli schermi, spie bianche, verdi e rosse si accendono e si 
spengono. Sembra di essere a bordo di un'astronave. 

«Sapevo che in Texas l'avrebbero condannato a morte. E che l'avrebbero 
giustiziato. Il sette maggio è vicino» sussurra Jaime. «Qui a New York non 
sarebbe successo.» 

Infila il bloc-notes nella ventiquattrore e la chiude. «Può darsi che prima 
o poi anche il nostro procuratore distrettuale mandi a morire qualcuno, ma 
probabilmente non finché ci sarò io. Il problema, però, è un altro: voglia-
mo davvero che Chandonne muoia? O meglio, vogliamo che alla persona 
che è rinchiusa nella sua cella al Centro Polunsky venga fatta l'iniezione 
letale prima che abbiamo accertato la sua identità? Il problema è che il fa-
migerato Loup-Garou si è messo in contatto con noi.» 

Jaime parla in prima persona plurale nonostante personalmente non ab-
bia ricevuto alcuna comunicazione da Jean-Baptiste Chandonne. Per quan-
to ne sa Lucy, Chandonne ha contattato solo lei, Pete Marino e Kay Scar-
petta; per lettera, e adesso con una telefonata che risulta fatta da New 
York, salvo errori tecnologici o umani. 

«Nessun giudice mi concederà di procedere a un nuovo test del DNA» 
ripete Jaime con il consueto tono calmo e sicuro. «A meno che non richie-
da di processarlo a New York per l'assassinio di Susan Pless. Sulla base 
del DNA ottenuto dalla sua saliva, potremmo farlo condannare anche se il 
liquido seminale non era il suo ma del fratello gemello, Jay Talley. Se cer-
cheremo di riportare in vita il caso, se mi passi l'espressione, l'avvocato di 
Jean-Baptiste Chandonne, Rocco Caggiano, farà di tutto per confondere le 
acque.» 

Lucy cerca di cambiare discorso. Preferisce non parlare di Rocco Cag-
giano. Resta imperturbabile, ma le sta venendo la nausea. Si impone di non 
vomitare. 



«Una volta stabilito che il liquido seminale era di Jay Talley, attualmen-
te latitante, la difesa sosterrà che è stato lui a stuprare e uccidere Susan 
Pless. E io, al di là di ogni ragionevole dubbio, potrei provare soltanto che 
Chandonne l'ha presa a morsi. Insomma, dovremmo sperare che i giurati 
diano più importanza alla saliva che al liquido seminale e concludano che i 
morsi nella parte superiore del corpo della Pless dimostrino che Chandon-
ne l'ha torturata. Ma non potrei provare che è stato lui a ucciderla e neppu-
re che era viva quando lui ha iniziato a prenderla a morsi.» 

«Merda» borbotta Lucy. 
«Non è escluso che otterremmo una condanna. È possibile che i giurati 

si convincano che la Pless sia morta fra atroci sofferenze, che si trattò di un 
omicidio particolarmente efferato, e lo condannino a morte, ma tieni pre-
sente che nello Stato di New York non viene giustiziato nessuno. Quindi, 
anche se colpevole e senza possibilità che gli venga concessa la libertà 
condizionale, dovremmo comunque aspettare che muoia nella sua cella.» 

Lucy afferra la maniglia e appoggia la guancia contro l'imbottitura inso-
norizzante. «Io lo voglio morto.» 

«Io sono contenta che sia stato condannato in Texas» risponde la Berger. 
«Ma voglio anche che gli facciano il test del DNA per accertare che non 
sia a piede libero, in cerca della prossima vittima...» 

«Che potrebbe essere una di noi» riflette Lucy. 
«Lasciami fare un paio di telefonate. La prima mossa sarà comunicare a 

un giudice che intendo riaprire il caso Pless e che voglio sottoporre nuo-
vamente Chandonne all'esame del DNA. Poi contatterò il governatore del 
Texas. Senza la sua approvazione, Chandonne resterà dov'è. Conosco ab-
bastanza il governatore Corley da sapere che opporrà una strenua resi-
stenza, ma penso che mi starà a sentire. Il Texas è fiero di liberare la terra 
dagli assassini: bisogna che lo porti dalla mia parte.» 

«Fare giustizia lo aiuterà a ottenere più voti alle prossime elezioni» dice 
Lucy cinica, aprendo la porta. 
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In Polonia è metà mattina. Un operaio che si chiama George Skrzypek 

viene mandato nella stanza 513 del Radisson Hotel a riparare uno scarico 
otturato che manda cattivo odore. 

Bussa alla porta diverse volte e, non ricevendo risposta, entra. Chi occu-
pava la stanza se n'è andato lasciando il letto sfatto e pieno di macchie di 



sperma, diverse bottiglie vuote e posacenere pieni di cicche sui comodini. 
L'anta dell'armadio è aperta, gli appendiabiti sparsi per terra. Quando en-

tra nel bagno con la sua cassetta degli attrezzi, Skrzypek nota che il lavabo 
e lo specchio sono sporchi di dentifricio, lo sciacquone non è stato tirato, 
la vasca è piena d'acqua grigiastra e su una mensola del bagno c'è un piatto 
di cioccolatini mangiucchiati intorno al quale ronza un nugolo di mosche, 
che sbattono contro lo specchio e volano addosso all'idraulico. 

"Maiali. Quanti maiali ci sono in giro." 
Skrzypek indossa un paio di guanti di gomma e infila la mano nell'acqua 

fredda e unta della vasca, cercando lo scarico, che risulta otturato da una 
gran massa di capelli scuri. 

"Maiali." 
L'acqua comincia a defluire. Skrzypek getta i capelli nel gabinetto e si 

scosta le mosche dalla faccia, disgustato. Gli insetti si avventano sul piatto 
di cioccolatini. Skrzypek si sfila i guanti e cerca di allontanarle. 

È abbastanza abituato alle mosche, le vede spesso in giro, ma mai così 
tante in una camera d'albergo, specie in quella stagione. Si accorge che la 
finestra della stanza è socchiusa. È normale, nonostante faccia freddo, per-
ché molti ospiti dell'albergo fumano. Va a chiuderla. Una mosca che cam-
mina sul davanzale si solleva come un dirigibile e gli vola addosso, en-
trando in camera con un ronzio. Da fuori viene un odore nauseabondo, che 
a Skrzypek fa venire in mente il latte inacidito o la carne marcia. Si sporge 
e capisce che il tanfo proviene dalla stanza a destra. La 511. 
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L'automobile è parcheggiata ad Harlem, nella Quattordicesima Est, poco 

distante da Rao's. 
Nella sua vita precedente, Benton poteva prenotare uno dei tavoli mi-

gliori in quel locale, perché i dipendenti dell'FBI ricevevano un trattamen-
to di favore nel famoso ristorante italiano da almeno un secolo. A quei 
tempi era uno dei posti preferiti dalla mafia, e anche adesso non si sa mai 
chi ci si può trovare. È frequentato da molti personaggi famosi che siedono 
volentieri ai pochi tavoli con le tovaglie a quadri. Anche i poliziotti lo ado-
rano. Il sindaco di New York preferisce non farsi vedere in questo posto, 
invece. Adesso Benton non può avvicinarsi più di così, fermo sulla strada a 
bordo di una Cadillac nera piuttosto malconcia che ha acquistato per due-
milacinquecento dollari in contanti. 



Inserisce il cellulare nell'accendisigari, con il motore e il condizionatore 
accesi e le portiere chiuse, scrutando con attenzione dal finestrino gente 
che non ha niente di meglio da fare che camminare lungo i marciapiedi in 
cerca di guai. Il cellulare è intestato a un'inesistente signora di Washin-
gton: anche se con il tracking satellitare si scoprirà da dove è stata fatta la 
chiamata, non ha importanza. Due minuti dopo, Benton sente il senatore 
Lord che parla a un membro del suo staff il quale non sa che il senatore ha 
attivato la modalità due del proprio cellulare che gli permette di ricevere 
chiamate e di trasmettere conversazioni senza emettere segnali individua-
bili da nessun altro, a parte lui. 

Nel corso di un'udienza trasmessa in diretta televisiva, il senatore ha 
guardato l'ora e ha chiesto un'interruzione. Non ha nemmeno bisogno di 
toccare il cellulare che tiene alla cintura: chi lo chiama, nel caso specifico 
Benton, a quel punto può ascoltare tutto quello che dice. 

Si odono passi e borbottii. 
"... questo è ostruzionismo, e della peggior specie, per la miseria!" mor-

mora il senatore, uomo riservato ma duro. "Maledetto Stevens." 
"L'ostruzionismo è un'arte, per lui" ribatte un'altra voce maschile. 
Quando Benton ha mandato un SMS al senatore, specificandogli l'ora 

esatta della chiamata, era la prima volta che lo contattava dopo un anno. Il 
senatore Lord dovrebbe sapere che Benton lo sta ascoltando, a meno che 
non se lo sia dimenticato o non abbia ricevuto il messaggio. Benton cerca 
di immaginare Frank Lord: in abito scuro, di taglio classico, la postura ri-
gida di un generale. 

Ma tutto fila liscio: il senatore è uscito da un'udienza probabilmente tra-
smessa in diretta su C-SPAN, e non l'avrebbe fatto senza un buon motivo. 
Sarebbe stata una coincidenza troppo singolare se si fosse assentato pro-
prio nel momento in cui Benton gli segnalava una chiamata in modalità 
due. 

Inoltre, pensa Benton sollevato, è chiaro che il senatore ha settato il cel-
lulare sulla modalità due, altrimenti lui non potrebbe sentirlo parlare. "Non 
ti agitare, va tutto bene" si dice. "Non sei un cretino. E neanche Lord lo è. 
Non perdere la testa." 

Prova un moto di nostalgia per i suoi amici. Gli dispiace non poterli ve-
dere in carne e ossa. Sentire la voce del senatore Lord, grande amico di 
Kay Scarpetta, che farebbe qualsiasi cosa per lei, gli fa venire un groppo 
alla gola. Stringe i pugni fino a farsi venire le nocche bianche. 

L'uomo dello staff del senatore domanda: "Vuole qualcosa da bere?". 



"No, grazie. Semmai dopo" risponde Lord. 
Benton nota un giovane muscoloso che si avvicina alla Cadillac arruggi-

nita e ammaccata, riparata tante di quelle volte che sembra di mille sfuma-
ture diverse di nero. Lo fissa minaccioso e il ragazzo cambia direzione. 

"Non credo lo nomineranno, senatore" dice l'interlocutore di Lord, igna-
ro del fatto che ogni sua parola viene trasmessa a un Nokia ad Harlem. 

"Come sempre, sono più ottimista di te, Jeff. Le cose cambiano, la realtà 
non smette mai di sorprenderci" ribatte Lord, che è presidente della com-
missione giudiziaria e gestisce i finanziamenti alle forze dell'ordine. Aven-
do in mano lui i cordoni della borsa, ha un grande potere, perché chi ha le 
maggiori risorse riesce a fare meglio il proprio lavoro. 

"Adesso vada, e chiami Sabat, per cortesia." Lord sta parlando di Don 
Sabat, il direttore dell'FBI. "Gli dica che avrà quello che ha chiesto per la 
nuova unità contro la pirateria informatica." 

"Certamente." L'uomo sembra sorpreso. "Chissà come sarà contento." 
"Ha fatto le scelte giuste e ha bisogno del mio aiuto." 
"Non sono d'accordo con lei, signor presidente, nel senso che ci sono al-

tri problemi molto importanti e questo provocherà un po' di..." 
"Grazie" lo interrompe Lord. "Ma adesso mi scusi, devo tornare dentro e 

cercare di convincere questa gente a pensare ai cittadini, invece che ai loro 
giochetti politici." 

"Non vorrei ci fossero ritorsioni da parte dei suoi avversari politici." 
Il senatore scoppia a ridere. "Nel caso, avrei la conferma che la decisio-

ne che ho preso è quella giusta. Allora, mi saluti tanto Sabat e gli dica che 
va tutto per il meglio. Lo rassicuri, perché so che è un po' nervoso, in que-
sti ultimi tempi. E gli dica di continuare così, che va benissimo." 

La comunicazione si interrompe. Nel giro di qualche ora verranno effet-
tuati alcuni bonifici bancari presso la Bank of New York tra Madison e la 
Sessantatreesima, e Benton potrà cominciare a prelevare usando nomi fal-
si. 
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Nell'ufficio di Lucy Farinelli si accende una lucina sul computer. I noti-

ziari stanno diffondendo la notizia che il famoso avvocato Rocco Caggiano 
sembra essersi suicidato in un albergo polacco. Il corpo è stato ritrovato da 
un idraulico che ha sentito un odore sospetto provenire dalla camera. 

«Ma come?...» Lucy preme un tasto per spegnere la spia luminosa e 



clicca su "Stampa". 
I motori di ricerca sono la sua passione e ne ha sguinzagliato un certo 

numero in cerca di informazioni su Rocco Caggiano. Ce ne sono moltissi-
me. Rocco era un avido lettore di se stesso e amava tutto ciò che faceva 
notizia. Ogni volta che Lucy trova un articolo su di lui o su qualche suo 
cliente, avverte un disagio che non aveva mai provato prima e non riesce a 
scacciare dalla propria mente l'immagine di Rudy che aiuta Rocco a spa-
rarsi in testa. 

"Canna rivolta verso l'alto." 
L'ha imparato da sua zia Kay. Non riesce a immaginare la sua reazione, 

se mai saprà che cos'hanno fatto Rudy e la sua adorata nipotina. 
«Non sono passate nemmeno quarantott'ore» dice Rudy da dietro le sue 

spalle. Ha l'alito che sa di cannella, perché quando non è in pubblico ma-
stica chewing-gum. 

«La iella ci perseguita. Doveva proprio capitarci uno scarico otturato 
nella stanza accanto?» Lucy continua a leggere il comunicato dell'agenzia 
di stampa. 

Rudy si siede accanto a lei e appoggia un gomito sulla scrivania, co-
prendosi la bocca con la mano. Sembra un ragazzino che ha appena perso 
la sua prima partita di baseball. 

«Alla faccia della nostra programmazione, cazzo! E adesso? Hai trovato 
il referto del medico legale? Cristo, non dirmi che è in polacco.» 

«Aspetta. Lasciamo stare questo per un attimo...» Muove il mouse. «Ec-
co qua... Adoro l'Interpol!» 

L'Ultimo Distretto è un cliente privilegiato che può accedere alla rete 
dell'Interpol. Per avere tale privilegio Lucy deve passare una serie di bar-
riere di sicurezza e pagare la stessa tariffa annua di uno Stato di piccole 
dimensioni. Fa una breve ricerca e arriva ai dati sulla morte di Rocco Cag-
giano. Verbali di polizia e referto del medico legale sono stati tradotti dal 
polacco in francese. 

«Oh, no!» esclama Lucy, ruotando sulla poltroncina girevole per guarda-
re Rudy negli occhi. «Tu sai il francese?» 

«Giusto quello che mi serve per abbordare una bella parigina.» 
«Possibile che tu non sappia pensare ad altro? Voi uomini siete tutti u-

guali: avete in testa una cosa sola.» 
«Non solo una.» 
«Chiedo scusa. Ma sempre dello stesso genere.» 
«Perché invece lei, mammuaselle Farinelli, cos'ha nella testa?» 



«Okay, ho capito: non sai una parola di francese.» 
Guarda l'ora sul grande Breitling di titanio che ha al polso, dotato persi-

no di un trasmettitore di localizzazione di emergenza. 
«Credevo che te lo mettessi solo quando voli» dice Rudy, sfiorandole 

l'orologio. 
«Meglio che non lo tocchi, se non vuoi che succeda qualche catastrofe» 

lo prende in giro lei. 
Rudy le posa una mano sul braccio e guarda l'orologio con aria corruc-

ciata, piegando la testa da una parte e dall'altra, facendo lo stupido. Lucy 
scoppia a ridere. 

«Uno di questi giorni svito questo affare e tiro fuori l'antenna» dice 
Rudy toccandole di nuovo l'orologio. «E poi scappo via più veloce che 
posso...» 

Il cellulare di Lucy comincia a vibrare. Lo prende dalla custodia che ha 
alla cintura. 

«E quando arrivano la Guardia costiera e gli F-15, me la faccio sotto dal-
le risate!» 

«Sì?» risponde brusca. 
«Come sei gentile» le sussurra Rudy in un orecchio. «Se muoio, mi spo-

si?» 
La linea è terribilmente disturbata. «Chi è?» domanda a voce alta. «Non 

sento.» I fruscii peggiorano. Lucy chiude la comunicazione con un'alzata 
di spalle. «Non riconosci il numero, vero?» 

Alza il cellulare perché Rudy lo legga sul display. 
«Macché. Nove-tre-sei... Che prefisso è?» 
«Questo lo scopriamo subito.» 
Non serve l'Interpol o chissà che per sapere a chi appartiene un numero 

di telefono. Lucy entra in Google. Il titolare del numero risulta essere il 
Centro Polunsky, Dipartimento di Giustizia penale, Texas. Appare anche 
una cartina. 

«Non mi hai risposto» insiste Rudy, continuando a scherzare nonostante 
sia consapevole di quanto sia importante una chiamata dal Centro Po-
lunsky. 

«Perché dovrei sposarti, se fossi morto?» borbotta Lucy, senza ascoltar-
lo. 

«Perché non puoi vivere senza di me.» 
«Non ci credo.» Fissa lo schermo. «Ma cosa succede? Di' a Zach di 

chiamare mia zia e di vedere se sta bene. Digli di avvertirla che forse 



Chandonne è evaso. Maledizione, ci sta prendendo per il culo!» 
«Perché non la chiami tu?» domanda Rudy stupito. 
«Quel pezzo di merda ci sta prendendo per il culo!» Ha lo sguardo di 

fuoco. 
«Perché non la chiami tu?» insiste Rudy. 
Lucy ritorna in sé. 
«Non posso parlarle, in questo stato. Non me la sento.» Lo guarda. «Tu 

come stai?» 
«Da cani.» 
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Benton non ha chiamato su rete fissa perché non voleva che Lucy regi-

strasse la telefonata. 
È sicuro che abbia apparecchiature tecniche sofisticatissime senza le 

quali non potrebbe vivere, ma non possiede un cellulare in grado di regi-
strare automaticamente le conversazioni, anche perché pochissimi hanno il 
numero del suo telefonino e a lei non interessa registrare le telefonate di 
quei pochi intimi. 

Quest'ultimo trucchetto è stato molto più semplice del precedente e non 
c'è il rischio che Lucy ricorra all'analisi vocale per decifrare ciò che la vo-
ce registrata di Jean-Baptiste Chandonne le ha detto per telefono, cioè 
niente. 

Benton si è limitato ad abbinare alla voce registrata di Chandonne un 
fruscio di sottofondo per farle pensare che qualcuno volesse parlarle da un 
luogo in cui non c'era campo. Risulterà che la telefonata è stata effettuata 
dal Centro Polunsky, esattamente come l'altra volta. Il tracking satellitare 
in questo caso è inutilizzabile perché Benton non ha chiamato sul telefono 
fisso. 

Senz'altro Lucy si sarà arrabbiata. Quando è furiosa, non la ferma più 
nessuno. Di certo penserà che Jean-Baptiste Chandonne la sta prendendo 
in giro, e Benton la conosce abbastanza da sapere che commetterà l'errore 
di lasciarsi trasportare dall'odio che prova per quell'essere abominevole e 
che l'odio le farà perdere la lucidità. Si chiederà com'è possibile che Chan-
donne l'abbia chiamata dal Centro Polunsky e da New York, sempre am-
messo che ci si possa fidare della tecnologia satellitare. 

E Lucy si fida molto della tecnologia. 
La seconda telefonata dal Centro Polunsky la convincerà che Chandonne 



ha un telefono intestato al penitenziario in cui è rinchiuso e la indurrà a so-
spettare che sia evaso. 

Kay Scarpetta deciderà di andare da lui, di incontrarlo faccia a faccia 
nella sala visite del carcere. Chandonne si rifiuterà di vedere chiunque al-
tro, com'è suo diritto. 

"Sì, Kay, sì. È per il tuo bene, davvero. Ti prego, va' da lui prima che sia 
troppo tardi. Fallo parlare!" 

Benton è nervosissimo. 
"Lucy, Baton Rouge! 
"Chandonne ti ha detto Baton Rouge! 
"Hai capito, Lucy? Baton Rouge!" 
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A Jean-Baptiste Chandonne non serve un'antenna a dipolo per venire a 

sapere la notizia. 
«Ehi, Palla di Pelo!» gli grida Bestia. «Hai sentito? No che non hai sen-

tito, mica hai la radio tu. Io sì, invece. E sai cos'hanno appena detto? Che il 
tuo avvocato si è sparato un colpo in Polonia.» 

Jean-Baptiste Chandonne muove la penna con la precisione di un chirur-
go e scrive: "Nel braccio della morte, in braccio alla vita". Passa il polpa-
strello sul foglio bianco appena vergato, sulla lettera che intende spedire a 
Kay Scarpetta tramite il suo avvocato. Che gli stanno dicendo essere pas-
sato a miglior vita. A Jean-Baptiste la morte di Rocco Caggiano non susci-
ta alcuna emozione. È solo curioso di sapere se ha un qualche significato o 
se è stata un semplice suicidio. 

La notizia scatena una serie di oscenità, commenti crudeli e domande. 
"Informazioni." 
Nel braccio della morte le informazioni sono un bene prezioso. C'è sete 

di novità e pettegolezzi, voci e notizie sono sempre le benvenute. Perciò 
oggi è un grande giorno per chi vi è rinchiuso. Nessuno dei detenuti cono-
sce Rocco Caggiano, ma il suo nome si sente spesso nei notiziari associato 
a quello di Jean-Baptiste Chandonne. Adesso sta succedendo il contrario. 
Chandonne capisce che i media danno risalto alla morte di Caggiano solo 
perché era il suo avvocato, il difensore del temuto Loup-Garou, il Lupo 
Mannaro, alias Palla di Pelo, Pisellino e chissà quali altri sprezzanti appel-
lativi inventati da Bestia e compagnia. 

"Nemico pubico numero uno." 



Gliel'ha scritto su un bigliettino, arrivato puntualmente nella sua cella 
con tanto di pelo pubico di Bestia. Jean-Baptiste ha ingoiato il biglietto, 
come fa sempre, assaporando quelle parole, e gettato il pelo fuori delle 
sbarre, lasciandolo cadere per terra. 

«Se ero l'avvocato dell'Uomo Lupo, mi sparavo anch'io!» lo schernisce 
Bestia. 

Risate, colpi sulle porte. 
«Zitti! Cos'è questo baccano?» 
Ma la confusione non dura a lungo. Le guardie carcerarie ristabiliscono 

l'ordine e dietro lo spioncino della cella di Jean-Baptiste appare un volto. 
Jean-Baptiste percepisce l'intensità di quello sguardo ma non si volta. 

Non lo fa mai. 
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«Vuoi fare una telefonata, Chandonne?» chiede la voce dell'uomo che 

sbircia fra le sbarre. «Il tuo avvocato è morto. Si è sparato in una camera 
d'albergo in Polonia. L'hanno ritrovato dopo qualche giorno, pare. Era ri-
cercato. Ti difendeva un criminale, Chandonne. Non so altro.» 

Jean-Baptiste è seduto sulla branda e accarezza con la mano la lettera 
che stava scrivendo. «Chi sei?» 

«Duck.» 
«Monsieur Canard? Coin coin. Vuol dire qua-qua in francese, Monsieur 

Duck.» 
«Vuoi fare una telefonata o no?» 
«No, merci.» 
La guardia non sa come prendere le parole di Jean-Baptiste Chandonne, 

ma si sente umiliato e impotente ogni volta che ha a che fare con lui, come 
se quel mostro assassino facesse il superiore, fosse indifferente al carcere e 
alla condanna a morte. L'Uomo Lupo lo fa sentire un'entità indistinta, u-
n'ombra in divisa. Non vede l'ora che arrivi il giorno dell'esecuzione e si 
augura che soffra. 

«Meno male che fra dieci giorni non ci sarai più» borbotta. «Mi spiace 
che il tuo avvocato si sia fatto saltare le cervella in un albergo polacco. 
Vedo che sei sconvolto.» 

«Bugie» risponde Jean-Baptiste. Si alza, va verso la porta e afferra le 
sbarre dello spioncino con le dita pelose. 

Duck sussulta nel vedere a distanza così ravvicinata la sua faccia mo-



struosa e l'unghia del suo pollice, lunga e sporca. L'unica, chissà perché, 
che lui non si taglia mai. 

«Bugie» ripete Jean-Baptiste. 
Non è mai facile capire dove sono rivolti i suoi occhi asimmetrici, né 

quanto vedono. Ha la fronte e il collo coperti di lunghi peli e fa paura. 
«Sta' indietro! Per la miseria, puzzi peggio di un cane. E tagliati quel-

l'unghia schifosa.» 
«È mio diritto lasciarmi crescere i capelli e le unghie» replica Chandon-

ne sottovoce, con un sorriso che a Duck ricorda la bocca di un pescecane. 
Immagina quei denti aguzzi e radi affondare nella carne delle sue vittime 

e straziare loro seni e volti. Chandonne ha ucciso donne di successo, donne 
belle e sexy. Secondo lo psicologo del carcere ha la fissazione dei seni 
prosperosi, come se non potesse vederli senza provare l'impulso di di-
struggerli. 

"Certi sono fissati con le scarpe e i piedi" gli ha spiegato lo psicologo 
qualche tempo prima, mentre prendevano il caffè insieme. 

"Sì, lo so. Entrano nelle case e rubano le scarpe con il tacco" ha risposto 
Duck. 

"Capita più spesso di quanto si creda. Ci sono uomini che si eccitano nel 
vedere certi tipi di scarpe e provano il desiderio di uccidere chi le indossa. 
Molti serial killer cominciano rubando feticci, introducendosi nelle case 
delle donne e prendendo le loro scarpe, la biancheria e gli oggetti che li ec-
citano sessualmente." 

"Chissà che l'Uomo Lupo non abbia cominciato rubando reggiseni, 
quando era piccolo." 

"È possibilissimo. Ha dimostrato di essere bravo a introdursi nelle case e 
potrebbe benissimo aver cominciato rubando. Il problema è che la maggior 
parte delle vittime non si accorge nemmeno che è entrato qualcuno in casa 
a portargli via della roba. Se una donna non trova più una scarpa, o anche 
diverse paia, o della biancheria, non immagina che gliele abbia rubate 
qualcuno, giusto?" 

Duck ha alzato le spalle. "Mia moglie perde sempre tutto. Dovrebbe ve-
dere il suo armadio. Lei sì che è ossessionata dalle scarpe. Comunque, me-
glio le scarpe che i seni. Anche perché le scarpe uno se le porta via senza 
fare del male a nessuno, mentre con i seni è maledettamente più complica-
to." 

"Be', è come il colore degli occhi o dei capelli. Un feticista si eccita 
quando vede determinate cose. A volte prova anche l'impulso sadico di di-



struggere il feticcio. Il feticcio di Chandonne sono i seni di una certa forma 
e dimensione." 

Duck capisce solo fino a un certo punto. Pure a lui piacciono le donne 
prosperose. E, perversamente, vergognosamente, si eccita quando vede 
certe immagini, anche violente. 
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Il rumore dei passi della guardia carceraria sulla passerella di metallo si 

spegne lentamente. 
Jean-Baptiste Chandonne si risiede sulla branda e riprende in mano il 

foglio. Impugna la penna e compone un'altra frase poetica, dandole forma 
nella propria mente per poi scriverla nella lettera. Si sente un poeta: forgia-
re immagini e pensieri con le parole, creare un ritmo perfetto, gli è così 
congeniale... 

"Creare un ritmo perfetto." Scrive con la sua grafia elegante, calcando il 
più possibile con la penna a sfera. 

"Ritmo perfetto." 
"Sempre meglio" pensa, vergando il foglio a tempo con il proprio ritmo 

interiore. 
Tap-tap, tap-tap, tap-tap. 
Può rallentare o accelerare, scrivere calcato o leggero, a seconda di ciò 

che ricorda dei suoi omicidi, della cadenza con cui ha versato il sangue 
delle sue vittime. 

«Il ritmo è tutto» sussurra. 
"Tutto a ritmo, ritmo perfetto." 
"Mais non." 
Tap, tap. 
"Caro Rocco" decide di scrivere "non credo tu abbia osato parlare della 

Polonia con la persona sbagliata. Anzi, ne sono certo. Sei troppo codardo." 
Tap, tap, tap. 
"Chi è stato, allora? Forse Jean-Paul" scrive al suo avvocato ormai mor-

to. 
Tap-tap, tap-tap, tap-tap. 
"Ehi, Palla di Pelo! Ho la radio accesa!" gli urla Bestia. "Peccato che 

non la puoi sentire. Sai una cosa? Parlano di nuovo del tuo avvocato. Ci 
sono novità. Ha lasciato un biglietto. Dice che ti voleva bene da morire. 
L'hai capita?" 



«Zitto, Bestia.» 
«Piantala, Bestia.» 
«Battute di merda.» 
«Voglio fumare! Perché non mi lasciate fumare?» 
«Perché ti fa male, amico.» 
«Il fumo uccide, non lo sapevi? È scritto anche sui pacchetti di sigaret-

te.» 
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La dieta Atkins è perfetta per Lucy, che non ha mai amato i dolci e fa 

tranquillamente a meno di pasta e pane. 
A tentarla maggiormente sono birra e vino, ma nell'attico di Jaime Ber-

ger in Central Park West evita di assaggiarne anche solo un bicchiere. 
«Non insisto» dice Jaime rimettendo la bottiglia di pinot grigio nel frigo 

della sua splendida cucina in noce e granito. «Preferisco non bere nean-
ch'io. Sto già perdendo la memoria così...» 

«Dimenticare certe cose è utile» osserva Lucy. «Vorrei poterlo fare io.» 
L'ultima volta che Lucy è andata a casa di Jaime è stato tre mesi prima. 

Il marito di Jaime aveva bevuto troppo e aveva cominciato a litigare con 
Lucy, tanto che a un certo punto Jaime l'aveva pregata di andarsene. 

«Tranquilla, è tutto dimenticato» le dice Jaime sorridendo. 
«Tuo marito stasera non c'è, vero?» domanda Lucy. «Non è un problema 

che io sia qui?» 
«Non ti avrei fatto venire, altrimenti.» 
«Be'...» 
Da come ne parlano, sembra che non sia successo niente di grave, ma in 

realtà Jaime aveva temuto che suo marito e Lucy venissero alle mani, quel-
la sera. Lucy avrebbe avuto la meglio. 

«Tuo marito non mi può vedere» dice Lucy estraendo dei fogli dalla ta-
sca dei jeans tagliati sopra il ginocchio. 

Jaime non risponde e riempie di acqua frizzante due bicchieri, cui ag-
giunge una fettina di lime. Anche in tuta da ginnastica bianca e calzettoni, 
sembra sempre elegante. 

Lucy è un po' a disagio. Si rimette i fogli in tasca. «Ho l'impressione che 
io e te non riusciamo più a essere spontanee l'una con l'altra, Jaime. Dopo 
quella volta non...» 

«Non può essere più come prima, ti pare?» 



Jaime Berger non guadagna moltissimo, in procura. Suo marito opera 
nel settore immobiliare e, secondo Lucy, è solo un po' meglio di Rocco 
Caggiano. 

«Seriamente, a che ora tornerà? Non sarà meglio che facciamo presto 
così vado via?» domanda Lucy, guardandola negli occhi. 

«Non ti avrei invitata a salire, se stesse per tornare. È a Scottsdale, in A-
rizona. In mezzo al deserto.» 

«Fra serpenti e cactus. Il suo ambiente ideale.» 
«Smettila, Lucy!» la riprende Jaime. «Okay, non vado molto d'accordo 

con mio marito. Ma lui non è uno degli uomini cattivi con cui stava tua 
madre quando eri piccola. Ne abbiamo già parlato.» 

«È solo che non capisco perché...» 
«Per favore, non torniamoci sopra. Il passato è passato.» Jaime sospira e 

rimette la bottiglia di acqua minerale in frigo. «Quante volte te lo devo di-
re?» 

«Okay, il passato è passato. Allora occupiamoci delle cose veramente 
importanti.» 

«Non ho detto che il passato non è importante.» Jaime porta i bicchieri 
in salotto. «Vieni, accomodati. Sono contenta che tu sia qui. Cerchiamo di 
passare una bella serata, okay?» 

Dalla finestra si vede il fiume. È il lato meno prestigioso del palazzo, 
che dalla parte della facciata dà su Central Park, ma a Jaime piace la vista 
sul fiume e adora vedere le navi passare. Come ha ripetuto più volte a 
Lucy, se avesse voluto la vista sugli alberi non avrebbe scelto di vivere a 
New York. E tutte le volte Lucy le ha risposto che chi vuole veramente a-
vere la vista sul fiume non sta a New York. 

«Bel panorama» dice. «Non male, per essere sul lato più brutto del pa-
lazzo.» 

«Sei insopportabile» replica Jaime. 
«Lo so.» 
«Come fa Rudy a lavorare con te?» 
«Non lo so. Gli piace il lavoro, immagino.» 
Lucy si siede sul divano di pelle con le gambe incrociate. Ha gambe mu-

scolose, forti. Non si rende conto di quanto è bella, per lei fare esercizio fi-
sico è un modo per allontanare i demoni. 
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Jean-Baptiste Chandonne si sdraia sulla sottile coperta di lana che infra-
dicia di sudore notte dopo notte. 

Si appoggia al muro freddo e duro. Ha deciso che Rocco Caggiano non è 
morto. Non vuole cascare nell'ennesimo tranello, anche se non capisce il 
motivo di quest'ultimo tentativo di manipolazione. Fargli paura, forse? 
Deve esserci lo zampino di suo padre, che probabilmente vuole avvertirlo 
che i traditori vengono puniti con la sofferenza e la morte, anche quando 
sono figli del capo. 

"Un avvertimento." 
Perché ora che sta per morire Jean-Baptiste tenga la bocca chiusa. 
"Ah!" 
Ogni ora di ogni giorno il nemico cerca di causargli sofferenza e morte. 
"Non dire niente." 
"Io parlo finché voglio. Ah! Io, Jean-Baptiste Chandonne, sono padrone 

della morte." 
Potrebbe ammazzarsi senza problemi, arrotolare un lenzuolo, legarselo 

al collo e fissarlo a una gamba del letto. La gente non sa che per impiccarsi 
non c'è bisogno di appendersi. Basta sedersi a gambe incrociate sul pavi-
mento e piegarsi in avanti con tutto il proprio peso, premendo sui vasi san-
guigni. Nel giro di pochi secondi si perde conoscenza, poi si muore. La 
paura non lo sfiora nemmeno: se la sua esistenza biologica finisse, lui la 
trascenderebbe e la sua anima continuerebbe a vivere. 

Ma Jean-Baptiste non vuole porre fine alla propria vita biologica. Sono 
troppe le cose che gli piacciono e lascia con gioia il proprio corpo nella 
cella angusta per viaggiare con l'anima verso il futuro, che lo vede seduto 
dietro una lastra di plexiglas di fronte alla dottoressa Kay Scarpetta. La 
guarda avidamente, rivive la grandezza della sera in cui entrò nella sua ca-
sa e cercò di ucciderla. Lei rifiutò l'estasi, e rifiutò lui, negandogli il pro-
prio sangue. Ma tornerà da lui, umiliata, innamorata, contrita della propria 
stupidità, pentita di essersi negata e di averlo accecato con la formalina, la 
sostanza chimica dei morti. Kay Scarpetta gli gettò sul volto quel liquido 
maligno privandolo temporaneamente del suo magnetismo, costringendolo 
all'inferno di vivere soltanto nel suo corpo. 

Madame Scarpetta trascorrerà la vita eterna ad adorare la superiorità di 
Jean-Baptiste, la sua capacità di innalzarsi al di sopra di tutti gli altri abi-
tanti dell'universo, come scrisse Poe sotto mentite spoglie, firmandosi con 
lo pseudonimo "Gentleman of Philadelphia". L'agente invisibile che Poe 
divenne trascendendo andò a trovare Jean-Paul quando era ricoverato nel-



l'ospedale di Richmond. Poe era vissuto a Richmond, ed è lì che la sua a-
nima ha scelto di restare. 

Gli disse: "Leggi le mie ispirate parole e affrancati da un intelletto per te 
ormai divenuto inutile, amico mio. Sarai animato dalla forza e non più di-
stratto da dolore e sentimenti". 

Pagine cinquantasei e cinquantasette. Fine del "limitato cammino dei po-
teri della ragione" di Jean-Baptiste. Niente più disturbi o malattie. Voci in-
teriori e luminoso splendore. 

«Chi è là?» 
La mano pelosa di Jean-Baptiste Chandonne si muove più rapida sotto la 

coperta. Il puzzo del suo sudore si fa più acre. Grida, frustrato e furibondo. 
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Lucy Farinelli tira di nuovo fuori dalla tasca posteriore dei jeans i fogli 

piegati e si siede sul divano accanto a Jaime Berger. 
«Verbali di polizia, referto dell'autopsia» spiega. 
Jaime prende i fogli stampati e li scorre velocemente, attenta. «"Ricco 

avvocato americano, spesso in visita a Stettino, soggiornava sempre al Ra-
disson. Apparentemente morto per un colpo d'arma da fuoco alla tempia 
destra. Pistola di piccolo calibro. Era vestito. Aveva perso il controllo degli 
sfinteri. Livello di alcol nel sangue: 0,26."» Alza gli occhi verso Lucy. 

«Per un ubriacone come lui non è niente» dice Lucy. 
Jaime continua a leggere. Il verbale è dettagliato e precisa che i calzoni 

di cachemire della vittima, come la biancheria intima e alcuni asciugama-
ni, erano sporchi di feci, e che nella stanza c'erano una bottiglia di cham-
pagne completamente vuota e una di vodka mezza vuota. 

«"La vittima aveva vomitato"... Vediamo» prosegue Jaime. «"Sono stati 
ritrovati duemilaquattrocento dollari americani nascosti in un calzino nel 
cassetto del comò, un orologio d'oro, un anello d'oro e una catena, sempre 
d'oro. La rapina è esclusa. Il colpo di pistola non è stato sentito da nessuno. 
La vittima aveva mangiato bistecca, patate al forno, cocktail di gamberi, 
torta al cioccolato. Aveva bevuto vodka. Un certo..."» non riesce a pronun-
ciare il nome «"che lavora in cucina è quasi convinto che Rocco Caggiano 
avesse ordinato la cena intorno alle venti del giorno ventisei, ma non è si-
curo. Non risulta che sia stato ordinato dello champagne, ma è della stessa 
marca che serve l'hotel. Le uniche impronte sulla bottiglia sono della vit-
tima... Rilevate le impronte digitali nella stanza, su un bossolo trovato per 



terra e sulla pistola: tutte di Caggiano. Guanto di paraffina positivo... ", ec-
cetera eccetera. Be', hanno fatto un ottimo lavoro.» Fissa Lucy. «Sono solo 
a metà del verbale di polizia.» 

«Testimoni?» domanda Lucy. «Indagati?» 
«Niente.» Jaime passa al secondo foglio. «Vediamo l'autopsia... "Car-

diopatico, fegato ingrossato..." Be', non mi sorprende. "Aterosclerosi...", 
eccetera eccetera. "Ferita d'arma da fuoco con ustioni ai margini, senza 
tracce di polvere da sparo all'interno. Il decesso è stato immediato." Questa 
frase farebbe arrabbiare tua zia: sai quanto si infuria quando sente dire che 
il decesso è stato immediato. Nessun decesso è immediato, giusto?» Guar-
da Lucy oltre gli occhiali. «Quanto pensi che abbia impiegato Caggiano a 
morire? Secondi, minuti o ore?» 

Lucy non risponde. 
«"Il cadavere è stato ritrovato alle nove e quindici del ventotto aprile..."» 

Jaime la guarda con aria perplessa. «Era morto da meno di quarantott'ore. 
Nemmeno due giorni.» Si acciglia. «"Da..." nome impronunciabile", ope-
raio. Avanzato stato di decomposizione."» Si interrompe. «"Infestato dai 
vermi."» Alza di nuovo lo sguardo. «Strano, visto che era morto da così 
poco tempo e che la temperatura doveva essere relativamente bassa.» 

«Bassa? È specificata anche la temperatura della stanza?» Lucy allunga 
il collo per guardare il referto in francese. 

«Dice che la finestra era socchiusa e la temperatura nella stanza era sui 
venti gradi, ma fuori sui quindici di giorno e i dodici di notte. Pioveva...» 
Aggrotta la fronte. «Mi sto dimenticando il francese. Dunque... L'omicidio 
sembra da escludere. In albergo non è successo niente di strano la sera in 
cui Caggiano ha ordinato la cena in camera, che si presume essere anche 
quella della sua morte, a parte...» Legge. «Dunque: "un po' di scompiglio 
causato da una prostituta nel foyer". C'è la descrizione. Sembra una gran 
bella donna.» 

Alza gli occhi e fissa Lucy. 
«Be'» dice con un tono strano «sappiamo tutti che risalire all'ora della 

morte con precisione è difficile. Sembra che la polizia non sia certa neppu-
re del giorno in cui Caggiano ha consumato la sua ultima cena, per così di-
re. A quanto pare, il Radisson non ha un software per la gestione del servi-
zio in camera.» 

Si protende in avanti con un'espressione che Lucy le ha già visto, e che 
le fa paura. 

«Chiamo tua zia per farle qualche domanda sull'ora del decesso? Vuoi 



che telefoni al nostro amico Marino e gli chieda cosa pensa della prostituta 
nel foyer? Dalla descrizione, ti assomiglia. Solo che era straniera. Russa, 
forse.» 

Jaime si alza dal divano e si avvicina alla finestra per guardare fuori. 
Scuote la testa e si passa le dita fra i capelli. Quando si volta, ha uno 
sguardo indagatore. 

L'interrogatorio ha inizio. 
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Tutt'a un tratto è come se Lucy fosse in una stanza al quarto piano della 

procura di New York a guardare dalla finestra impolverata i grattacieli tut-
to intorno, con Jaime Berger che beve caffè nero da una tazza di plastica, 
come Lucy l'ha sempre vista fare durante gli interrogatori. 

Ne ha visti molti, per molte ragioni, e conosce le diverse strategie che 
usa per mettere con le spalle al muro il suo interlocutore. Nel caso specifi-
co, Lucy Farinelli. Da una parte è giusto che sia così, dall'altra è spavento-
so. 

«Hai preso un aereo per Berlino, dove hai noleggiato una Mercedes ne-
ra» esordisce Jaime. «Rudy era con te sul volo di ritorno per New York, o 
almeno presumo che il Frederick Mullins, tuo presunto marito, seduto ac-
canto a te sul volo della Lufthansa prima e della British Air poi fosse lui. 
Non mi chiede come faccio a sapere tutto questo, signora Mullins?» 

«Che nome terribile. Uno dei peggiori.» Lucy è quasi sul punto di con-
fessare. «Voglio dire...» Scoppia a ridere, a sproposito. 

«Rispondi alle mie domande. Chi è la signora Mullins? Perché era a 
Berlino?» Jaime ha la faccia dura e gli occhi spaventati e inquieti. «Ho 
l'impressione che la storia che sto per sentire non sia affatto divertente.» 

Lucy abbassa lo sguardo sul bicchiere e osserva il lime sul fondo e le 
bollicine che salgono verso la superficie. 

«Le matrici del biglietto di ritorno e la ricevuta dell'autonoleggio erano 
nella tua ventiquattrore, che come al solito hai lasciato aperta sul tavolo» 
spiega Jaime. 

Lucy resta imperturbabile. Sa benissimo che Jaime controlla tutto e che 
non le sfugge nulla. 

«Volevi che li vedessi, a quanto pare.» 
«Non lo so. Forse inconsciamente» risponde Lucy. 
Jaime guarda passare una nave da crociera e alcuni rimorchiatori. Lucy 



accavalla le gambe, nervosa. 
«Dunque, Rocco Caggiano si è suicidato. È escluso che tu per puro caso 

l'abbia incontrato mentre eri in Europa, vero? Non voglio insinuare che 
fossi a Stettino anche tu, ma so che chi è diretto nel Nord della Polonia di 
solito prende un aereo per Berlino, come avete fatto tu e Rudy.» 

«Saresti un ottimo avvocato» scherza Lucy, senza alzare gii occhi dal 
bicchiere. «Non avrei nessuna possibilità, se dovessi avere a che fare con 
te in tribunale.» 

«Spero che non accada mai. Santo cielo! Rocco Caggiano, ex avvocato 
difensore di Jean-Baptiste Chandonne, morto, con un proiettile nel cranio. 
Immagino che a te la sua morte faccia comodo.» 

«Voleva uccidere Marino.» 
«Chi te l'ha detto? Lui o Marino?» 
«Lui» risponde Lucy con un filo di voce. È troppo doloroso, e anche 

troppo tardi. Ha bisogno di sfogarsi. «Nella sua camera d'albergo.» 
«Oh, Signore!» esclama Jaime. 
«Era indispensabile, Jaime. Non è tanto diverso da quello che hanno fat-

to i soldati in Iraq, non capisci?» 
«No, non capisco.» Scuote di nuovo la testa. «Come avete potuto fare 

una cosa del genere?» 
«Voleva morire.» 
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Lucy è in piedi sul tappeto persiano più bello che abbia mai visto. Ci ha 

passato momenti molto più sereni, con Jaime Berger. 
Sono nel suo salotto, lontane l'una dall'altra. 
«Non riesco a immaginarti vestita come una prostituta che litighi con un 

ubriaco» continua Jaime. «È stata una sciocchezza.» 
«Ho commesso un errore.» 
«Me ne rendo conto.» 
«Avevo dimenticato il mio bastone telescopico» confida Lucy. 
«Chi di voi due ha premuto il grilletto?» 
Lucy è scioccata. Non vuole ricordare. 
«Caggiano voleva uccidere suo padre» ripete. «Durante le sue prossime 

ferie. Voleva ammazzarlo nella baracca dove va a pescare. Caggiano vole-
va morire. È giusto dire che si è suicidato, per certi versi.» 

Jaime guarda fuori della finestra, stringendosi le mani. «Okay, per certi 



versi si è suicidato. E per altri, lo avete ammazzato voi.» 
«Dovevamo farlo.» 
Jaime non vuole sentirlo, ma non ha scelta. 
«Te lo giuro.» 
Jaime rimane in silenzio. 
«Era ricercato dall'Interpol, sarebbe morto comunque. Gli Chandonne lo 

avrebbero fatto fuori e non sarebbero stati teneri con lui.» 
«Insomma, l'avete fatto per pietà.» 
«Perché dici che è diverso, rispetto ai soldati in Iraq?» 
«Ah, l'avete fatto per mantenere la pace nel mondo?» 
«Caggiano era spacciato comunque.» 
«Avete ammazzato un uomo morto, allora?» 
«Per favore, non mi prendere in giro.» 
«Cosa ti aspettavi, che ti facessi i complimenti?» continua Jaime. «Ti 

rendi conto che mi hai messo nei guai? Perché adesso io lo so. Lo so.» Lo 
ripete, scandendo le parole. «Sono proprio una scema. Mi sono seduta lì e 
ti ho tradotto quei dannati verbali!» Si volta e punta il dito contro Lucy. 
«Già che c'eri, potevi venire a dirmelo in procura! Cosa dovrei risponderti? 
"Non ti preoccupare, Lucy, commettiamo tutti degli errori"? Oppure: "È 
successo in Polonia, Lucy, fuori della mia giurisdizione. Non conta". Per-
ché me l'hai detto, per toglierti un peso dalla coscienza? Mi hai parlato in 
qualità di amica e non di sostituto procuratore? Per questo hai confessato 
in casa mia, invece che in procura?» 
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"Il fluido è bianco come la luce e scintillante. Pagina quarantasette! Chi 

è là?" 
«Gesù!» Dietro le sbarre spunta un volto. Occhi diversi dal solito. 
Jean-Baptiste Chandonne ne sente il calore, come fossero braci quasi 

spente. 
«Sta' zitto, Chandonne! Cosa fai, dai i numeri? Mi sono rotto le palle di 

sentirti contare le pagine. Che libro nascondi lì dentro?» Gli occhi scrutano 
la cella. «E togliti quella manaccia dalle mutande, che tanto non ci fai 
niente con il tuo coso!» 

Risate, odiose. «Pisellino? Come stai, Pisellino peloso?» La voce di Be-
stia sembra venire direttamente dall'inferno. 

Jean-Baptiste è stato a sei metri da lui. È questa la distanza che separa la 



sua finestrella dalla sala di ricreazione interna, al piano di sotto. 
Un detenuto nel braccio della morte può fare ben poco in quello spazio 

rettangolare con il pavimento di legno e le pareti di rete metallica che sem-
bra una gabbia dello zoo. Alcuni giocano a palla, altri camminano. Chan-
donne ha calcolato che per fare un chilometro bisogna percorrerlo avanti e 
indietro settanta volte. Durante la sua ora settimanale di ricreazione lui 
corre avanti e indietro, fregandosene degli altri detenuti che lo guardano 
esterrefatti dalle celle, schernendolo come al solito. Questa è l'unica occa-
sione che i detenuti del braccio della morte hanno per vedersi da lontano e 
scambiarsi due parole. Di solito sono cordiali e persino spiritosi, ma con 
Jean-Baptiste no. Con lui nessuno è cordiale, tutti lo prendono in giro. Pe-
rò lui se ne frega. 

Jean-Baptiste Chandonne sa tutto di Bestia che, pur non essendo consi-
derato un detenuto modello, ha più privilegi di lui: peT esempio, ha diritto 
a un'ora di ricreazione al giorno e può tenere una radio in cella. Jean-
Baptiste capì tutto di quell'uomo quando due guardie lo condussero nella 
sala di ricreazione e Bestia sfogò la propria rabbia malata contro di lui. 

Jean-Baptiste aveva la faccia pelosa vicinissima alle sbarre della sua fi-
nestrella. Era giusto guardarlo: Bestia avrebbe potuto tornargli utile, un 
giorno. 

«Guarda qui, mostro!» gli gridò Bestia togliendosi la camicia e gonfian-
do i muscoli delle braccia piene di tatuaggi. Poi si distese a terra e si esibì 
in una serie di flessioni su un braccio solo. Jean-Baptiste si ritrasse dalla 
finestrella, ma non prima di averlo osservato con attenzione. 

Bestia ha la pelle liscia, con il petto muscoloso e una leggera peluria 
chiara che gli arriva all'ombelico. È di una bellezza crudele, con la mascel-
la squadrata, i denti bianchi, il naso dritto e gli occhi castani, gelidi. Una 
bellezza da spaccone. 

Porta i capelli cortissimi e, sebbene appaia subito evidente che è uno che 
ama il sesso violento e che gode a picchiare le donne, a vederlo non si di-
rebbe che predilige le bambine. Invece ne ha torturate e uccise diverse. Ed 
è anche necrofilo. In alcuni casi ha disseppellito le sue vittime per dare 
sfogo a nuove perversioni finché i loro corpi non erano troppo decomposti 
persino per lui. 

Lo chiamano Bestia non perché assomiglia a un animale, ma perché si 
comporta come un animale. Corre voce che abbia compiuto anche atti di 
cannibalismo. Necrofilia, cannibalismo e pedofilia suscitano orrore anche 
nei detenuti del braccio della morte, che, pur avendo stuprato, fatto a pezzi 



o magari torturato le loro vittime, disprezzano chi approfitta dei bambini e 
viola i morti o mangia cadaveri. Molti ucciderebbero Bestia con le proprie 
mani, se potessero. 

Jean-Baptiste Chandonne non spreca tempo a immaginare i mille modi 
possibili per spezzargli l'osso del collo: le trova fantasie inutili, visto che 
non può nemmeno andargli vicino. Il motivo per cui i prigionieri vengono 
tenuti a distanza è evidente: un condannato a morte non ha niente da perde-
re a uccidere ancora. Jean-Baptiste Chandonne non ha mai avuto niente da 
perdere, e chi non ha niente da perdere non ha neppure niente da guada-
gnare. Per lui la vita non esiste. Chi è condannato dalla nascita viene fatto 
oggetto di osservazioni pesanti e avvilenti. Jean-Baptiste se le ricorda sin 
dalla più tenera età. 

"Vediamo." 
Seduto sul gabinetto di metallo, che lo magnetizza, riflette. Ricorda 

quando aveva tre anni e sua madre lo trascinava nel bagno, dalla cui fine-
stra si vedeva la Senna, e gli passava su tutto il corpo una saponetta pro-
fumata per poi rasargli la fine peluria che gli copriva il volto, le braccia, il 
collo, la schiena e i piedi con il rasoio d'argento del marito. 

Gli raccomandava di stare fermo, immobile, e si metteva a urlare se lo 
tagliava accidentalmente, come se la colpa fosse tutta di Jean-Baptiste. Le 
dita e le nocche erano la parte più difficile. Madame Chandonne beveva e 
tremava troppo per svolgere bene quel compito. L'ultima volta che provò a 
radere il figlio gli staccò quasi il capezzolo sinistro e dovettero chiamare il 
medico di famiglia, Monsieur Raynaud, che ordinò a Jean-Baptiste di 
comportarsi come "un grand garçon" mentre gli ricuciva il lembo di pelle 
sanguinolento che gli penzolava dal petto. 

La madre, ubriaca, piangeva disperatamente, accusando "le petit monstre 
vilain" di non essere stato abbastanza fermo, mentre la serva puliva il pa-
vimento sporco di sangue e suo padre fumava sigarette francesi imprecan-
do contro il destino crudele che gli aveva fatto generare un figlio con "un 
costume de singe", un costume da scimmia. 

Monsieur Chandonne parlava e scherzava liberamente con il medico di 
famiglia, Raynaud, l'unico ad aver mai avuto in cura Jean-Baptiste, il pic-
colo mostro, "espèce d'imbecile" con il costume da scimmia che non usci-
va mai dalla cantina dell'hôtel particulier della sua famiglia. Jean-Baptiste 
Chandonne non ha documentazione medica, e neppure un certificato di na-
scita. Monsieur Raynaud è stato molto preciso, a questo riguardo. Curava 
Jean-Baptiste solo nelle emergenze, che non comprendevano le malattie 



infantili o i normali disturbi dei bambini, tipo febbri alte, otiti, bruciature, 
contusioni e tutto ciò per cui normalmente i bambini vengono portati dal 
pediatra. Monsieur Raynaud è anziano, ormai. Non osa dire nulla del suo 
ex paziente, benché i media gli abbiano offerto ingenti somme di denaro 
per svelare tutto ciò che sa. 
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Lucy Farinelli prova vergogna e paura. 
Ha raccontato a Jaime Berger che cos'è successo nella stanza 511 del 

Radisson Hotel, ma non le ha detto chi è stato a premere il grilletto. 
«Chi gli ha sparato, Lucy?» insiste la donna. 
«Non ha importanza.» 
«Visto che non mi vuoi rispondere, devo dedurre che sei stata tu.» 
Lucy tace. 
Jaime resta ferma a guardare le luci della città e la striscia scura dell'Hu-

dson che si estende fino alle pianure urbane del New Jersey. La distanza 
fra lei e Lucy sembra incolmabile. 

Lucy le si avvicina silenziosamente per posarle una mano sulla spalla, 
come se temesse di perderla per sempre. Le sembra di essere sospesa in a-
ria, quasi che i quarantacinque piani sotto di loro fossero scomparsi. 

«Marino non deve saperlo. Mai» le dice. «E nemmeno mia zia.» 
«Dovrei odiarti» sussurra Jaime. 
Si è messa il profumo, e a Lucy viene in mente che non lo mette mai, 

quando è con il marito. E questa sera suo marito non c'è. 
«Chiamalo come vuoi» continua Jaime «ma quello che avete commesso 

tu e Rudy è un omicidio.» 
«Parole, parole...» risponde Lucy. «Tragica fatalità, legittima difesa, tri-

ste incidente, mors tua vita mea: parole, metafore per un atto che dovrebbe 
essere ingiustificabile. Ti assicuro che non abbiamo provato nessuna gioia 
a commetterlo, nessun dolce sapore della vendetta. Caggiano è stato uno 
spregevole codardo fino all'ultimo e si è rammaricato soltanto che fosse 
venuto il momento di pagare per le porcherie che aveva commesso nella 
vita. Come faceva un uomo così a essere figlio di Marino? Quale anomalia 
genetica ha fatto sì che un padre tanto onesto generasse un figlio così i-
gnobile?» 

«Chi altro lo sa?» 
«Rudy. E adesso tu...» 



«Nessun altro? Ti ha detto qualcuno di farlo?» insiste Jaime. 
Lucy pensa alla morte fasulla di Benton, a tutti gli eventi e i colloqui che 

non può riferirle. Sono anni che vive nella rabbia e nell'angoscia. 
«Ci sono persone indirettamente coinvolte nella cosa, di cui non ti posso 

parlare. Credimi» risponde Lucy. 
Jaime non sa che Benton Wesley è vivo. 
«Oh, cazzo. Chi?» 
«Ho detto che sono coinvolte indirettamente. Non ti posso dire altro. 

Basta così.» 
«Chi dà ordini in segreto è perché non si vuole prendere nessuna respon-

sabilità. Chi sono queste persone? Ti hanno dato degli ordini?» 
«Non direttamente, per quanto riguarda Caggiano.» Pensa al senatore 

Lord, al clan degli Chandonne. «Diciamo che a qualcuno faceva comodo 
che morisse. E che non avendo mai avuto informazioni sufficienti non po-
tevo prendere nessuna iniziativa, fino a poco tempo fa. Poi mi ha scritto 
Chandonne, dicendomi quello che mi serviva sapere.» 

«Capisco. E tu gli hai creduto. Hai creduto a uno psicopatico. Guarda 
che queste persone indirettamente coinvolte spariranno nel nulla. Non con-
tare su di loro.» 

«Non lo so. Riguardo al clan degli Chandonne ricevetti istruzioni ben 
precise parecchio tempo fa. Parliamo di anni. Feci quello che potei già nel-
l'ATF, a Miami, ma non funzionò. Troppe regole.» 

«Hai detto bene» replica fredda Jaime. «Il problema siete tu e le regole.» 
«Prima di questa cosa, non sono riuscita a fare niente di veramente uti-

le.» 
«Be', mi pare che con Caggiano tu ti sia ampiamente rifatta. Dimmi una 

cosa, Lucy: pensi davvero che riuscirai a farla franca?» 
«Sì.» 
«Tu e Rudy avete commesso degli errori» le fa notare Jaime. «Hai di-

menticato in camera il bastone telescopico e sei dovuta tornare a riprender-
lo, così diverse persone ti hanno visto. Non va mai tutto liscio. La messin-
scena del suicidio è efficace, credibile. Fin troppo, forse. Io mi chiederei 
come mai in quella stanza non ci sono impronte digitali a parte quelle di 
Caggiano, nemmeno sulla bottiglia di champagne e sulla pistola. Mi chie-
derei perché lo stato di decomposizione del cadavere non coincide con l'o-
ra della morte. E quelle mosche... troppe! Le mosche non amano i climi 
freddi.» 

«In Europa sono più resistenti. Reggono anche a una temperatura di die-



ci gradi. Soprattutto quelle che erano nella camera di Caggiano, le Calli-
phora vicina. Naturalmente, stanno meglio se fa più caldo.» 

«Te l'ha insegnato tua zia Kay? Sarà fiera di te.» 
«So che tu ti faresti mille domande, comunque» riprende Lucy. «È una 

tua caratteristica.» 
«Non solo mia. Non sottovalutare le autorità polacche, Lucy. Non crede-

re che finisca qui. E sappi che, se apriranno un'inchiesta, io non potrò aiu-
tarti. Farò conto che questa conversazione sia protetta dal segreto d'ufficio, 
come se fossi il tuo avvocato e non un sostituto procuratore. Non è vero, 
ma pazienza. E comunque vedrai che chiunque sia stato a dirti cosa dovevi 
fare, adesso ti volterà le spalle, non ti parlerà più, farà finta di non cono-
scerti. Magari riderà pure di te, della detective privata troppo zelante che si 
è cacciata nei pasticci da sola.» 

«Non credo.» 
Jaime si volta e afferra Lucy per un polso. «L'eccessiva sicurezza di sé è 

sinonimo di stupidità, sai? Come fai a essere tanto intelligente e tanto stu-
pida nello stesso tempo, Lucy?» 

Lucy arrossisce. 
«Il mondo è pieno di sfruttatori. Ti convincono a fare delle cose in nome 

della libertà e della giustizia, per un bene superiore, e poi si volatilizzano, 
scompaiono nel nulla, fanno pagare a te tutte le conseguenze, ti lasciano 
marcire in una prigione federale o, peggio ancora, estradata in qualche pa-
ese straniero. E tu ti chiedi se sono mai esistiti o te li sei inventati. Perché 
ti prendono tutti per matta, visto che sostieni di aver ucciso, sì, ma nel cor-
so di qualche missione segreta organizzata dalla CIA, dall'FBI, dal Penta-
gono, dai servizi segreti di Sua Maestà, da Babbo Natale...» 

«Smettila» la interrompe Lucy. «Non è così.» 
Jaime le posa le mani sulle spalle. «Per favore, dammi retta, per una vol-

ta.» 
A Lucy viene da piangere. 
«Chi è stato?» insiste Jaime. «Chi è stato ad affidarti questa terribile 

missione? Lo conosco?» 
«Smettila, per favore! Non posso dirtelo, non voglio. È troppo... Senti, 

Jaime, è meglio che tu non lo sappia. Credimi.» 
«Gesù!» Jaime allenta la stretta, ma non molla. «Lucy, guardati: tremi 

come una foglia.» 
«Non puoi farmi questo» ribatte Lucy arrabbiata, scostandosi. «Non so-

no una bambina. Quando mi tocchi...» Fa un altro passo indietro. «Quando 



mi tocchi, per me è difficile. Lo è ancora. Non farlo, per favore.» 
«Scusa» sussurra Jaime. «È difficile anche per me.» 
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Alle dieci di sera Kay Scarpetta scende da un taxi davanti alla casa di 

Jaime Berger. 
Non è riuscita a trovare sua nipote da nessuna parte ed è in preda a u-

n'ansia incontrollabile. Lucy non risponde né a casa né al cellulare. In uffi-
cio le hanno detto che non sanno dove sia e Kay comincia a temere che le 
sia successo qualcosa. Prova da sempre sentimenti contraddittori nei con-
fronti dell'Ultimo Distretto e di un lavoro che consente a Lucy di fare la vi-
ta sregolata, pericolosa e segreta che ha sempre desiderato, ma che per lei è 
fonte di ansia e preoccupazione. Ormai sua nipote il più delle volte è irre-
peribile e Kay non sa che cosa stia facendo. 

Il custode del lussuoso palazzo la saluta. 
«Desidera?» 
«Jaime Berger» risponde Kay. «L'attico.» 
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Nel sentire che sua zia sta salendo a casa di Jaime Berger, Lucy è tentata 

di scappare. 
«Calmati» le dice Jaime. 
«Non sa che sono qui» replica Lucy agitata. «E io non voglio vederla 

adesso. Non ce la faccio.» 
«Prima o poi dovrai pure farti trovare. Tanto vale che le parli ora.» 
«Ma non sa che sono qui» insiste Lucy. «Che cosa le dico?» 
Jaime le lancia una strana occhiata. Sono davanti alla porta, in attesa del-

l'ascensore. 
«Perché non le dici la verità?» risponde Jaime irritata. «Ogni tanto fa 

bene.» 
«Non mento per abitudine» ribatte Lucy. «Ma solo per motivi professio-

nali.» 
«Il problema è che il confine fra vita professionale e vita privata a volte 

è confuso» dice Jaime. L'ascensore è arrivato. «Vatti a sedere in salotto.» 
La tratta come se fosse una bambina. «Prima le parlo io.» 

L'atrio dell'attico è tutto di marmo, con un tavolo e un vaso di fiori fre-



schi. Jaime e Kay non si vedono da anni e Jaime rimane sconvolta nel ve-
dere l'amica così tesa, in disordine, angosciata. 

«Com'è che né tu, né Marino, né Lucy rispondete più al telefono?» esor-
disce Kay. «Continuo a provare e non trovo mai nessuno. Siccome il tuo 
telefono era l'unico che dava il segnale di occupato, ho pensato che almeno 
tu fossi in casa.» 

«L'ho staccato... Non volevo essere interrotta.» 
Kay non capisce. «Scusa se piombo da te in questo modo, Jaime, ma so-

no agitatissima.» 
«Lo vedo. Senti, prima di tutto ti devo dire che Lucy è qui da me» la in-

forma in tono calmo. «Kay, non volevo scioccarti. Anzi, te l'ho detto per 
tranquillizzarti.» 

«Capisco. Ma in ufficio non mi hanno voluto dire dov'era e questo signi-
fica che Lucy non vuole farsi trovare.» 

«Vieni, accomodati.» 
Entrano in salotto. 
«Ciao» dice Lucy abbracciando la zia. 
Kay si irrigidisce. «Perché mi tratti così?» le domanda, come se Jaime 

non ci fosse. 
«Così come?» Lucy va a sedersi sul divano del salotto. «Vieni qui.» Le 

fa segno di andarsi a sedere vicino a lei. «Anche tu, Jaime.» 
«Solo se glielo dici» risponde questa. «Altrimenti preferisco andarmene 

in un'altra stanza.» 
«Dirmi cosa?» chiede Kay, sedendosi. «Che cosa mi devi dire, Lucy?» 
«Avrai sentito la notizia: sembra che Rocco Caggiano si sia suicidato in 

Polonia» si intromette Jaime. 
«Non ho sentito notiziari, oggi» risponde Kay. «Ho passato la giornata 

al telefono e in viaggio. Sono appena arrivata. Cosa significa che "sembra" 
si sia suicidato?» 

Lucy abbassa lo sguardo e tace. Jaime, sulla soglia, non risponde. 
«Sei scomparsa per giorni, e nessuno sapeva dirmi dov'eri» comincia 

Kay in tono calmo. «Sei stata in Polonia?» 
Dopo un lungo silenzio, Lucy alza la testa. «Sì.» 
«Dio mio» mormora Kay. «Adesso capisco.» 
Lucy le spiega di aver ricevuto una lettera in cui Jean-Baptiste Chan-

donne le diceva dei due giornalisti uccisi e che Rocco Caggiano si trovava 
in Polonia. Quindi le riferisce del codice rosso diramato dall'Interpol. 

«Io e Rudy abbiamo trovato Caggiano nell'hotel in cui soggiornava sem-



pre quando andava a Stettino e gli abbiamo detto che era ricercato. Per lui 
era la fine. Che lo catturassero o meno, gli Chandonne l'avrebbero fatto 
fuori presto.» 

«E così si è suicidato» conclude Kay, guardando la nipote negli occhi. 
Lucy non risponde. Jaime Berger esce dalla stanza. 
«Stando all'Interpol, la polizia ritiene che si tratti di suicidio» dice Lucy. 
Kay evita di approfondire, ma solo perché non ne ha la forza. Apre la 

ventiquattrore e porge a Lucy la lettera ricevuta da Chandonne. Lucy rag-
giunge Jaime nel suo studio. 

«Per favore, vieni di là» le dice. 
«No» risponde Jaime, delusa. «Come puoi mentirle?» 
«Non le ho mentito.» 
«Sì invece. Per omissione. Dille tutta la verità, Lucy.» 
«Ci arriverò, dai tempo al tempo. Chandonne le ha scritto una lettera. 

Vienila a vedere. C'è sotto qualcosa.» 
«Sicuramente.» Si alza. 
Tornano insieme in salotto e guardano la lettera e le buste in cui è arriva-

ta, protette da un involucro di plastica. 
«Non è come quella che ho ricevuto io» dice subito Lucy. «La mia era 

scritta in stampatello e non mi è arrivata con la posta normale. Immagino 
che sia stato Caggiano a farmela avere. So che faceva questo tipo di servizi 
a Chandonne. Perché a me e a Marino ha scritto in stampatello?» 

«Com'era la carta?» domanda Kay. 
«Era un foglio di bloc-notes, a righe.» 
«La carta che vendono allo spaccio del penitenziario è bianca, A4, 

grammatura 8. Quella che si usa per le fotocopie.» 
«Ma, se non è stato lui, chi ha spedito quelle lettere a me e a Marino?» 

Lucy è sconvolta. 
È stato sulla base delle informazioni contenute in quella lettera che ha 

orchestrato la morte di Rocco Caggiano. Quando lei e Rudy gli hanno par-
lato, in quella camera d'albergo, Caggiano non ha ammesso di aver ucciso i 
due giornalisti. Lucy ricorda che ha solo alzato gli occhi al cielo. È stata la 
sua unica reazione, non sa che cos'abbia significato veramente quel gesto. 
Non sa se le informazioni che ha passato all'Interpol sono vere. Di sicuro 
erano sufficienti per un arresto, ma non necessariamente per un'incrimina-
zione, perché in verità Lucy non conosce i fatti. Rocco Caggiano incontrò 
davvero i due giornalisti poche ore prima che venissero uccisi? Fu davvero 
lui a sparargli? 



È lei la responsabile della segnalazione. Ed è stato a causa di quella se-
gnalazione che Rocco Caggiano ha capito che la sua vita era finita, indi-
pendentemente da quello che avrebbe o meno confessato. Era ricercato e, 
se non l'avessero ucciso Lucy e Rudy, lo avrebbero fatto gli Chandonne. A 
quel punto, era un uomo morto. Non aveva scelta. Lucy si consola dicendo 
che è un bene per l'umanità che Rocco Caggiano non sia più su questa ter-
ra. 

«Chi è stato a scrivermi quella lettera?» insiste. «E quelle arrivate a Ma-
rino e a te?» Guarda Kay. «In una busta con l'affrancatura della National 
Academy of Justice? Sembravano di Chandonne.» 

«Sono d'accordo con te» dice Kay. «Anche il coroner di Baton Rouge ne 
ha ricevuta una.» 

«Forse Chandonne ha cambiato carta e grafia per scriverti questa» ipo-
tizza Lucy indicando la lettera di Kay. «Forse è evaso.» 

«Ho sentito che ti ha chiamato in ufficio. Zach mi ha cercato sul cellula-
re. Secondo me, non possiamo dare per scontato che sia ancora nel braccio 
della morte» replica Kay. 

«In carcere non sarebbe riuscito a procurarsi una carta diversa da quella 
che vendono allo spaccio e buste della National Academy of Justice» dice 
Jaime. «A meno che... Si possono fare al computer, affrancatura e tutto?» 

«Che stupida, ma certo!» esclama Lucy. «Oh, mi sento male. Certo che 
si possono fare al computer. Basta usare uno scanner, cambiare l'indirizzo 
e stampare il tutto su una busta dello stesso formato. Potrei farne una in 
cinque minuti.» 

Jaime la fissa a lungo. «L'hai fatta tu, Lucy?» 
Lucy è sbigottita. «Io? E perché avrei dovuto?» 
«Hai appena ammesso di saperlo fare» replica Jaime cupa. «Sai fare 

molte cose, a quanto sembra. E quella lettera è stata la molla che ti ha spin-
to ad andare in Polonia da Rocco Caggiano, che ora è morto. Basta, io me 
ne vado. Sono un sostituto procuratore e non voglio sentire altre confes-
sioni. Se tu e Kay volete parlarvi, fate come se foste a casa vostra. Io devo 
fare un paio di telefonate.» 

«Non ho mentito» protesta Lucy. 
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«Siediti» ordina Kay, come se Lucy fosse una bambina. 
Le luci nel salotto sono spente e la skyline di New York brilla dalla ve-



trata. Kay potrebbe starsene lì ad ammirare il panorama per ore, come fa 
con il mare. Lucy le si va a sedere vicino sul divano. 

«È un bel posto dove stare» dice Kay, godendosi la vista meravigliosa. 
Cerca la luna, che però è nascosta dai grattacieli. Lucy sta piangendo 

sommessamente. 
«Mi sono chiesta spesso che cosa sarebbe successo se fossi stata mia fi-

glia. Avresti fatto le stesse scelte di vita azzardate? O ti saresti sposata e 
avresti avuto dei figli?» 

«Conosci la risposta» sussurra Lucy, asciugandosi gli occhi. 
«Magari saresti andata alla Rhodes University o a Oxford, e avresti fatto 

la poetessa.» 
Lucy la guarda per vedere se sta scherzando. Ma Kay parla sul serio. 
«Ti saresti scelta una vita più tranquilla» continua sottovoce. «Ti ho cre-

sciuto io. Ho cercato di fare del mio meglio e non c'è nessuno a cui voglio 
più bene che a te. Ma attraverso me hai conosciuto anche le brutture del 
mondo.» 

«Ho conosciuto cos'è la morale, l'umanità e la giustizia» ribatte Lucy. 
«Tornassi indietro, non cambierei niente.» 

«Perché piangi, allora?» Osserva alcuni aerei che brillano nel cielo buio 
come pianeti lontani. 

«Non lo so.» 
Kay sorride. «Anche da piccola rispondevi sempre così, quando ti chie-

devo come mai eri triste. "Non lo so." Dal che deduco che tu sei una per-
sona triste.» 

Lucy si asciuga di nuovo le lacrime. 
«Non so cosa sia successo esattamente in Polonia» continua Kay. 
Cambia posizione e si sistema un cuscino dietro la schiena, preparandosi 

ad ascoltare una lunga storia. Evita di guardare in faccia la nipote, perché è 
più difficile affrontare argomenti spinosi, guardandosi negli occhi. 

«Non c'è bisogno che tu lo dica apertamente, ma ho la sensazione che tu 
abbia bisogno di sfogarti.» 

Lucy guarda fuori e pensa a un mare scuro e cupo punteggiato di navi il-
luminate. Le navi le fanno venire in mente i porti e i porti gli Chandonne. I 
porti sono arterie importanti per i traffici illeciti. Rocco Caggiano forse era 
soltanto un ramo secondario, ma dato il suo legame con Kay e gli altri era 
indispensabile reciderlo. 

"Doveva andare così. Ti prego, perdonami, zia Kay. Per favore, dimmi 
che va tutto bene. Non voglio perdere il tuo rispetto. Non devi mettermi 



sullo stesso piano di quei delinquenti." 
«Da quando Benton è morto, sei diventata una Furia, che non riesce a 

placare la sua sete di vendetta» le dice Kay con dolcezza. «Questa città è il 
posto giusto, per te» continua poi, guardando le luci della metropoli più 
potente del mondo «perché un giorno ti accorgerai che avere troppo potere 
è insopportabile, che a un certo punto non ce la fai più.» 

«Stai parlando di te stessa» osserva Lucy senza rancore. «Tu dirigevi l'i-
stituto di medicina legale più efficiente degli Stati Uniti, se non del mondo. 
Eri una donna di potere e a un certo punto tutto ti è diventato insopportabi-
le, non ce l'hai più fatta.» 

Il bel viso di Lucy non è più così triste. 
«Sì, non ce l'ho più fatta. Però ciò che mi è diventato insopportabile non 

è stato avere il potere, ma perderlo. Io e te abbiamo un rapporto diverso 
con il potere. Io non sento il bisogno di dimostrare qualcosa. Tu sì, sem-
pre, anche quando non è necessario.» 

«Non hai perso il tuo potere» osserva Lucy. «Non dirigi più l'Istituto di 
medicina legale per questioni politiche. Il tuo vero potere non viene dall'e-
sterno e quindi nessuno te lo può togliere.» 

«Che cosa ci ha fatto Benton?» 
Lucy rimane sgomenta di fronte a quella domanda: è come se Kay sa-

pesse la verità. 
«Da quando è morto... Sai che non riesco quasi nemmeno a pronunciare 

questa parola? Morto.» Si interrompe. «Sembriamo tutti naufraghi alla de-
riva, da quando lui non c'è più. Come un paese sotto assedio, dove cade 
una città dopo l'altra. Tu, Marino, io... Soprattutto tu.» 

«Sì, sono una Furia.» Lucy si alza in piedi e va alla finestra. Si siede con 
le gambe incrociate sullo splendido tappeto di Jaime. «Una Furia vendica-
trice, lo ammetto. Mi sembra che siamo più al sicuro, tu, io, tutto il mondo, 
ora che Rocco Caggiano è morto.» 

«Ma non puoi controllare ogni cosa, non sei Dio. Non sei nemmeno più 
nelle forze dell'ordine, Lucy! L'Ultimo Distretto è un'agenzia privata.» 

«Non proprio. Fa parte di una rete di agenzie che gravitano attorno al-
l'Interpol. Operiamo con il benestare di autorità che non ti posso nomina-
re.» 

«Vuoi dire che qualche autorità ti ha concesso di togliere legalmente di 
mezzo Rocco Caggiano?» domanda Kay. «Sei stata tu a premere il grillet-
to, Lucy? Devo saperlo. Almeno questo.» 

Lucy scuote la testa. No, non è stata lei a premere il grilletto. Ma solo 



perché Rudy ha insistito per sporcarsi lui le mani. Di polvere da sparo e 
del sangue di Rocco Caggiano. Non è giusto, e Lucy lo dice. 

«Non avrei dovuto lasciarglielo fare e mi sento altrettanto responsabile. 
Anzi, me ne assumo tutta la responsabilità, avendo chiesto io a Rudy di 
accompagnarmi in quella missione.» 

Parlano fino a tardi e, quando Lucy finisce di raccontare alla zia come 
sono andate le cose a Stettino, resta in attesa del suo giudizio. Il castigo 
peggiore, per lei, sarebbe essere esclusa dalla sua vita. Così com'è successo 
a Benton. 

«Sono sollevata, al pensiero che Rocco Caggiano sia morto» dice Kay. 
«Quel che è stato è stato. Ma prima o poi Marino vorrà sapere che cos'è 
successo veramente a suo figlio.» 
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Il dottor Lanier sembra essersi ripreso dall'infreddatura, ma è teso come 

una corda di violino. 
«Sa consigliarmi un posto sicuro in cui sistemarmi quando arriverò?» gli 

chiede Kay dalla camera singola del Melrose Hotel tra la Sessantatreesima 
e la Lexington Avenue in cui alloggia. 

Ha preferito non passare la notte da Lucy, nonostante la nipote avesse 
insistito per ospitarla. Se fosse andata a dormire da lei, non avrebbe potuto 
prendere l'aereo il mattino dopo senza dirle niente. 

«Il posto più sicuro della Louisiana: la mia dépendance per gli ospiti. 
Non è grandissima, ma... come le ho detto, il denaro che ho a disposizione 
non...» 

«Prima però devo andare a Houston» lo interrompe Kay, evitando di 
scendere nei particolari. «Non posso raggiungerla prima di dopodomani.» 

«Va bene. Mi faccia sapere a che ora arriva, così la vengo a prendere.» 
«Se potesse procurarmi una macchina, forse sarebbe meglio. In questo 

momento sono troppo stanca e non riesco a pensare, ma preferisco noleg-
giare un'auto e muovermi autonomamente. Mi spieghi solo come arrivare a 
casa sua.» 

Mentre Lanier parla lei prende appunti. Non sembra difficile. 
«Ha preferenze sul tipo di macchina?» 
«Basta che sia sicura.» 
«La capisco» risponde il coroner. «Ho tirato fuori dalle lamiere troppi 

cadaveri e mi sono convinto anch'io che in un'auto la sicurezza viene prima 



di tutto. Chiederò alla mia segretaria di provvedere a noleggiargliene una 
domani mattina.» 
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Trixie si appoggia al bancone della cucina fumando una sigaretta al 

mentolo e osserva Marino che riempie una grossa borsa frigo di birra, af-
fettati, maionese, senape e tutto quello che trova. 

«È mezzanotte passata» protesta, prendendo in mano una bottiglia di 
Corona in cui ha infilato una fetta di lime troppo grossa. «Adesso vieni a 
letto. Parti domani, okay? Non ha senso che scappi nel cuore della notte, 
sconvolto e ubriaco.» 

Da quando è tornato da Boston, Marino non ha fatto che ubriacarsi da-
vanti alla TV, rifiutandosi di rispondere al telefono e di parlare con chic-
chessia, comprese Lucy e Kay. Un'ora prima ha ricevuto un messaggio sul 
cellulare dall'Ultimo Distretto, che lo ha riscosso dal suo torpore e gli ha 
fatto passare di colpo la sbornia. 

Trixie cerca di estrarre la fettina di lime dal collo della bottiglia con la 
lingua. Ci riesce, ma sbrodolandosi tutta. Solo pochi minuti prima, Marino 
avrebbe trovato quella scena esilarante. Ma adesso ridere è fuori discussio-
ne. Apre il freezer, prende il ghiaccio e lo rovescia nella borsa frigo. Tri-
xie, che in realtà si chiama Teresa, ha trent'anni e da meno di uno convive 
con Marino a Richmond, vicino alla Midlothian Turnpike, sulla sponda 
sbagliata del James River. 

Marino si accende una sigaretta e la guarda. Trixie ha la faccia gonfia 
dall'alcol, gli occhi impiastricciati di mascara, i capelli ossigenati e stoppo-
si. È una donna che non sa sopportare il dolore e ogni volta che Marino si 
accorge che sta male, prende le distanze da lei, fisicamente o emotivamen-
te. 

«Ti prego, non te ne andare.» Trixie aspira una boccata di fumo e lo but-
ta subito fuori da un angolo della bocca. «L'ho capito, sai, che non vuoi 
tornare più. Ho visto cos'hai messo nelle valige. Hai preso anche i fucili e 
le palle da bowling, i trofei e le canne da pesca. E tutti i tuoi vestiti, com-
presi quelli che non ti metti mai e che stanno nell'armadio da quando Gesù 
scrisse i Dieci Comandamenti.» 

Gli si mette di fronte e lo prende per un braccio. Marino, che stava si-
stemando il ghiaccio nella borsa frigo, strizza gli occhi per il fumo. 

«Dài, Trixie, ti chiamo appena posso. Devo andare in Louisiana, te l'ho 



detto. Devo raggiungere il capo, perché lo so che sta andando là. La cono-
sco troppo bene. Non deve nemmeno dirmele, le cose, capisco tutto da so-
lo. Non vorrai che le succeda qualcosa?» 

«Sono stufa di sentirti sempre parlare di quella donna!» Trixie si infuria 
e allontana la mano di Marino, come se fosse stato lui a toccarla per primo. 
«È da quando ti conosco che ti sento parlare del capo di qua e del capo di 
là. È lei la donna della tua vita, ammettilo. Stai con me solo perché non 
puoi avere lei. Lei è il massimo.» 

Marino fa una smorfia: non sopporta le sfuriate di Trixie. Gli ricordano 
un pianoforte scordato. 

«Io no, io sono la seconda scelta» continua lei. 
Sembra la scena di una brutta soap opera. 
Litigano continuamente e, benché Marino detesti la psicologia, è eviden-

te che discutono su tutto perché non hanno niente in comune. 
Trixie cammina avanti e indietro per la cucina a piedi nudi, le unghie 

malcurate laccate di rosso, gesticolando furiosamente e facendo cadere la 
cenere della sigaretta sul pavimento di linoleum. «Okay, vattene pure in 
Louisiana con quella. Ma sappi che quando torni, sempre che torni, io non 
ci sarò più. Mi hai sentito? Tanti saluti.» 

Mezz'ora prima, Marino le ha detto che intende vendere la casa, ma che 
lei può starci finché non avrà trovato un acquirente. 

La vestaglia di acetato a fiori le ondeggia sui piedi mentre cammina, e il 
seno le pende sopra la cintola stretta sulla vita grassa. Marino si sente in 
colpa, ma è anche arrabbiato. Quando lei lo aggredisce perché è gelosa di 
Kay, va su tutte le furie e non riesce a ribattere, a difendersi. 

Gli fa male sentirsi accusare di intrattenere con Kay un rapporto che de-
sidererebbe ma che non ha. La gelosia di Trixie lo colpisce nei suoi punti 
deboli, lo ferisce a morte. Non si sente un fallito perché tutte le sue rela-
zioni sentimentali sono finite male, ma perché l'unica che avrebbe voluto 
avere non è mai cominciata. La sfuriata di Trixie continua, sempre più vio-
lenta. 

«Fai schifo, da quanto le sbavi dietro!» gli grida. «Guarda che a lei non 
gliene frega niente di te. Sei troppo grasso e stupido, per quella!» strilla. 
«E se le succede qualcosa, sai cosa ti dico? Ci godo! Morisse!» 

Marino solleva la borsa frigo come se non pesasse niente, attraversa lo 
squallido soggiorno e si ferma davanti alla porta d'ingresso. Si volta un at-
timo verso il televisore trentasei pollici, un Sony non nuovissimo ma molto 
bello. Guarda la sua poltrona preferita, su cui gli sembra di aver passato la 



maggior parte della sua vita, e ha una stretta al cuore. Quante ore ha tra-
scorso lì seduto, mezzo ubriaco, a guardare la partita in televisione, a per-
dere tempo con donne come Trixie? 

Non. che Trixie sia una cattiva persona, tutt'altro. Marino non è mai sta-
to con donne cattive. Si è sempre scelto delle poverette, però. E questo 
vuol dire che anche lui si considera un poveretto, perché altrimenti avrebbe 
mirato più in alto. 

«Non credo che ti telefonerò, a pensarci bene» le dice. «E della casa fa' 
pure quello che vuoi. Vendila, affittala, stacci. Non me ne frega niente.» 

«Non dici sul serio!» Trixie scoppia a piangere. «Io ti amo.» 
«Non mi conosci nemmeno» le risponde lui dalla porta, troppo stanco 

per partire e troppo depresso per restare. 
«Sì, invece.» Spegne la sigaretta nel lavandino e cerca un'altra birra nel 

frigo. «Ti mancherò, vedrai.» Sorride, con le guance rigate di lacrime. 
«Tornerai, me lo sento. Ho detto che non saresti tornato, ma non era vero. 
Lo so che tornerai.» Stappa la bottiglia. «E sai da cosa l'ho capito?» Lo 
guarda civettuola. «Potrei fare la detective anch'io, cosa credi? Hai lasciato 
qui le decorazioni di Natale. I milioni di Babbo Natale di plastica, renne, 
pupazzi di neve, luci e palline che collezioni da un secolo. Sei mica il tipo 
da prendere e andare dimenticandoteli in cantina. Figuriamoci. Ti conosco, 
io!» 

Cerca di autoconvincersi che Marino non potrebbe andare via senza le 
sue adorate decorazioni natalizie. 

«Rocco è morto» dice Marino. 
«Chi?» Trixie non capisce. 
«Vedi, non mi conosci» ribadisce lui. «Non importa, non è colpa tua.» 
Se ne va, sbattendo la porta, da Trixie e da Richmond. Per sempre. 
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La donna scomparsa si chiama Katherine Brace. 
Si ritiene sia vittima di un sequestro, probabilmente a opera del serial 

killer. Il marito, ex pilota dell'aeronautica militare attualmente dipendente 
della Continental, era fuori città e, dopo averla inutilmente cercata per due 
giorni, si è preoccupato e ha mandato un amico a controllare a casa. Kathe-
rine non c'era, e non c'era neppure la sua automobile, poi ritrovata nel par-
cheggio del Wal-Mart vicino al campus della Louisiana State University, 
dove nessuno l'aveva notata perché il grande magazzino è aperto venti-



quattr'ore su ventiquattro. Le chiavi erano nel cruscotto, le portiere aperte, 
la borsa e il portafoglio scomparsi. 

È quasi mattina e il cielo si sta colorando di un limpido azzurro. Nic ha 
saputo del rapimento soltanto al telegiornale della sera. È incredibile. L'a-
mico di Katherine Bruce, secondo quanto riportato dai giornalisti, ha 
chiamato la polizia di Baton Rouge ieri mattina. La squadra incaricata del-
le indagini avrebbe dovuto immediatamente dare notizia del sequestro a 
tutti i dipartimenti di polizia della Louisiana. Perché ha aspettato tanto, in-
vece? Ha sottoposto l'amico di Katherine al test della macchina della verità 
per vedere se mentiva? O ha scavato nel giardino di casa Bruce per con-
trollare che non l'avesse uccisa il marito prima di partire per la sua trasfer-
ta? 

E così l'assassino ha avuto otto ore in più per farsi gli affari suoi, i citta-
dini otto ore in meno per collaborare alle ricerche e chi ci ha rimesso è sta-
ta la povera Katherine Bruce. Magari quelle otto ore sono state cruciali, 
magari la sua sorte si è decisa proprio in quel lasso di tempo, magari qual-
cuno avrebbe potuto notare lei o il suo assassino, salvarla. Nic passeggia 
ossessivamente davanti al Wal-Mart alla ricerca di qualche indizio. Ma il 
parcheggio è muto e l'automobile di Katherine Bruce non c'è più, sotto se-
questro: in giro ci sono solo cartacce, chewing-gum e cicche. 

Sono le sette e sedici minuti quando Nic fa la prima scoperta: due mone-
te da venticinque centesimi. Da bambina, sarebbe stata felice. Tutte e due 
testa. Porta più fortuna la testa che la croce, è risaputo, e Nic ha bisogno di 
fortuna. Appena ha sentito del sequestro è corsa subito sul posto. Se le 
monete erano già sull'asfalto a quell'ora, lei con la sua torcia non le ha vi-
ste. E non le ha viste neppure quella mattina, quando è tornata al Wal-Mart 
prima dell'alba. Le fotografa con una Polaroid e una trentacinque millime-
tri e segna il punto in cui le ha trovate, come le hanno insegnato a fare al-
l'accademia. Si mette un paio di guanti da chirurgo e infila le monete in 
una bustina di carta. Quindi entra nel grande magazzino. 

«Vorrei vedere il direttore» dice a una cassiera impegnata a infilare un 
mucchio di vestiti per bambini in una borsa di plastica, mentre una donna 
con la faccia stanca, una mamma presumibilmente, le porge la carta di cre-
dito. 

Le viene in mente la salopette di Buddy ed è travolta dai sensi di colpa. 
«Laggiù» le risponde la cassiera indicandole una porta a vento. 
Per fortuna il direttore è in ufficio. 
Nic gli mostra il distintivo e dice: «Vorrei vedere dove è stata trovata e-



sattamente l'auto di Katherine Bruce». 
Il direttore è giovane e cordiale. È chiaramente sconvolto. 
«Sì, certo. So dov'era parcheggiata. La polizia è stata qui per ore, poi l'ha 

portata via. Che cosa terribile!» 
«Sì, terribile.» Escono, mentre il sole comincia a fare capolino a oriente. 
L'auto di Katherine Bruce, una Maxima nera del 1999, era a sei metri da 

dove Nic ha trovato le due monete. 
«È sicuro che fosse proprio qui?» 
«Sicurissimo. Era esattamente qui. Sa, le signore che vengono a fare ac-

quisti di sera tardi posteggiano tutte vicino all'ingresso.» 
Nel caso di Katherine Bruce, quella precauzione non era servita. Ma for-

se è indicativa di una certa prudenza da parte sua, anche se è vero che tutti 
cercano di posteggiare vicino all'ingresso, tranne chi guida automobili co-
stose e non vuole attirare i mendicanti. Ma di solito si tratta di uomini. Nic 
non ha mai capito perché alle donne interessano poco le automobili. Se a-
vesse una figlia femmina, le insegnerebbe i nomi delle automobili più belle 
e vorrebbe che da grande andasse in giro su una Lamborghini. Lo spera 
anche per Buddy, naturalmente, che adora giocare con le macchinine. 

«Qualcuno ha notato qualcosa di strano la sera del sequestro? O ha visto 
Katherine Bruce? È successo niente di insolito?» domanda al direttore. 
Sono tutti e due in piedi e si guardano in giro. 

«No, ma non credo che la donna abbia fatto in tempo a entrare» le dice. 
«Secondo me, è stata rapita prima.» 

 
88 

 
Il Bell 407 è il più bello che Lucy abbia mai visto. 
Ed è giusto così, visto che è il suo elicottero e lei ha personalmente pro-

gettato ogni dettaglio. Rotore quadripala, estrema maneggevolezza, cento-
quaranta nodi di velocità massima (ottima, per un mezzo non militare) e 
controllo computerizzato del carburante sono solo alcune delle caratteristi-
che principali, cui vanno aggiunti sedili in pelle, galleggianti di emergenza 
in caso di ammaraggio, tranciacavo nell'eventualità di impatto con cavi di 
alta tensione (ma Lucy è troppo prudente perché succeda), serbatoio ausi-
liario, radar, segnalatore di perturbazioni e GPS. 

L'eliporto nella Trentaquattresima è sul fiume Hudson, a metà strada fra 
la Statua della Libertà e l'Intrepid. Sulla piattaforma 2, Lucy fa un quarto 
giro intorno al suo gioiellino per controllare che sia tutto a posto, dopo a-



ver verificato le condizioni dei filtri, i livelli dell'olio e che non ci fossero 
perdite. Uno dei motivi per cui va in palestra con tanta frequenza è che, se 
l'impianto idraulico dell'elicottero dovesse darle dei problemi in volo, vuo-
le avere la forza fisica per mantenere il controllo del mezzo. 

Gira intorno alla coda e si accuccia per accertarsi che le antenne siano in 
ordine. Quindi sale e si sistema al posto di guida in attesa che arrivi Rudy. 
Dopo qualche minuto lo vede correre trafelato verso l'elicottero in pantalo-
ni da lavoro e polo, con lo zaino in spalla. 

Appena lui si accorge che Lucy ha già preso posto e che, come al solito, 
gli toccherà fare da secondo, si arrabbia un po' «Sai una cosa?» le dice al-
lacciandosi le cinture, mentre lei effettua un controllo veloce ma accurato 
della strumentazione prima del decollo. «Sei prepotente. Vuoi pilotare 
sempre tu.» 

«L'elicottero è mio, non te lo scordare.» Controlla la batteria. «Ventisei 
ampere. Tutto a posto. E comunque ho più ore di volo di te. E più qualifi-
che.» 

«Finiscila» replica Rudy con un sorriso. È sempre di buonumore, quan-
do vola con Lucy. «Via libera a sinistra.» 

«Via libera a destra.» 
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L'esperienza più elettrizzante che Rudy può avere con Lucy è volare in 

sua compagnia. 
Lucy non conclude mai quello che, raramente, comincia. Rudy avrebbe 

potuto sentirsi usato dopo la missione al Radisson di Stettino, se non aves-
se capito il motivo dell'approccio di Lucy. Quando si rischia la morte e si 
vivono esperienze terribilmente traumatiche, è normale sentire il bisogno 
di calore umano e il sesso diventa una rassicurazione del fatto di essere vi-
vi. Rudy si chiede se è questa la ragione per cui ci pensa così spesso. 

Non è innamorato di Lucy. Non avrebbe mai permesso che succedesse. 
Quando la vide per la prima volta, molto tempo prima, non aveva inten-
zione di interessarsi a lei. Lucy stava scendendo da un Bell 412 dopo il gi-
ro di prova che l'FBI non manca mai di offrire ai personaggi importanti, 
spesso politici, che visitano l'accademia. Rudy pensò che avessero chiama-
to Lucy a pilotarlo perché era l'unica donna, peraltro giovane e bella, nelle 
squadre speciali. 

La guardò effettuare tutte le procedure di spegnimento e scendere dal gi-



gantesco elicottero in tuta blu e scarponcicni neri e rimase abbagliato dalla 
sua bellezza. Nel vederla così agile, aggraziata e femminile, ebbe il dubbio 
che quello che aveva sentito dire sul suo conto non fosse vero. Lucy gli 
piacque subito: gli ricordava un felino, una tigre. La osservò, sicura di sé, 
stringere la mano al ministro della Giustizia in visita all'accademia. 

Lucy è muscolosa ma non mascolina e a Rudy piace toccarla, ma ha im-
parato a non volerle troppo bene. Sa quando è il momento di tirarsi indie-
tro. 

Nel giro di pochi minuti l'elicottero è pronto per alzarsi in volo. Il fra-
stuono delle pale è musica per le loro orecchie. Rudy percepisce l'entusia-
smo di Lucy. 

«Stiamo partendo» dice lei al microfono. «Torre di controllo, qui elicot-
tero quattro-zero-sette Tango, Lima, Papa, direzione trentaquattresimo 
sud.» 

Volare a punto fisso è la cosa che le piace di più e sa tenere perfettamen-
te fermo il mezzo anche in presenza di vento forte. Punta verso il fiume, dà 
gas e prende quota. 
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Kay Scarpetta ha preso il primo aereo diretto al George Bush Interconti-

nental Airport di Houston, dove è atterrata alle dieci e un quarto. 
Per arrivare a destinazione, a nord di Livingston, avrebbe dovuto farsi 

ancora un'ora e un quarto di macchina, ma non aveva voglia né di guidare 
né di cercare la strada. Era stata un'ottima idea quella di noleggiare una 
vettura con autista: non ha prestato molta attenzione al percorso seguito, 
compreso un lungo tratto della US-59, ma le è sembrato piuttosto com-
plicato. Fa fatica a pensare e si sente come una recluta appena arrivata, che 
prende ordini da tutti. 

Si impone di essere fredda e tranquilla, come quando è chiamata a testi-
moniare in tribunale e deve affrontare avvocati aggressivi come predatori 
assetati di sangue. Di solito non si lascia ferire. Mai in maniera grave, co-
munque. Si rifugia nella propria mente analitica e resta zitta per quasi tutto 
il viaggio. Non ha praticamente rivolto la parola all'autista, se non per dirle 
dov'era diretta. La donna avrebbe fatto volentieri quattro chiacchiere, ma 
Kay ha messo le mani avanti appena salita sulla Lincoln nera dicendo che 
aveva da fare. 

«Prego» le ha risposto l'autista. 



«Può togliersi il berretto» le ha detto Kay. 
«Grazie» ha risposto la donna, levandoselo subito. «Le confesso che lo 

detesto, ma devo metterlo perché la maggior parte dei clienti vuole che as-
somigli a uno chauffeur in piena regola.» 

«Io no» le ha detto Kay. 
La prigione si staglia davanti a loro come una moderna fortezza di ce-

mento con una fila di finestrelle sotto il tetto piatto, dove due operai parla-
no fra loro gesticolando. Tutto intorno allo spiazzo erboso che la circonda 
c'è un'alta recinzione sormontata da filo spinato che brilla nel sole. Sulle 
torrette si intravedono guardie munite di binocolo. 

«Caspita» borbotta l'autista. «Mi fa venire la pelle d'oca.» 
«Stia tranquilla» la rassicura Kay. «Le indicheranno dove parcheggiare e 

potrà restare in macchina. Anzi, le consiglio di farlo e di evitare di scende-
re.» 

«E se devo andare alla toilette?» chiede la donna preoccupata, rallentan-
do davanti alla guardiola. Kay si fa coraggio, preparandosi ad affrontare 
quello che forse è il compito più difficile di tutta la sua vita. 

«Se La fa indicare da qualcuno» le risponde distrattamente, abbassando 
il finestrino e porgendo alla guardia in divisa la patente e un portadocu-
menti nero con il distintivo e il tesserino di medico legale. 

Ha fatto come Marino e, quando ha lasciato l'Istituto di medicina legale 
della Virginia, non ha restituito le credenziali. Nessuno gliele ha chieste. 
Forse non hanno osato. Adesso Kay non dirige più l'istituto, ma quello che 
ha detto Lucy ieri sera è giusto: nessuno le può togliere le sue capacità, la 
sua professionalità. Sa di essere brava nel suo lavoro, benché non lo sban-
diererebbe mai ai quattro venti. 

«Chi deve vedere?» le domanda la guardia restituendole i documenti. 
«Jean-Baptiste Chandonne.» Non riesce quasi a pronunciare quel nome. 
La guardia è straordinariamente disinvolta, considerato l'ambiente che la 

circonda. Forse lavora lì da molto tempo e si è abituata a quel luogo spa-
ventoso. Entra nella guardiola e consulta un elenco, quindi torna fuori e 
indica una vetrata. «Andate fino là in macchina, vi diranno dove posteg-
giare. Le verrà incontro un funzionario.» 

La bandiera del Texas sembra fare cenno a Kay di proseguire. Il cielo è 
azzurro, l'aria tiepida, gli uccelli cinguettano allegri: la natura sembra inac-
cessibile al male. 
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La vita nel braccio della morte non cambia mai. 
I detenuti vanno e vengono, nomi confinati nel silenzio. Giorno dopo 

giorno, o forse settimane dopo settimane - Jean-Baptiste Chandonne perde 
spesso la cognizione del tempo -, nuovi nomi di chi attende la morte si 
confondono con i vecchi nomi di chi l'ha già incontrata. Nella cella nume-
ro venticinque c'è Bestia, che tra poche ore verrà trasferito. Nella numero 
trenta c'è Chandonne e nella trentuno, alla sua destra, Falena, così chia-
mato perché è un assassino necrofilo che colpisce solo di notte. Ha la pelle 
grigia e le mani tremanti, gli piace dormire per terra e la sua divisa è sem-
pre coperta di polvere grigiastra, come quella sulle ali di una farfalla not-
turna. 

Jean-Baptiste Chandonne si rade il dorso delle mani, facendo cadere 
lunghe ciocche di peli sottili nel lavabo di acciaio inossidabile. 

«Allora, Palla di Pelo?» Occhi dietro le sbarre della finestrella. «Guarda 
che il tuo quarto d'ora è quasi finito. Fra due minuti mi devi restituire il ra-
soio.» 

«Certainement.» Jean-Baptiste si passa la saponetta da pochi soldi sul-
l'altra mano e riprende a radersi, attento a non graffiarsi le nocche. 

I ciuffi di pelo che gli escono dalle orecchie sono i più difficili da elimi-
nare, ma in qualche modo riesce a radersi anche quelli. 

«Tempo scaduto!» 
Chandonne sciacqua il rasoio con cura. 
«Ti sei rasato.» Falena parla a voce bassissima, tanto che la maggior par-

te dei detenuti non lo sente. 
«Oui, mon ami. Sono bellissimo.» 
Lo sportellino in fondo alla porta si rovescia con un rumore sordo e la 

guardia carceraria ritira la mano per non toccare le dita pallide e senza peli 
che depositano sul ripiano il rasoio di plastica blu. 
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Falena, seduto per terra, fa rotolare un pallone da basket contro il muro 

con grande precisione, in maniera che gli torni sempre in mano. 
È un debole, apatico, che uccideva solo per poter approfittare delle vit-

time. Ma i morti sono inermi, il loro sangue perde tutto il suo magnetismo. 
Jean-Baptiste Chandonne aveva un metodo efficacissimo per evitare que-
sto inconveniente quando portava all'estasi le sue prescelte. Una grave feri-



ta alla testa in genere non provoca la morte immediata, e questo gli con-
sentiva di mordere carni e succhiare sangue ancora vivi, ricaricando il suo 
magnetismo. 

«Bella giornata, eh?» Il sussurro di Falena arriva fino alle orecchie di 
Chandonne, che percepiscono anche i suoni più flebili. «Non c'è una nuvo-
la e quelle che copriranno parzialmente il cielo fra qualche ora si sposte-
ranno verso sud in serata.» 

Falena ha una radio e ascolta ossessivamente le previsioni del tempo. 
«Ho visto che la Gittleman ha una nuova auto. Una BMW grigio metal-

lizzato.» 
Dalla finestra alta e stretta delle loro celle i detenuti nel braccio della 

morte vedono il parcheggio dietro al penitenziario e, in mancanza di altre 
distrazioni spesso stanno lì a guardarlo per ore. Per certi versi, il loro è un 
atto intimidatorio. E il commento di Falena sull'auto della Gittleman è qua-
si una minaccia. Le guardie carcerarie si passeranno la notizia l'una con 
l'altra, finché alle orecchie della Gittleman, giovane e graziosa addetta ai 
rapporti con il pubblico, non arriverà la voce che i detenuti hanno notato la 
sua automobile nuova. Chi lavora in un penitenziario non vuole che i pri-
gionieri sappiano niente della loro vita privata, tantomeno quelli colpevoli 
di crimini così efferati da essere puniti con la morte. 

Jean-Baptiste Chandonne è forse l'unico detenuto a guardare solo di rado 
fuori della fessura che chiamano finestra. Dopo aver memorizzato ogni 
veicolo - colore, modello, in alcuni casi persino la targa e la faccia di chi lo 
guida - non capisce che gusto ci sia a guardare un cielo azzurro o foriero di 
tempesta. Alzandosi dal gabinetto senza nemmeno tirarsi su i calzoni, av-
vicina il viso alla finestrella, incuriosito dal commento di Falena. Intravede 
la BMW e si risiede sul gabinetto a pensare. 

Riflette sulla lettera che ha scritto alla bella Kay Scarpetta. È convinto 
che abbia cambiato tutto e la immagina mentre la legge e cede al suo vole-
re. 

Oggi Bestia potrà trascorrere quattro ore insieme a un prete e ai suoi pa-
renti, poi partirà per Huntsville, dove verrà giustiziato alle diciotto in pun-
to. 

Anche questo cambierà le cose. 
Da sotto la porta metallica della sua cella spunta un bigliettino. Chan-

donne strappa un pezzo di carta igienica e, senza tirarsi su i calzoni, si alza 
e lo raccoglie. Poi torna a sedersi sul gabinetto. 

Bestia è rinchiuso cinque celle più in là, sulla sinistra, e Chandonne sa 



che è lui a scrivergli quei biglietti. Li fa passare da una cella all'altra, dove 
i prigionieri li aprono per leggerli e a volte aggiungono un loro commento 
prima di richiuderli e farli scivolare in mano al vicino. Quando arrivano a 
Chandonne sono già logori, grigiastri, e tendono a strapparsi lungo le pie-
ghe. 

Chandonne si accuccia sul gabinetto di acciaio, la casacca dell'uniforme 
bagnata di sudore sulla schiena. È sempre accaldato, quando si magnetizza. 
È in un continuo stato di magnetismo, con la forza che scorre attraverso il 
metallo per arrivargli nel sangue, in un flusso costante e senza fine. 

"Oggi mi portano via" scrive Bestia a matita con grafia da se-
mianalfabeta. "Sei contento? Ti mancherò? Forse no." 

Per una volta Bestia non l'ha insultato, benché Jean-Baptiste sia certo 
che quel bigliettino lo voglia schernire di fronte agli altri detenuti. 

Risponde con un altro biglietto: "Neanch'io ti mancherò, mon ami". 
Bestia capirà, anche se non saprà niente di più del piano che Jean-

Baptiste ha architettato per sottrarlo al suo appuntamento con la morte. Sul 
pavimento di metallo risuonano i passi delle guardie carcerarie. Jean-
Baptiste straccia il biglietto di Bestia e se lo ficca in bocca. 
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Probabilmente è stata avvicinata dal killer appena si è fermata nel par-

cheggio, senza avere neppure il tempo di togliere la chiave dal cruscotto. 
Nic pensa che la borsetta e il portafoglio le siano caduti per terra e che 

nei due giorni successivi qualcuno li abbia trovati e se li sia presi. Purtrop-
po ormai quasi nessuno porta più niente all'ufficio oggetti smarriti. Si è 
parlato molto del rapimento di Katherine Bruce sui giornali e in televisio-
ne; chi ha rinvenuto la borsetta certamente sa di avere in mano una prova 
importante, ma Nic non crede che si farà vivo con la polizia, ammettendo 
di averla portata via senza sapere che apparteneva alla vittima di un omici-
dio. Sempre che la Bruce sia stata uccisa. 

"E comunque, se non lo è ancora stata, lo sarà fra poco." 
Tutt'a un tratto le viene in mente che la borsa invece potrebbe benissimo 

essere stata consegnata all'ufficio oggetti smarriti ed essere quindi in mano 
alla squadra che si occupa del caso. La notizia potrebbe non essere stata 
divulgata ai colleghi e alla stampa per i motivi più assurdi. Nic non può fa-
re a meno di pensare che era in quel Wal-Mart lo stesso giorno in cui Ka-
therine Bruce è stata rapita e portata in qualche luogo segreto. Forse l'ha 



mancata per un pelo. 
Forse Katherine Bruce era in quel Wal-Mart proprio mentre lei spingeva 

il carrello da un reparto all'altro, come fa spesso da quando è tornata da 
Knoxville. 

Ha visto la fotografia della bella donna bionda in TV e sui giornali e non 
ricorda di averla incontrata, la sera in cui si fingeva interessata a un cano-
vaccio ricamato, benché non sappia ricamare, e a un espositore di volgare 
biancheria intima che non indosserebbe mai. 

Chissà perché, continua a venirle in mente la signora che è caduta nel 
parcheggio, che diceva di avere un ginocchio malandato. Aveva qualcosa 
di strano, le è rimasta impressa. 

 
94 

 
Con l'alta marea una barca piccola può infilarsi anche in canali che di 

solito sono impraticabili e in cui non ci si avventura volentieri. 
Darren Citron ama far correre il suo vecchio Bay Runner anche nell'ac-

qua bassa. Quel giorno la marea non è come vorrebbe, ma lancia il moto-
scafo a tutta velocità lungo il Blind River e finisce in un banco di sabbia. 
Non è un problema insormontabile, ma bisognerebbe mettere un piede fuo-
ri per spingere indietro la barca e Darren Citron è titubante, perché ha pau-
ra dei serpenti velenosi. 

Ha diciotto anni, è di quelle parti e ha la pelle del colore delle mandorle 
tostate. Vive per pescare e cacciare alligatori, di cui vende le pelli, le carni 
e la testa. Non è molto ammirato, per questo. Cerca gli esemplari più gran-
di perché ci guadagna di più e per prenderli usa una corda robusta, un e-
norme amo di acciaio e, naturalmente, esche belle grosse. Più le sistema in 
alto, e più grande dev'essere l'alligatore per abboccare. Le esche migliori 
sono i cani. Darren Citron li prende nei canili della zona, fingendo di vo-
lerli adottare. In fondo, si dice, prima o poi morirebbero comunque. A lui 
interessano gli alligatori, il resto non conta. Il momento migliore per cac-
ciarli è la notte, specie se sta fermo immobile sulla barca con una cassetta 
di latrati nel registratore. Darren Citron cerca di non pensare ai cani, ma al-
le bestiacce che saltano fuori dell'acqua affamate e rimangono prese all'a-
mo. A quel punto lui si avvicina e gli spara nella testa con un fucile calibro 
22, perché non soffrano. 

Costeggia un canale fiancheggiato da piante e ninfee, fra cipressi con i 
tronchi coperti di muschio e le radici nodose. Gli alligatori entrano ed e-



scono dall'acqua continuamente, specie se le femmine hanno deposto le 
uova, e lasciano una traccia nel fango con la coda. Quando Darren avvista 
un bel po' di tracce, memorizza il posto per tornarci di notte, con il tempo e 
la marea giusti. 

L'acqua è torbida e piena di piante. Un airone prende il volo poco lonta-
no, infastidito dal rumore del motore. Il ragazzo si guarda intorno alla ri-
cerca di tracce di alligatore, circondato da nugoli di insetti. Gli occhi di 
questi rettili gli fanno venire in mente le gallerie sulle autostrade. Spuntano 
appena dall'acqua prima di incrociare il suo sguardo e inabissarsi. Dietro 
una curva del canale vede una miriade di tracce e una corda di nylon gialla 
che penzola da un ramo. L'esca che vi è attaccata è un braccio. 
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È da tempo che Benton non parla al senatore Lord. Stanno usando en-

trambi un telefono pubblico. 
A Benton scappa da ridere al pensiero che il senatore, sempre impecca-

bile ed elegantissimo, sia uscito dalla sua bella casa nel Nord della Virgi-
nia e abbia preso la macchina per andare in un distributore di benzina a te-
lefonare. Benton ha organizzato quel colloquio dopo aver ricevuto un'e-
mail inaspettata dal senatore la notte prima. 

"Problemi" diceva. "Domani ore sette e quindici. Lasciami un numero." 
Benton gli ha comunicato per posta elettronica il numero della cabina te-

lefonica in cui si trova in questo momento, scelta appositamente. Opta 
sempre per le soluzioni più semplici e ovvie. Il suo piano è talmente com-
plesso che deve cercare di semplificare il più possibile le procedure. 

Si appoggia contro una parete della cabina e controlla che nessuno si av-
vicini alla sua Cadillac scassata o si incuriosisca. È agitato, preoccupato. Il 
senatore Lord gli sta riferendo della lettera ricevuta da Kay Scarpetta, 
scritta da Chandonne in splendida calligrafia. 

«Come lo sei venuto a sapere?» gli domanda Benton. 
«Mi ha avvertito Jaime Berger ieri sera. Mi ha telefonato a casa. Teme 

che Chandonne le abbia teso una trappola e che Kay ci stia cascando. Vuo-
le che intervenga, che le dia una mano. La gente si scorda che ho anch'io i 
miei limiti. Be', i miei nemici no: quelli non se lo scordano mai.» 

Lord vorrebbe mandare legioni di agenti federali a Baton Rouge, ma non 
può piegare la legge al suo volere. Bisognerebbe che la squadra impegnata 
nella ricerca delle donne scomparse chiedesse l'intervento dei federali e, in 



pratica, lasciasse le indagini nelle loro mani. In presenza di vincoli buro-
cratici, l'FBI non può muoversi autonomamente, la legge è la legge. 

«Quelli della Louisiana sono degli incompetenti» protesta. «Arroganti e 
incompetenti.» 

«Siamo alla resa dei conti» dice Benton. «La lettera indica che ci stiamo 
avvicinando a una possibile conclusione. Non quella che volevo io, pur-
troppo. Che pasticcio! Ma non è per me che mi preoccupo.» 

«Possiamo fare qualcosa?» 
«Io sono l'unico che può qualcosa. Ma dovrò espormi.» 
Dopo un lungo silenzio, il senatore Lord acconsente. «Sì, d'accordo. Ma 

a quel punto non si potrà più tornare indietro. E nemmeno replicare. Sei si-
curo di...» 

«Non c'è altro da fare. Questa lettera cambia tutto. Tu la conosci... La sta 
attirando nella sua trappola.» 

«È già partita.» 
«Per Baton Rouge?» Benton è terrorizzato. 
«No, per il Texas.» 
«Cristo! Non va bene comunque. No, no, no. La lettera... Quella è vera. 

Andare in Texas è pericoloso, per lei.» 
Pensa a Kay che va a trovare Chandonne. All'inizio aveva i suoi motivi, 

tattici e personali, per mandarcela. Ma a dire la verità, non pensava che 
Kay ci sarebbe andata. Tutt'altro. Invece adesso Kay è in pericolo. "Cri-
sto." 

«Dovrebbe essere già là» calcola Lord. 
«Frank, quello cercherà di scappare.» 
«Non vedo come, da un posto così. Per quanto in gamba sia, non ce la 

può fare. Comunque li avverto subito.» 
«Non è solo in gamba. Se l'idea è di attirarla a Baton Rouge, di certo 

vorrà esserci. Lo conosco. E conosco lei. Partirà per Baton Rouge appena 
avrà finito quel che ha da fare in Texas. A meno che lui non la trovi prima, 
in Texas, sempre che riesca a essere così rapido. In ogni caso, Kay è in 
grave pericolo. Non è in ballo solo lui, ma il clan al completo. Devono es-
sere tutti a Baton Rouge. Anche suo fratello. Adesso capisco: giurerei che 
è lui il serial killer. E la Kiffin probabilmente gli dà una mano. Visto che 
non è stata ancora arrestata, è plausibile che siano insieme. Ben nascosti.» 

«Non credi che rapire donne sia un rischio un po' alto per due latitanti di 
quel calibro?» 

«Altrimenti si annoia» risponde semplicemente Benton. 
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Il personale del Centro Polunsky indossa una divisa grigia con berretto 

nero. 
Le due guardie che accompagnano Jean-Baptiste Chandonne attraverso 

una serie di pesanti porte metalliche hanno le manette appese al cinturone. 
Ogni volta che le porte sbattono, producendo un rumore che assomiglia a 
uno sparo, Jean-Baptiste si sente più forte. Cammina fra le due guardie con 
i polsi in catene. Il metallo che lo circonda lo magnetizza, lo elettrizza. A 
ogni passo, la sua energia aumenta. 

«Non capisco come qualcuno possa venirti a trovare» gli dice una delle 
due guardie. «È la tua prima visita, vero?» 

Si chiama Phillip Wilson e ha una Mustang rossa targata KEYPR. 
Jean-Baptiste l'ha memorizzata il primo giorno. 
Non gli risponde nemmeno. Passa attraverso un'altra serie di porte me-

talliche che lo riempiono di calore. 
«Non ti è mai venuto a trovare nessuno?» chiede l'altra guardia. Si 

chiama Ron Abrams, è bianco, magro, con radi capelli castani. «Povero 
Monsieur Chandonne» lo schernisce. 

Il turnover tra le guardie è frequente, nel Centro Polunsky. Abrams ci 
lavora da poco tempo e Jean-Baptiste capisce che è contento di scortare il 
famoso Lupo Mannaro in sala visite. I nuovi arrivati sono sempre curiosi 
di vederlo. Poi si abituano al suo aspetto e provano ribrezzo per lui. Falena 
sostiene che Abrams ha un fuoristrada Toyota nero. Conosce tutte le auto 
nel parcheggio, come sa sempre che tempo farà. 

I detenuti accedono alla celletta che comunica con la sala visite attraver-
so una parete di rete metallica bianca. Wilson apre la porta, libera i polsi a 
Chandonne e lo chiude dentro. All'interno della celletta ci sono una sedia, 
un tavolino e un telefono nero con un filo metallico. 

«Vorrei una Pepsi e una scatola di cioccolatini, per favore» dice Chan-
donne avvicinandosi alla rete metallica. 

«E i soldi?» 
«Non ne ho» risponde tranquillo Jean-Baptiste. 
«Okay, stronzo, per questa volta ti accontento, perché è la tua prima visi-

ta e non credo proprio che la tua ospite ti porterà dei regali» risponde cru-
dele Abrams. 

Chandonne sonda la sala spaziosa e pulita di là del vetro. Non ha biso-



gno degli occhi per vedere i distributori di merendine e di bevande o gli al-
tri tre visitatori che parlano attraverso il telefono con tre suoi compagni nel 
braccio della morte. 

"Lei non c'è." 
Jean-Baptiste Chandonne fa scintille, da quanto è arrabbiato. 
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Come spesso succede nelle situazioni di emergenza, a rovinare tutto è 

una banale sciocchezza. 
Il senatore Lord non ha mai avuto problemi a fare personalmente le sue 

telefonate. Ritiene che sia più veloce e meno faticoso che istruire la sua 
segretaria. Appena esce dalla cabina telefonica risale in macchina e si diri-
ge verso nord parlando con l'auricolare al suo consigliere. 

«Jeff, ho bisogno del numero di telefono del direttore del Centro Po-
lunsky. Prima che puoi.» 

Prendere appunti guidando sulla I-95 nell'ora di punta è una cosa che 
Lord ha imparato a fare già da molti anni. 

All'improvviso la comunicazione si interrompe. 
Prova a richiamare, ma non c'è campo. Quando finalmente il segnale ri-

torna, trova la segreteria telefonica, perché anche Jeff sta provando a ri-
chiamarlo. 

«Spegni quel cellulare!» esclama il senatore, anche se nessuno lo può 
sentire. 

Venti minuti dopo la segretaria del direttore del Centro Polunsky non è 
ancora riuscita a contattare il suo capo. 

Lord ha la sensazione che la donna abbia qualche dubbio sull'identità di 
chi ha chiamato: gli è già successo. È uno degli uomini politici più potenti 
degli Stati Uniti e di solito i personaggi del suo calibro non fanno telefona-
te né prendono appuntamenti di persona, ma tramite la loro segretaria. 

Si concentra sul traffico, che procede lento e rabbioso. È in attesa da al-
cuni minuti. Nessuno con un po' di sale in zucca oserebbe tenere in linea 
un senatore per tanto tempo. Ormai è chiaro che al Centro Polunsky dubi-
tano che sia lui. Questo è ciò che si guadagna a essere così umili ed effi-
cienti da sbrigarsi le proprie faccende da soli. Lord è uno che va a ritirarsi i 
vestiti in lavanderia, fa la spesa e prenota il ristorante, nonostante spesso si 
ritrovi senza tavolo perché chi riceve la prenotazione pensa a un mitoma-
ne. 



«Mi scusi, ma non riesco a rintracciarlo» gli dice la segretaria ripren-
dendo la linea. «Stamattina è molto impegnato perché oggi pomeriggio 
abbiamo un'esecuzione. Vuole lasciargli un messaggio?» 

«Lei come si chiama?» 
«Jodi.» 
«No, Jodi, non voglio lasciargli un messaggio. Voglio parlargli con la 

massima urgenza.» 
«Mi scusi, sa» risponde la donna titubante. «Ma quello che mi appare sul 

Caller ID non è un numero di Washington. Non posso disturbare il diretto-
re nel corso di una riunione importante per poi scoprire che lei non è il se-
natore Lord.» 

«Scusi lei, ma non ho tempo. Devo parlare con il direttore. O con il suo 
vice, se riesce a contattare almeno lui.» 

La linea cade e Lord impiega altri quindici minuti prima di riuscire a ri-
chiamare il Centro Polunsky. La segretaria è fuori ufficio. Risponde un'al-
tra donna. La linea cade nuovamente. 
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«Sono stufa» dice Nic a suo padre. 
È andata al Dipartimento di polizia di Baton Rouge ma non è riuscita ad 

andare oltre l'atrio. Quando ha detto di essere in possesso di prove riguar-
danti il sequestro di Katherine Bruce è apparso un agente in borghese, che 
ha guardato appena le due monete nella busta e le Polaroid scattate nel 
parcheggio del Wal-Mart e ha ascoltato distrattamente le sue teorie. Era 
impaziente, e continuava a guardare l'ora. Alla fine ha preso le monetine, 
ma Nic è certa che stesse ridendo di lei. 

«Stiamo lavorando tutti agli stessi casi e quegli stronzi non ci dicono 
niente... Scusa.» Nic a volte dimentica che suo padre detesta il turpiloquio. 
«Magari sanno qualcosa che potrebbe aiutarci a risolvere i casi di nostra 
competenza, ma non ce lo dicono. Noi dobbiamo dirgli tutto, ma loro no.» 

«Hai l'aria stanca, Nic» le dice il padre mentre mangiano uova strapazza-
te con formaggio e salsicce. Buddy, invece, è in un mondo tutto suo, fatto 
di giocattoli e di televisione. «Vuoi ancora qualcosa?» 

«No, grazie, sono piena. Era tutto buonissimo.» 
«Lo dici sempre.» 
«È sempre tutto buonissimo.» 
«Sta' attenta, perché i tuoi colleghi di Baton Rouge non prendono sicu-



ramente bene chi si comporta come stai facendo tu. Tanto più se è una 
donna.» 

«Non mi conoscono nemmeno.» 
«Non importa, non ti prendono bene lo stesso. Quella è gente che vuole 

avere credito. Ai miei tempi avere credito significava poter comprare in un 
negozio e pagare quando ti arrivava lo stipendio, in maniera da non far pa-
tire la fame a nessuno. Adesso vuol dire pensare agli affari propri. Credi-
mi, questi di Baton Rouge vogliono tutto il credito.» 

«Vai avanti» dice Nic imburrandosi un pezzo di pane. «Tutte le volte 
che vengo a cena da te mangio troppo.» 

«Sono certo che mentono, barano e fregano» continua suo padre. 
«E quelle povere donne continuano a morire.» Nic perde all'improvviso 

l'appetito e posa il pane sul piatto. «Chi è peggiore, secondo te, l'assassino 
o quelli della squadra speciale, che vogliono credito fregandosene delle 
vittime e di tutto il resto?» 

«Sbagliano tutti e due, Nic» risponde suo padre. «Sono contento che tu 
non faccia parte di quella squadra, perché avrei ancora più paura per te. 
Non del maniaco, bada bene, ma dei tuoi colleghi.» 

Nic osserva la stanza della sua infanzia. È rimasto tutto uguale, da quan-
do è morta sua madre. C'è una semplice cucina bianca con quattro piastre 
elettriche. Anche i mobili e il frigo sono bianchi. Sua madre voleva una 
cucina alla francese e aveva in mente di comprare una vecchia credenza e 
tendine bianche e blu, magari in tinta con le piastrelle. Ma non ne ebbe il 
tempo e tutto è rimasto bianco. Nic è sicura che suo padre non darebbe via 
quegli elettrodomestici anche se dovessero rompersi. Mangerebbe panini, 
piuttosto. Le dispiace che non riesca a staccarsi dal passato, che sia prigio-
niero del lutto e della rabbia. 

Spinge indietro la sedia e gli dà un bacio, con gli occhi lucidi. 
«Ti voglio bene, papà. Mi raccomando, abbi cura di Buddy. Ti prometto 

che diventerò una madre migliore.» 
«Sei una brava madre.» La guarda, giocherellando con il cibo rimasto 

nel piatto. «Non è importante quanto tempo stai con i figli, ma come.» 
Nic pensa a sua madre. Ha avuto una vita breve, ma intensa. O almeno 

così sembra a lei. 
«Stai piangendo?» le domanda suo padre. «Cos'hai?» 
«Non lo so, non lo so. Mi capita spesso: sono lì che faccio le mie cose e 

tutt'a un tratto mi viene da piangere. Credo che sia per la mamma, te l'ho 
detto. Le cose che stanno succedendo mi ci fanno pensare in continuazio-



ne. È come se mi si fosse riaperta una porta nell'anima. Una porta che 
nemmeno sapevo esistesse e che conduce in un luogo buio, che mi fa pau-
ra. Vorrei che mi dessi una mano, papà. Che mi aiutassi a far luce.» 

Il vecchio si alza. Ha capito benissimo cosa intende la figlia. Sospira. 
«Non te lo consiglio» risponde triste. «Hai visto cos'è successo a me? 

Ho smesso di vivere. Quella sera, quando tornai a casa e vidi...» Tossisce, 
cerca di non mettersi a piangere. «Mi sentii spezzare qualcosa dentro. Per-
ché vuoi vedere quell'orrore anche tu?» 

«Perché è successo. Perché forse me lo immagino anche peggiore.» 
Il padre di Nic annuisce e sospira. «Va' in soffitta e guarda sotto la pila 

di coperte nell'angolo: dovrebbe esserci una valigia azzurra. Era di tua ma-
dre. La prese con i punti del supermercato.» 

«Me la ricordo» sussurra Nic, ricordando sua madre con quella valigia 
una volta che stava andando a Nashville a trovare la sorella che era stata 
appena operata agli occhi. 

«Non c'è la combinazione, perché tua madre aveva paura di non ricor-
darsela. Zero zero zero, come quando l'ha presa.» Si schiarisce la voce. «È 
tutto là dentro. Anche qualcosa che non dovrei avere. Ma ero come te, vo-
levo a tutti i costi sapere la verità. Ho avuto un trattamento di favore per-
ché insegnavo alla figlia del capo della polizia. Me ne vergogno ancora a-
desso: in cambio gli promisi che avrei dato a sua figlia un voto più alto di 
quello che meritava così che l'ammettessero all'università. Il mio castigo è 
stato sapere» continua. «Perciò ti raccomando di non portarmi qui quella 
roba. Non la voglio rivedere mai più.» 
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L'addetta ai rapporti con il pubblico Jayne Gittleman si scusa per averla 

fatta aspettare. 
Kay Scarpetta è rimasta fuori della porta un quarto d'ora, davanti alla 

scritta CENTRO ALLAN B. POLUNSKY, sotto il sole. Si sente sporca e 
sudata, dopo l'attesa e il lungo viaggio, e ha la sensazione che la sua pa-
zienza sia al limite, nonostante sia determinata a restare calma. Vorrebbe 
che fosse già tutto finito. 

«Siamo tempestati di telefonate perché abbiamo un'esecuzione oggi po-
meriggio» si giustifica la Gittleman. 

Le porge un cartellino per i visitatori e Kay lo fissa al bavero del tailleur 
che indossa da quando è partita dalla Florida. È un completo pantalone ne-



ro, e gli ha dato una stirata al Melrose Hotel la sera prima, dopo il collo-
quio con sua nipote. Lucy non sa dov'è, in quel momento. Se Kay le avesse 
detto che aveva in programma di parlare con Chandonne, lei avrebbe cer-
tamente cercato di fermarla, o perlomeno avrebbe insistito per accompa-
gnarla. Così ha deciso di rischiare e mettersi in viaggio senza appuntamen-
to e ha chiamato il Centro Polunsky solo una volta atterrata a Houston. Era 
sicura che Chandonne avrebbe voluto vederla, e il fatto di essere già pre-
sente nel suo elenco dei visitatori gliel'ha confermato. Per una volta le 
menzogne di quel mostro si sono rivelate utili. È lì, e forse è meglio che 
Chandonne abbia saputo solo all'ultimo momento della sua visita. 

Dopo un rapido controllo dei documenti, la Gittleman accompagna Kay 
oltre una serie di porte metalliche. Attraversano un giardino con tavoli e 
ombrelloni, evidentemente riservato al personale del penitenziario, e quin-
di superano cinque porte blindate a comando elettronico. Lungo la strada, 
che le sembra troppo breve, Kay comincia a pentirsi di trovarsi lì. Chan-
donne la sta manipolando e le dispiace di averlo accontentato, di essere 
andata da lui. Sta facendo la figura della scema. 

L'eco dei suoi passi è intollerabile. È a disagio: lei che crede molto nel 
potere dell'immagine si sente in imbarazzo, vulnerabile. Le dispiace non 
essere più in ordine, non aver scelto un tailleur più severo, magari un ges-
sato con camicia bianca e gemelli ai polsi. Se anche non servisse a intimi-
dire l'uomo che ha cercato di ucciderla, la farebbe comunque sentire meno 
fragile. 

Ha un mancamento nel vedere Jean-Baptiste Chandonne seduto alla po-
stazione numero due. Si è rasato le mani e la faccia e sembra perfettamente 
a suo agio dietro al vetro protettivo. Sta bevendo una Pepsi e mangiando 
dei cioccolatini, fingendo di non averla notata. 

Kay lo guarda fissa, rifiutandosi di fare il suo gioco, e si stupisce nel ve-
derlo senza peli e vestito di bianco. Rasato è brutto, ma quasi normale. 
Sorseggia la sua Pepsi e si lecca le dita. Kay gli si siede di fronte e prende 
in mano la cornetta nera. 

Gli occhi asimmetrici di Chandonne hanno un guizzo, la sua bocca de-
forme si allarga in un sorriso. Kay nota la sua pelle bianchissima, le brac-
cia muscolose e i lunghi e orribili peli che gli spuntano dal collo e dalle 
maniche strappate della casacca bianca. Evidentemente si è rasato solo le 
parti che intendeva scoprire. 

«Vedo che si è fatto bello per me» dice Kay fredda nella cornetta. «Che 
pensiero gentile.» 



«Dovere! Sei stata gentile tu a venire. Lo sapevo, sai?» Gli occhi opachi 
sembrano spenti, quando si posano su di lei. 

«Si è rasato?» 
«Sì, oggi. Per te.» 
«Dev'essere difficile radersi, quando si è ciechi» osserva lei con voce 

ferma e decisa. 
«Non ho bisogno di occhi, per vedere.» Si tocca un dente aguzzo con la 

punta della lingua e cerca la Pepsi. «Che cosa pensi della mia lettera?» 
«Cosa voleva che pensassi?» 
«Che sono un artista, naturalmente.» 
«Ha fatto un corso di calligrafia qui in carcere?» 
«Ho sempre avuto una splendida calligrafia. Quando ero un petit garçon 

e abitavo nella cantina della casa dei miei, avevo molto tempo per svilup-
pare i miei numerosi talenti.» 

«Chi ha spedito per lei quella lettera?» Scarpetta cerca di controllare la 
situazione facendo domande. 

«Il mio caro avvocato, pace all'anima sua.» Schiocca la lingua. «Non ca-
pisco proprio perché si sia suicidato. Ma forse è meglio così. Era un essere 
spregevole, sa. È una caratteristica di famiglia.» 

Kay si china a prendere un bloc-notes e una penna dalla borsetta. «Ha 
detto di avere delle informazioni per me. Sono venuta per quelle. Se vuole 
solo fare conversazione me ne vado subito. Non mi interessa chiacchierare 
con lei.» 

«C'erano delle condizioni, ricordi?» le dice con gli occhi persi nel vuoto. 
«L'iniezione letale. Me la farai tu?» 

«Nessun problema.» 
Sorride con aria estasiata. 
«Dimmi» chiede appoggiando il mento sulla mano. «Come sarà?» 
«Indolore. Le verrà iniettato per via endovenosa del Thiopental, un seda-

tivo, e del pancuronio bromuro, un miorilassante. E cloruro di potassio, 
che provoca l'arresto cardiaco.» Kay è professionale e Chandonne l'ascolta 
rapito. «Si tratta di farmaci poco costosi. Mi sembra giusto, vista la fun-
zione che hanno. La morte avviene nell'arco di pochi minuti.» 

«E io non soffrirò, quando tu mi farai tutto questo?» 
«Non soffrirà quanto ha fatto soffrire lei le sue vittime. Si addormenterà 

subito.» 
«Dunque sarai la mia dottoressa, alla fine? Me lo prometti?» Accarezza 

la lattina di Pepsi e Kay nota che ha l'unghia del pollice incrostata di mar-



rone. Probabilmente cioccolato. 
«Farò quello che mi chiede purché lei collabori con le autorità. Vuole 

darmi le informazioni di cui è in possesso?» 
Chandonne recita nomi e luoghi che non le dicono nulla. Kay riempie 

venti fogli di appunti, sospettando a mano a mano che passa il tempo che 
l'uomo la stia prendendo in giro dandole informazioni assolutamente inuti-
li. 

A un certo punto Chandonne si ferma e mangia con tutta calma un cioc-
colatino. Kay gli chiede: «Dove sono suo fratello e Bev Kiffin?». 

Chandonne si pulisce le mani e la bocca sulla casacca. Kay si rende con-
to che, nonostante il carcere, è ancora agile e scattante. Le è sempre più 
difficile non pensare a quando l'ha aggredita, non avere paura di quell'as-
sassino che soltanto un vetro separa da lei. Poi le viene in mente Jay Tal-
ley, come le ha mentito, quanto è stato crudele. Non capisce perché i due 
fratelli Chandonne ce l'abbiano tanto con lei, la vogliano morta. È incredi-
bile. Ma, mentre fissa Jean-Baptiste di là del vetro, si sorprende di quanto 
si senta determinata a dimenticare il passato e i suoi orrori. Jean-Baptiste 
non può più farle del male: fra pochi giorni morirà. 

Non ha alcuna intenzione di tornare lì per fargli l'iniezione letale. Non 
ha remore a mentire a quell'uomo. 

Chandonne non dice nulla a proposito di Jay Talley e Bev Kiffin. 
Cambia discorso: «Rocco ha una casa a Baton Rouge. Molto pittoresca, 

in un quartiere ristrutturato vicino al centro, dove vivono molti omosessua-
li. Ci sono stato spesso». 

«Ha mai sentito parlare di una certa Charlotte Dard, di Baton Rouge?» 
«Certamente. Non era abbastanza bella, per mio fratello.» 
«Fu Rocco Caggiano a ucciderla?» 
«No.» Chandonne sospira, quasi annoiato. «Dovresti starmi a sentire. Te 

l'ho già detto. Non era abbastanza bella per mio fratello. Bastone Rosso.» 
Ride sguaiatamente, lo sguardo perso nel vuoto. «Sai che si capisce tutto di 
una persona osservandole le mani?» 

Kay ha le mani in grembo, che stringono penna e notes. Chandonne par-
la delle sue mani come se le vedesse, ma muove gli occhi come un cieco. 

"Fa finta." 
«Dio ha forgiato le mani di tutti i suoi figli in maniera che essi capissero 

quale lavoro dovevano svolgere su questa terra. Anche i pensieri lasciano 
un segno sulle mani plasmandole a loro immagine e somiglianza, così che 
da esse si possono misurare l'intelligenza e la creatività di chi le possiede.» 



Kay ascolta, chiedendosi dove voglia andare a parare. 
«In Francia si trovano mani molto artistiche. Come le mie.» Ne alza una, 

allargando le dita lunghe e affusolate. «E come le tue. Anche tu hai le mani 
eleganti di un'artista. Sai che non tocco le mani, no? Conosci The Psy-
chonomy of the Hand, o The Hand: an Index of Mental Development di 
Richard Beamish? È un libro molto bello, che illustra splendidamente i va-
ri tipi di mano. Purtroppo è difficile da trovare, essendo stato scritto nel 
1865, e nelle in biblioteche non c'è. La tua mano corrisponde a due tipolo-
gie. Quella squadrata, elegante ma forte. E quella dell'artista, elastica e 
flessibile, ugualmente elegante, ma associata a una personalità più impul-
siva.» 

Kay non fa commenti. 
«Tu sei impulsiva. Basta vedere come sei piombata qui senza preavviso. 

Hai un temperamento nervoso, ma sanguigno.» 
Pronuncia l'ultima parola con gusto perverso. Secondo la medicina me-

dievale, i tipi sanguigni erano ottimisti e allegri. Kay non è né l'uno né l'al-
tro, perlomeno in quel momento. 

«Ha detto che non tocca le mani. Alludeva al fatto che non ha morsicato 
le mani delle donne che ha massacrato?» domanda in tono neutro. 

«Le mani rappresentano la mente e l'anima e io non voglio danneggiare 
una manifestazione di ciò a cui desidero portare le mie prescelte. Mi limito 
a leccarle.» 

Sta cercando di disgustarla e di umiliarla, ma Kay insiste. 
«Non morde neppure le piante dei piedi» gli ricorda. 
Chandonne alza le spalle e giocherella con la lattina, che sembra vuota. 

«I piedi non mi interessano.» 
«Dove sono Jay Talley e Bev Kiffin?» ripete Kay. 
«Sono stanco.» 
«Protegge suo fratello nonostante lui l'abbia trattata male tutta la vita?» 
«Io sono mio fratello» è la strana risposta di Chandonne. «Se trovi me, 

trovi lui. Adesso scusa, ma sono stanco.» 
Si tocca lo stomaco e fa una smorfia. «Sto per sentirmi male.» 
«Non ha altro da dirmi? Perché altrimenti vado via.» 
«Sono cieco.» 
«Fa finta» ribatte Kay. 
«Mi hai accecato, ma prima che mi spegnessi gli occhi ti ho visto.» Si 

tocca i denti aguzzi con la punta della lingua. «Nella tua bella casa avevi 
una doccia nel garage, vero? Quando tornasti a casa dopo aver esaminato 



un cadavere nel porto di Richmond passasti per il garage a cambiarti e di-
sinfettarti, dico bene? E ti facesti una doccia.» 

Kay si irrigidisce, arrabbiata e umiliata. Ricorda quel giorno: era stato ri-
trovato un cadavere in avanzato stato di decomposizione in un container e 
sì, appena aveva finito di esaminarlo si era tolta come al solito scarpe e tu-
ta protettiva, che aveva infilato in un sacchetto di plastica e lasciato nel 
bagagliaio. Una volta arrivata a casa era entrata in garage, che non era un 
normale garage, e aveva buttato gli indumenti nel lavandino d'acciaio, si 
era spogliata e si era fatta una doccia. Cercava sempre di lasciare la morte 
fuori della propria casa. 

«Ti ricordi le finestrelle nel portellone del garage? Sono grandi più o 
meno come quelle della mia cella» continua Chandonne. «Ti ho visto.» 

La guarda con occhi opachi e sorride. 
Gli sanguina la lingua. 
Kay ha le mani gelate, i piedi intorpiditi e la pelle d'oca. 
«Nuda.» Lo dice con gusto, succhiandosi la lingua. «Ti ho guardato 

mentre ti spogliavi e ti ho visto nuda. Ho assaporato quel momento come 
un bicchiere di ottimo vino. Eri come un borgogna, rotondo, complesso, da 
bere d'un fiato. Adesso invece sei come il bordeaux, più pesante. Lo capi-
sco dal modo in cui parli, più che dall'aspetto fisico. Dovrei vederti nuda 
per saperlo con certezza, però.» Appoggia una mano sul vetro e Kay pensa 
che è la mano di un assassino. «Sei comunque un rosso, perché...» 

«Basta così!» urla Kay, dando sfogo a tutta la sua rabbia. «Non voglio 
sentire una parola di più, bastardo!» Si avvicina al vetro. «Non starò qui ad 
assistere alle sue masturbazioni verbali. Non me ne frega niente. Non mi 
interessa se mi ha visto nuda. Crede di mettermi in imbarazzo parlandomi 
del suo voyeurismo, paragonando il mio corpo a un vino? Crede che mi di-
spiaccia di averla accecata mentre cercava di massacrarmi? Sa una cosa, 
Chandonne? Lei è qui grazie a me. Chi ha vinto, allora? E no, non tornerò 
a farle l'iniezione letale. Sarà uno sconosciuto a ucciderla. Almeno in que-
sto, proverà quello che hanno provato le sue vittime.» 

Jean-Baptiste Chandonne si volta rapido verso la rete metallica alle sue 
spalle. 

«Chi è là?» sussurra. 
Kay posa la cornetta nera e se ne va. 
«Chi è là?!» urla Chandonne. 
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A Jean-Baptiste Chandonne le manette piacciono. 
Portare spessi bracciali di acciaio intorno ai polsi fa aumentare il suo 

magnetismo. Si sente forte, tranquillo, persino in vena di fare quattro 
chiacchiere con Abrams e Wilson, le guardie che lo stanno scortando lun-
go i corridoi del penitenziario, mostrando il proprio tesserino di ricono-
scimento a ogni porta blindata. I colleghi dall'altra parte controllano dalla 
finestrella e fanno scattare il dispositivo elettronico di apertura. 

«Quella donna mi ha turbato» dice a voce bassa. «Mi dispiace di essermi 
infuriato. Mi ha accecato lei, sapete. E non si è voluta scusare.» 

«Non capisco nemmeno perché ti sia venuta a trovare» commenta A-
brams. «È lei che dovrebbe essere turbata, dopo quello che hai cercato di 
farle. L'ho letto sui giornali, so tutto delle tue mostruosità.» 

Abrams sta commettendo un errore molto grave, lasciando spazio alle 
emozioni. Odia Jean-Baptiste Chandonne, vorrebbe fargli del male. 

«Adesso mi sento più tranquillo» dice mite il detenuto. «Ma sto poco 
bene.» 

Le due guardie si fermano davanti a una porta e Abrams si avvicina al 
vetro per mostrare il tesserino. Superano anche quella barriera. Chandonne 
evita lo sguardo dei due secondini che lo stanno riportando nel braccio del-
la morte e tiene gli occhi bassi. 

«Mangio carta» confessa. «Per nervosismo. E oggi forse ne ho mangiata 
troppa.» 

«Ti scrivi da solo?» lo schernisce Abrams. «Adesso capisco perché stai 
tutto il giorno seduto sul cesso.» 

«Già» replica Chandonne. «Ma stavolta è peggio. Ho delle fitte, mi sen-
to debole.» 

«Passerà, vedrai.» 
«Se non ti passa, ti portiamo in infermeria» interviene Wilson. «Così ti 

fanno un bel clistere. Magari ti piace anche.» 
Nel braccio della morte le voci dei detenuti riecheggiano fra ì muri e le 

sbarre. Il frastuono è terribile e Chandonne riesce a sopportarlo solo perché 
è lui che decide quando sentire e quando chiudere le orecchie ai rumori e-
sterni. Se non basta, parte per la Francia. Oggi, invece, si metterà in viag-
gio alla volta di Baton Rouge, per riunirsi al fratello. Lui e suo fratello so-
no una cosa sola. 

Quando è con lui ne percepisce l'esistenza, diversa dalla propria. Ma 
quando sono separati coincidono e i loro ruoli si identificano in un'unica, 



splendida realizzazione. Jean-Baptiste sceglie la donna, bellissima, lei lo 
desidera disperatamente, fanno l'amore, lui la porta all'estasi e, quando fi-
nisce, si ritrova tutto insanguinato, con il sapore dolcemente metallico del 
suo sangue sulla lingua, rinvigorito dal suo ferro. A volte gli fanno male i 
denti, dopo, e deve massaggiarsi e lavarsi ossessivamente le gengive. 

Chandonne arriva in vista della propria cella e controlla chi c'è nella 
guardiola. È una donna. Difficile, ma non impossibile. Nessuno può vedere 
tutto e quando lui le passa davanti, lentissimamente, tenendosi la pancia 
con le mani, la donna lo guarda appena. È il giorno di Bestia, che in questo 
momento sta parlando con i parenti e un prete in una cella speciale sul lato 
opposto del corridoio. Siccome sono tre o quattro ore che i visitatori di Be-
stia vanno e vengono, la donna deve controllare che tutto fili liscio e che 
Bestia non faccia qualche sciocchezza. E perché non dovrebbe, dopo tutto? 
Non ha nulla da perdere. 

La porta della cella in cui si ricevono i visitatori ha le sbarre, per consen-
tire alle guardie di vedere dentro e di controllare che Bestia non faccia del 
male ai poveretti venuti lì per salutarlo un'ultima volta. Bestia guarda 
Chandonne e, nel momento esatto in cui la donna gli apre la porta della 
cella e Abrams e Wilson gli tolgono le manette, lancia un urlo e si aggrap-
pa alle sbarre, strepitando, imprecando, dando in escandescenze. Appena si 
voltano tutti verso di lui, Chandonne afferra Wilson e Abrams per i cintu-
roni di pelle e li strattona violentemente. Le loro grida si mescolano alla 
confusione generale. Chandonne li sbatte contro il muro di cemento alla si-
nistra della grande porta metallica, che accosta senza chiudere. Poi li acce-
ca, usando l'unghia lunga e lurida del pollice destro, e li strangola con le 
sue mani magnetizzate. Entrambi assumono una colorazione bluastra in vi-
so e lentamente smettono di opporre resistenza. Chandonne li ha uccisi 
senza versare sangue o quasi: solo un rivoletto dagli occhi e un piccolo ta-
glio sulla testa di Wilson. 

Sfila la divisa ad Abrams e la indossa, rapidissimo. Inforca anche i suoi 
occhiali scuri e si abbassa il berretto sul volto. Poi esce dalla cella e chiude 
la porta, facendola sbattere. Bestia continua a sbraitare e si prende un getto 
di spray al peperoncino negli occhi: da quel momento in poi le sue grida e 
i suoi strepiti sono autentici. 

Chandonne varca una porta dopo l'altra utilizzando il tesserino di A-
brams. È talmente sicuro di sé che non tradisce alcun nervosismo davanti 
alle altre guardie. Cammina a un palmo da terra lungo i corridoi che lo por-
teranno fuori del carcere, verso la libertà. Cerca le chiavi della macchina di 



Abrams nella tasca della divisa. 
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Al George Bush Intercontinental Airport, Kay Scarpetta cerca un angolo 

in disparte, vicino al muro. 
Bere un caffè nero, pur sapendo che è l'ultima cosa di cui ha bisogno. 

Non ha fame e quando si è comprata un panino meno di mezz'ora prima si 
è resa conto di non riuscirne a mandare giù neppure un boccone. La caffei-
na le fa tremare le mani. Uno scotch forse la calmerebbe, ma non osa ordi-
narlo, e comunque si tratterebbe di un sollievo momentaneo. E poi ha bi-
sogno di essere lucida e di gestire la tensione, non di lasciarsi andare a im-
pulsi autodistruttivi. 

"Ti prego, rispondi" implora fra sé. 
Tre squilli, poi: «Sì». 
Marino sta guidando il suo rumorosissimo pick-up. 
«Grazie al cielo!» esclama Kay, voltando le spalle ai passeggeri che 

vanno verso i gate. «Dove diamine sei stato? Sono giorni che ti cerco. Ho 
saputo di Rocco, mi dispiace...» 

Le dispiace per Marino: ha perso il suo unico figlio. 
«Preferisco non parlarne» la interrompe lui, più cupo e tetro del solito. 

«Per rispondere alla tua domanda, sono stato all'inferno. Credo di aver su-
perato il mio record personale quanto a bourbon e birra. Non ho mai nean-
che risposto al telefono.» 

«Hai di nuovo litigato con Trixie? Ti ho detto cosa ne penso. Io...» 
«Preferisco non parlare neanche di questo» la interrompe di nuovo. 

«Scusa.» 
«Sono a Houston.» 
«Merda.» 
«Ci sono andata. Ho preso appunti, ma forse sono tutte invenzioni. A 

parte una: dice che Rocco aveva una casa vicino al centro di Baton Rouge. 
È probabile che non sia intestata a lui, ma i vicini magari lo conoscono. 
Potrebbe esserci dentro del materiale interessante.» 

«Cambiando discorso: non so se hai sentito i notiziari, ma da quelle parti 
è stato trovato un braccio di donna appeso a un albero» dice Marino. «Po-
trebbe essere dell'ultima donna scomparsa, Katherine Brace. Lo sapremo 
dal DNA. Nel caso, vuol dire che il nostro uomo sta perdendo la testa. Il 
braccio era in un canale che attraversa il Blind River, un fiume che sbocca 



nel lago Maurepas. Pare che l'assassino conosca bene la zona, perché quel 
canale è praticamente inaccessibile. Bisogna sapere dov'è, non ci va mai 
nessuno. Usava il braccio come esca per gli alligatori: era infilato in un 
amo appeso a una fune.» 

«Oppure voleva far venire un colpo a qualcuno.» 
«Ne dubito» replica Marino. 
«In ogni caso, hai ragione: sta perdendo il controllo.» 
«Forse sta già cercando la sua prossima vittima.» 
«Sto andando a Baton Rouge» confida Kay. 
«Sì, lo sapevo.» La voce di Marino si sente appena, sovrastata dal rumo-

re del suo pick-up. «Tutto per uno stupido caso di overdose risalente a otto 
anni fa.» 

«Sai benissimo che non si tratta solo di un'overdose, Marino.» 
«Comunque sia, corri dei grossi rischi ad andare laggiù. Motivo per cui 

sto venendo in Louisiana anch'io. Mi sono messo in viaggio a mezzanotte 
e mi devo fermare continuamente per prendere un caffè o per andare al ga-
binetto.» 

Kay gli racconta di malavoglia che Rocco era il legale del farmacista in-
dagato per la morte di Charlotte Dard. 

Marino fa finta di niente. 
«Mi ci vorranno altre dieci ore di viaggio e a un certo punto dovrò anche 

fermarmi a dormire. Quindi non credo che ti vedrò prima di domani» di-
chiara. 
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Jay viene a sapere di suo fratello dalla radio. 
È nella baracca, sudato, la mente offuscata, molto più sciupato anche so-

lo rispetto alla settimana prima. Dà la colpa a Bev di questo, come di tutto 
il resto. Adesso che va a fare la spesa più spesso, compra più birra. Jay era 
abituato a stare senza bere birra anche per un mese, ma ultimamente il fri-
go è sempre pieno e resistere alla tentazione è difficile, per lui. 

Già da piccolo, in Francia, assaggiava i vini pregiati che suo padre ma-
gnificava. Da adulto non ha perso l'abitudine di bere, ma l'ha sempre fatto 
con moderazione. Adesso, invece, è schiavo della birra. Dall'ultima spedi-
zione di Bev al supermercato ne beve una cassa al giorno. 

«Dovrò tornare a fare la spesa, uno di questi giorni» dice Bev osservan-
dogli il pomo d'Adamo che si muove mentre lui finisce l'ennesima lattina. 



«Sì, brava.» Gli cola la birra sul mento. 
«Ai tuoi ordini.» 
«Non mi prendere per il culo!» Le si avvicina con fare minaccioso. «Sto 

andando in malora!» le grida, accartocciando la lattina e scagliandola con-
tro il muro. «Ed è tutta colpa tua! Non si può stare chiusi in una baracca in 
mezzo ai canali con una vacca come te senza bere dalla mattina alla sera!» 

Prende un'altra lattina dal frigo e lo chiude con un calcio. Bev non reagi-
sce, limitandosi a trattenere un sorriso. Non c'è nulla che le dia più soddi-
sfazione che vedere Jay fuori di sé, confuso e determinato a farsi del male. 
È l'unico modo che ha per riacquistare il controllo su di lui. Adesso che 
suo fratello è evaso, Jay peggiorerà, farà qualcosa, e lei deve stare in guar-
dia. Per questo lo fa bere. Le dispiace di non aver capito prima che farlo 
ubriacare era la tecnica migliore per difendersi. Quando andava a fare la 
spesa ogni sei settimane, la birra in casa era poca per forza. 

A un certo punto Jay ha insistito perché Bev andasse al supermercato 
una volta al mese e poi ogni quindici giorni. Lei ogni volta portava a casa 
una cassa di birra e lui beveva sempre di più. Fino a poco tempo prima, 
Bev non l'aveva mai visto ubriaco. Quando è sbronzo, non la respinge e si 
addormenta tanto profondamente che lei riesce persino a lavarlo con un 
panno umido. La mattina dopo non ricorda più niente e non ha la minima 
idea che lei lo abbia usato per soddisfare le proprie fantasie, visto che lui 
non è in grado di farlo e invece quando è sobrio e potrebbe non vuole. 

Lo osserva mentre traffica con la radio cercando un notiziario. Ha già 
bevuto parecchio e non riesce a sintonizzarsi. Da che lo conosce, Jay non 
ha un filo di grasso, è atletico e scattante, e Bev prova invidia per lui e si 
sente umiliata. Ma se continua così ingrasserà anche lui, è inevitabile. Po-
trà fare tutta la ginnastica che vuole, ma il suo corpo non tornerà più quello 
di prima. E anche il suo bel volto porterà le tracce dell'alcol. E se diventas-
se brutto, come accusa lei di essere, e lei non lo volesse più? 

Com'era quella storia, nella Bibbia? Sansone, bello e potente, aveva ce-
duto al fascino di una donna, che gli aveva tagliato i magici capelli to-
gliendogli tutta la forza. 

«Stupida puttana!» urla Jay. «Perché te ne stai lì con le mani in mano? 
Mio fratello sta per arrivare, se non è già arrivato. Mi troverà, lo so. Mi 
trova sempre.» 

«Ho sentito che voi gemelli siete così, che pensate con la stessa testa.» 
Lo dice apposta, per fargli del male. «Non credo che voglia ammazzarci. 
Ti sei scordato che lo conosco? E penso anche di piacergli, perché lo tratto 



normalmente, nonostante il suo aspetto.» 
«A quello non piace nessuno.» Jay lascia perdere la radio e la spegne in 

malo modo. «Tu non capisci, devo trovarlo prima che faccia qualche creti-
nata, che veda una donna, le spacchi la testa e la faccia a pezzi a furia di 
morsi.» 

«Tu l'hai mai visto uccidere?» 
«Prepara la barca, Bev.» 
Non ricorda che Jay l'abbia mai chiamata per nome. Gongola. 
Ma lui rovina tutto dicendo: «È tutta colpa tua. Se mi avessi portato dei 

cani, non avrei dovuto usare quel braccio come esca». 
Da quando Bev è tornata dalla sua ultima spedizione, Jay non fa altro 

che lamentarsi che non gli ha portato le esche, senza mostrarle un minimo 
di gratitudine per ciò che invece gli ha procurato. 

Fissa il materasso vuoto vicino al muro. 
"Hai tutte le esche che vuoi" gli ha detto l'altro giorno. "Talmente tante 

che non sai cosa fartene." 
Lo ha convinto che la carne umana era ancora meglio di quella di cane, 

per gli alligatori. Jay ama prendere gli esemplari più grossi, torturarli e 
guardarli agonizzare. Poi gli spara alla testa. Non li tiene, non se ne fa 
niente. Taglia la corda a cui è agganciato l'amo e li lascia cadere nell'ac-
qua. 

Ma questa volta è andata storta. Ricorda solo che a un certo punto un al-
ligatore ha addentato l'esca appesa al grosso ramo di cipresso e subito dopo 
si è sentito il rombo di un motore poco distante. Forse era un altro caccia-
tore, di alligatori o di rane. Jay è scappato, lasciando l'esca che penzolava 
da una corda di nylon gialla. Avrebbe dovuto tagliarla. Ha commesso un 
grave errore, ma non vuole ammetterlo. Secondo Bev non c'era nessun al-
tro cacciatore, da quelle parti: se l'è immaginato lui perché era ubriaco. Se 
ci fosse stato veramente, Jay sarebbe stato costretto a fare qualcosa perché 
in caso contrario il cacciatore avrebbe trovato l'alligatore con l'esca nelle 
fauci oppure, una volta scuoiato, nello stomaco. 

«Fa' quello che ti dico, per la miseria. Prepara la barca» insiste Jay. 
«Devo parlare con mio fratello.» 

«E come pensi di fare?» gli domanda lei calma, felice di vedere Jay così 
sconvolto. 

«Te l'ho detto. Lui mi troverà.» Jay si porta una mano alla fronte: gli fa 
male la testa. «Non può vivere senza di me. E senza di me non può nem-
meno morire.» 
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È tardo pomeriggio e Kay Scarpetta è sull'aereo, seduta in quindicesima 

fila, con le gambe indolenzite. 
Alla sua sinistra siede un bambino biondo e molto grazioso, con l'appa-

recchio per i denti, che gioca sconsolato con un mazzo di carte Yu-Gi-Oh!. 
Alla sua destra, vicino all'oblò, un grassone fra i cinquanta e i sessant'anni 
beve uno screwdriver dopo l'altro e si aggiusta continuamente gli occhiali 
con la montatura di metallo che ricorda un po' quella di Elvis Presley. Sfo-
glia rumorosamente il "Wall Street Journal" e di tanto in tanto lancia delle 
occhiate a Kay, forse nella speranza di attaccare discorso. Lei però lo igno-
ra. 

Il bambino prende una carta dal mazzo e la gira a faccia in su sul tavoli-
no. 

«Chi vince?» gli chiede Kay con un sorriso. 
«Sto giocando da solo» le risponde il bambino senza alzare lo sguardo. 
Avrà una decina d'anni e indossa un paio di jeans, una maglietta del-

l'Uomo Ragno sbiadita e scarpe da tennis. «Bisogna avere almeno quaranta 
carte, per giocare» aggiunge poi. 

«Allora io non posso farti compagnia.» 
Il bambino prende una carta coloratissima, che raffigura un'ascia spaven-

tosa. «Vedi» le dice «questa è la mia preferita. È l'Ascia da guerra. È un'ot-
tima arma, per un mostro. Vale mille punti.» Ne prende un'altra, che si 
chiama Assalitore Oscuro. «Questo, con l'ascia, è molto forte» le spiega. 

Kay guarda le carte e scuote la testa. «Scusa, ma è troppo complicato per 
me.» 

«Vuoi imparare a giocare?» 
«Non credo che ci riuscirei» risponde Kay. «Come ti chiami?» 
«Albert.» Prende altre carte dal mazzo e specifica: «Mi chiamano tutti 

Al, ma io preferisco Albert». 
«Lieta di conoscerti, Albert.» Non gli dice come si chiama lei. 
L'uomo alla sua destra si volta per guardarla in faccia, sfiorandola con la 

spalla. «Lei non è della Louisiana, vero?» 
«No» risponde Kay, tenendo le distanze. La coglie una zaffata di acqua 

di colonia: il suo grasso vicino deve essersi profumato quando è andato in 
bagno. 

«Lo sapevo. Mi è bastato sentirle dire due parole, per capirlo.» Beve un 



sorso del suo cocktail. «Dall'accento escludo che sia texana e dall'aspetto 
che sia messicana» aggiunge con un sorriso. 

Kay si rimette a leggere un articolo di "Science" e si chiede come mai il 
grassone non capisca che lei non ha voglia di parlargli. 

Difficilmente Kay dà confidenza agli sconosciuti. Le rare volte che fa 
conversazione con un estraneo, inevitabilmente questi le chiede che me-
stiere fa e, saputo che è medico, comincia a tempestarla di domande. Se 
poi Kay si lascia sfuggire che è anche avvocato, l'interrogatorio si fa anco-
ra più pressante. Quando dice di essere anatomopatologo è la rovina: im-
mancabilmente il discorso cade su JonBenet Ramsey, O.J. Simpson e altri 
casi misteriosi. 

Ci sono poi quelli che se ne fregano altamente del lavoro che fa e vo-
gliono solo invitarla a cena, o meglio ancora a bere qualcosa nel bar di 
qualche hotel in cui eventualmente prendere poi una stanza. Kay ritiene 
che il grassone alla sua destra appartenga a quest'ultima categoria, visto 
che la fissa con insistenza. 

«Che articoli difficili legge!» esclama. «Cosa fa, l'insegnante?» 
Kay non gli risponde. 
«Sa, io sono uno che capisce le persone al volo.» Strizza gli occhi e fa 

scrocchiare le dita grassocce. «Scommetto che insegna biologia. E che i 
suoi studenti la fanno ammattire.» Prende in mano il bicchiere di plastica e 
giocherella con il ghiaccio. «Non so come fate, voi insegnanti» continua 
imperterrito. «Oltretutto sta diventando un mestiere pericoloso, con tutte le 
armi che girano nelle scuole.» 

Kay continua a leggere, sentendosi addosso il suo sguardo. 
«Ha figli? Io tre, adolescenti. Mi sono sposato a dodici anni, come ve-

de.» Scoppia a ridere, schizzando saliva dagli angoli della bocca. «Senta, 
perché non mi dà il suo biglietto da visita? Così, se ho bisogno di lezioni 
private, la contatto. O forse lei è solo di passaggio a Baton Rouge? Io ci 
abito. Mi chiamo Weldon Winn, con due enne. Bel nome per un politico, 
le pare?» 

«A che ora arriviamo?» chiede Albert. 
Kay guarda l'ora e si sforza di sorridere. "Weldon Winn?" «Fra poco» ri-

sponde al bambino senza alzare gli occhi dalla rivista, fingendo di non sa-
pere che Weldon Winn è il procuratore generale della Louisiana e che Nic 
Robillard gliene ha parlato molto male. 

«Dunque, lei è un politico» dice dopo un po'. 
«Per ora il mio è soltanto un desiderio. Sono procuratore.» 



Non aggiunge altro, per lasciare che le sue parole facciano l'effetto desi-
derato, e finisce il suo cocktail. Quindi allunga il collo cercando di attirare 
l'attenzione di un'hostess e schiocca le dita perché gli si avvicini. 

Non può essere un caso che Weldon Winn sia seduto vicino a lei sull'ae-
reo per Baton Rouge, dove è diretta per dare una mano a risolvere un caso 
che, stando al dottor Lanier, è stato riaperto proprio per volontà del procu-
ratore. E tutto dopo aver fatto visita a Jean-Baptiste Chandonne. 

Cerca di immaginare come possa aver fatto Winn a intercettarla a Hou-
ston. Forse era già là. È sicura che lui sappia perfettamente chi è lei e per-
ché è su quell'aereo. 

«Ho una casa a New Orleans, molto carina, nel French Quarter. Se vuole 
onorarmi di una sua visita... Io mi tratterrò là solo un paio di giorni, perché 
devo parlare con il governatore, ma mi piacerebbe farle vedere la nostra 
capitale. Potrei mostrarle dov'è morto Huey Long e il buco che il proiettile 
che lo uccise ha lasciato nel marmo.» 

Kay sa tutto dell'assassinio di Huey Long. Quando il caso fu riaperto al-
l'inizio degli anni Novanta, i risultati delle nuove indagini furono oggetto 
di discussione nel corso di diversi convegni di medici legali. Non riesce a 
trattenersi dal correggere quel saccente presuntuoso. 

«Forse lei non sa che quello che viene spesso indicato come il foro la-
sciato dal proiettile sparato contro Huey Long non è che un'imperfezione 
del marmo. Se non addirittura un buco praticato apposta nella colonna per 
attirare turisti e ingenui.» Il sorriso di Weldon Winn si fa improvvisamente 
forzato. «Il Campidoglio venne sottoposto a una serie di restauri dopo l'as-
sassinio e i marmi vennero sostituiti. Mi sorprende che lei non lo sappia» 
conclude Kay. 

«Dovrebbe venirmi a prendere mia zia, ma se arriviamo in ritardo... Non 
vorrei che dopo un po' se ne andasse.» Albert è preoccupato. 

Si è stufato delle carte, che ha impilato ordinatamente accanto al cellula-
re blu. «Che ore sono?» 

«Quasi le sei» risponde Kay. «Se hai sonno, dormi pure. Ti sveglio io 
quando stiamo per atterrare.» 

«Non ho sonno.» 
Kay lo ha notato all'aeroporto di Houston, che giocava con le sue carte. 

Siccome era seduto vicino ad alcuni adulti, ha dato per scontato che fosse 
accompagnato e che i suoi familiari fossero seduti in un'altra parte dell'ae-
reo. Non le è neppure passato per l'anticamera del cervello che un genitore 
facesse viaggiare un bambino di quell'età da solo, di questi tempi. 



«Interessante. Non sono tanti quelli che si intendono di fori di proiettile» 
replica Winn, mentre l'hostess gli serve un altro cocktail. 

«Ne sono convinta anch'io.» 
Kay è più interessata al ragazzino. «Non sei solo, vero?» gli domanda. 

«E come mai non sei a scuola?» 
«Ci sono le vacanze. Lo zio Walt mi ha accompagnato all'aeroporto e mi 

ha affidato a una signorina. Non ho sonno, comunque. Certe volte sto alza-
to fino a tardi a guardare la TV. Abbiamo un milione di canali.» Alza le 
spalle. «Cioè, un milione no, ma tanti. Lei ha cani o gatti? Io avevo un ca-
ne. Si chiamava Nestlé perché era color cioccolata.» 

«Anch'io ho un cane. Ma non è color cioccolata. È un bulldog bianco e 
marrone con i denti grossi, che si chiama Billy. Sai com'è fatto un bul-
ldog?» 

«Come un pitbull?» 
«No, tutto diverso.» 
Weldon Winn si intromette. «Posso chiederle dove alloggerà a Baton 

Rouge?» 
«Nestlé sentiva un sacco la mia mancanza, quando non c'ero» continua 

Albert, fingendo di non averlo sentito. 
«Lo credo» gli risponde Kay. «Anche Billy sente la mia mancanza. 

Quando vado via, lo affido alle cure della mia segretaria.» 
«Nestlé era una femmina.» 
«Cosa le è successo?» 
«Non lo so.» 
«Certo che lei è proprio un bel tipo» dice il procuratore, rivolgendosi a 

Kay. 
Kay si volta dalla sua parte e incontra il suo sguardo gelido. 
Gli si avvicina e gli bisbiglia nell'orecchio: «La smetta con queste stron-

zate». 
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Il Learjet 35 appartiene alla Homeland Security e Benton è l'unico pas-

seggero a bordo. 
Appena atterra al Louisiana Air di Baton Rouge, scende di corsa dalla 

scaletta con il suo bagaglio. È diversissimo dal Benton di un tempo: barba 
e baffi, berretto da baseball nero, occhiali scuri, completo nero di Saks ac-
quistato il giorno prima, scarpe di Prada nere con la suola di gomma, cin-



tura di Prada, T-shirt nera. Non si sente a suo agio in quei vestiti, a parte le 
scarpe e la T-shirt, ma erano anni che non indossava un completo e aveva 
nostalgia dei morbidi tessuti di lana, cachemire e cotone che portava un 
tempo, quando il sarto gli aggiustava maniche e risvolti dei pantaloni in 
maniera che fossero assolutamente perfetti. 

Si chiede cos'abbia fatto Kay del suo guardaroba dopo la sua scomparsa. 
Conoscendola, e sapendo che non è proprio capace di sopportare il dolore, 
è quasi certo che non abbia svuotato lei gli armadi e abbia delegato qual-
cun altro. Probabilmente Lucy, che forse ha avuto meno problemi a disfar-
si dei suoi oggetti personali, sapendo che non era davvero morto. Natural-
mente dipende da quanto riuscisse a fingere o si sentisse in dovere di farlo, 
all'epoca. Al pensiero del dolore che hanno provato i suoi amici, e soprat-
tutto Kay, Benton si sente travolgere dall'angoscia. Kay deve aver reagito 
malissimo alla sua morte. 

"È inutile pensarci. Lasciarsi distrarre da questi pensieri è uno spreco di 
tempo e di energie." 

Attraversa rapido la pista e nota un Bell 407 scuro con galleggianti di 
emergenza e tranciacavo. Il codice di coda è 407TLP. 

"L'Ultimo Distretto." 
Da New York a Baton Rouge sono quasi mille miglia di volo. A seconda 

del vento e di quante volte si è dovuta fermare a fare rifornimento, Lucy 
potrebbe averci messo una decina di ore, o forse meno. Magari è partita 
quella mattina presto ed è arrivata nel tardo pomeriggio. Benton si chiede 
che cosa stia facendo e se Marino è con lei. 

Benton ha noleggiato una Jaguar rossa in un'agenzia di New Orleans, 
chiedendo che gliela consegnassero lì, al Louisiana Air. Alla reception del 
piccolo aeroporto privato parla con una signorina. Dietro di lei, un monitor 
visualizza gli aerei in arrivo. Sono pochi e nell'elenco compare anche quel-
lo di Benton, con una scritta che segnala l'avvenuto atterraggio. L'elicotte-
ro di Lucy non c'è e questo significa che è arrivato già da un po'. 

«Dovrei ritirare un'automobile» dice Benton. 
È certo che il senatore abbia organizzato tutto. 
L'impiegata controlla. Benton sente la voce di un telecronista e si volta 

verso un gruppo di piloti che guardano la CNN in un angolo della sala. 
Sullo schermo c'è una vecchia foto di Jean-Baptiste Chandonne. Benton 
non è sorpreso. Chandonne è evaso quel pomeriggio, dopo aver ucciso due 
guardie carcerarie ed essersi messo una delle loro divise. 

«Mamma, se è brutto» osserva uno dei piloti. 



«Brutto è dir poco. Mai visto uno così.» 
È la foto che gli fu scattata a Richmond, in Virginia, al momento dell'ar-

resto tre anni prima. Chandonne non si era rasato e aveva la faccia coperta 
di lunghi peli sottili. È un peccato che le televisioni mandino in onda quel-
l'immagine: è chiaro che se Chandonne è riuscito a scappare, deve essersi 
rasato. Coperto di fitta peluria, non sarebbe certo passato inosservato. Mo-
strare quell'immagine non serve a niente, tanto più che si sarà certamente 
nascosto il volto deforme con un cappello e degli occhiali scuri. 

L'impiegata guarda lo schermo a bocca aperta. È impietrita. 
«Se per caso dovessi incontrarlo, io morirei di paura» esclama. «È vera-

mente così o è mascherato?» 
Benton guarda l'ora, recitando la parte dell'uomo d'affari che non ha 

tempo da perdere. Ma il suo istinto protettivo gli impone di rispondere: «È 
proprio così, purtroppo. Ricordo di aver letto dei suoi crimini qualche anno 
fa. Dobbiamo stare tutti attenti, ora che è evaso». 

«Ha proprio ragione!» Gli porge la busta con i documenti relativi all'au-
tomobile. «Ha la carta di credito?» 

Benton estrae un'American Express di platino dal portafoglio, che con-
tiene anche duemila dollari in biglietti da cento. Ha contanti anche nelle ta-
sche del completo. Non sa quanto tempo si tratterrà e non vuole farsi tro-
vare impreparato. Firma il modulo. 

«Grazie, signor Andrews. Buon viaggio» gli dice l'impiegata con un sor-
riso professionale. «Le auguro un piacevole soggiorno a Baton Rouge.» 
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La tensione di Kay cresce, mentre aspetta i bagagli accanto al nastro tra-

sportatore del terminal di Baton Rouge insieme ad Albert. 
Sono quasi le sette di sera e Kay sta cominciando a temere che non sia 

venuto a prenderlo nessuno. Il bambino ha già ritirato la valigia e le sta vi-
cino in attesa che arrivi anche la sua. 

«L'ha adottato?» le domanda Weldon Winn alle sue spalle. 
«Vieni, Albert» dice Kay, accompagnando il bambino oltre una porta 

automatica. «Vedrai che tua zia arriverà da un momento all'altro. Proba-
bilmente non riesce a trovare posteggio ed è costretta a girare intorno all'a-
eroporto.» 

Nell'aeroporto ci sono soldati in tuta mimetica e fucile d'assalto, ma 
sembra che Albert non li noti nemmeno. Ha le guance rosse. 



«Io e lei dobbiamo parlare, dottoressa Scarpetta» dice il procuratore 
Winn, mettendole una mano su una spalla. Alla fine si è risolto a chiamarla 
per nome. 

«Basta che non mi tocchi» replica lei gelida. 
Winn si ritrae. «Deve capire che da queste parti si lavora diversamente 

che da voi.» Winn guarda le automobili che accostano al marciapiede. «Io 
e lei dobbiamo parlare. Tutto ciò che riguarda le indagini in corso riveste 
la massima importanza e chiunque abbia informazioni di rilievo...» 

«Non ho informazioni di rilievo» lo interrompe Kay, ben sapendo che, 
se si rifiuterà di collaborare, Winn potrebbe spedirle a casa un'ingiunzione. 
«Chi le ha detto che sarei venuta a Baton Rouge?» 

Albert scoppia a piangere. 
«Le dirò un piccolo segreto, dottoressa. Io so tutto quello che succede 

nella mia giurisdizione.» 
«Senta, signor Winn, se desidera parlare con me, sarò ben lieta di farlo. 

Ma non qui.» 
«Come preferisce.» Alza una mano e fa cenno al suo autista di raggiun-

gerlo. 
Kay si mette la valigia a tracolla e prende Albert per mano. «Non ti pre-

occupare, ci sono qua io» gli dice. «Sono sicura che tua zia fra poco arrive-
rà. È soltanto in ritardo. E comunque l'aspettiamo insieme, okay?» 

«Ma io non ti conosco. Non devo allontanarmi con gli sconosciuti» pia-
gnucola il bambino. 

«Eravamo seduti vicini in aereo, non ti ricordi?» cerca di rassicurarlo lei, 
mentre la limousine bianca di Winn accosta davanti al procuratore. «Quin-
di non sono proprio una sconosciuta. Ti prometto che adesso si sistemerà 
tutto.» 

Winn sale sul sedile posteriore dell'auto e scompare dietro ai vetri fumé. 
Auto e taxi si fermano e ripartono; la gente carica e scarica valige dai ba-
gagliai, si saluta, si abbraccia. Albert ha gli occhi sgranati, è agitato, sul-
l'orlo di una crisi isterica. Kay sente che Winn la guarda, allontanandosi a 
bordo della sua limousine. È confusa, e non sa cosa fare. Comincia con il 
chiamare dal proprio cellulare l'elenco abbonati e scopre che non risulta 
nessun Winn, a nome Weldon o altro, a New Orleans, dove il procuratore 
ha dichiarato di avere una casa nel French Quarter, e che il suo numero di 
Baton Rouge non è sull'elenco. 

«Non mi sorprende» mormora fra sé. Probabilmente qualcuno ha avver-
tito il procuratore che sarebbe arrivata a Baton Rouge quel pomeriggio e 



lui ha fatto in modo di essere sul suo stesso volo e di sedersi vicino a lei. 
E poi c'è quel bambino sconosciuto, che sembra sia stato abbandonato 

dalla famiglia. 
«Non hai il numero di tua zia?» gli domanda. «Così proviamo a telefo-

narle. A proposito, non mi hai ancora detto come ti chiami di cognome.» 
«Dard» risponde Albert. «Ho anch'io il cellulare, ma ha la batteria com-

pletamente scarica.» 
«Scusa? Come hai detto che ti chiami di cognome?» 
«Dard.» Si asciuga gli occhi nella manica della maglietta. 
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Albert Dard guarda il marciapiede sporco e si concentra su una gomma 

sputata, grigia e simile a un minuscolo biscotto. 
«Come mai eri a Houston?» gli chiede Kay. 
«Ho solo cambiato aereo, a Houston.» Scoppia in singhiozzi. 
«E prima dov'eri? Da dove sei partito?» 
«Da Miami» risponde il bambino, sempre più disperato. «Sono andato 

da mio zio per le vacanze, ma poi la zia ha detto che dovevo tornare subi-
to.» 

«Quando te l'ha detto?» Non vedendo arrivare nessuno, Kay si arrende e 
torna dentro l'aeroporto, dirigendosi verso il banco della Hertz. 

«Stamattina» risponde Albert. «Devo aver fatto qualcosa di male, perché 
lo zio Walt mi è venuto a svegliare dicendomi che dovevo tornare a casa. 
Quando invece eravamo d'accordo che sarei partito fra tre giorni.» 

Kay si accuccia per guardarlo negli occhi e gli posa le mani sulle spalle, 
con dolcezza. «Albert, dov'è la tua mamma?» 

Il bambino si morde un labbro. «In cielo» risponde. «La zia dice che è 
diventata un angelo e che veglia su di noi.» 

«E tuo padre?» 
«È sempre via. Fa un lavoro importante.» 
«Mi dai il tuo numero di casa, così vediamo cos'è successo?» dice. «O il 

cellulare di tua zia. Come si chiama?» 
Albert le dà il nome della zia e il numero di telefono di casa. Kay chia-

ma e dopo un po' le risponde una donna. 
«Vorrei parlare con la signora Guidon» dice, tenendo Albert per mano. 
«Chi parla?» chiede educata la donna, che ha l'accento francese. 
«Non mi conosce. Sono con suo nipote, Albert, all'aeroporto. È solo, non 



ha trovato nessuno ad aspettarlo.» Gli passa il cellulare. «Ecco, parlale tu» 
gli dice. 

«Chi è?» domanda lui stranamente. Dopo un breve silenzio, spiega: 
«Non c'eri, ecco perché. No, non so come si chiama». È imbronciato. 

Kay non interviene e Albert le lascia la mano e comincia a battersi la 
mano chiusa a pugno su una coscia. 

La donna al telefono continua a parlare, ma Kay non riesce a capire che 
cosa dice. Parla ad Albert in francese e Kay guarda il bambino con rinno-
vato sconcerto quando questi risponde rabbiosamente in francese, chiude 
la comunicazione e le restituisce il cellulare. 

«Dove hai imparato a parlare in francese?» gli domanda. 
«Me l'ha insegnato mia mamma» risponde lui cupo. «Zia Eveline parla 

sempre francese con me.» Gli vengono le lacrime agli occhi. 
«Senti, adesso prendiamo la mia macchina e ti accompagno a casa io. Tu 

sai dirmi dove abiti, vero?» 
Il bambino si asciuga gli occhi e fa cenno di sì con la testa. 
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La skyline di Baton Rouge sembra una successione di ciminiere nere di 

diverse altezze sormontate da una cappa di fumo grigio perla. La notte è ri-
schiarata dalle fiamme che si alzano dagli impianti petrolchimici. 

Albert Dard si sente meglio, seduto in macchina vicino alla sua nuova 
amica. Stanno costeggiando il fiume all'altezza dello stadio della Louisiana 
State University. Superata una curva, Albert punta il dito verso un cancello 
di ferro battuto. 

«Ecco» dice. «È qui.» 
Quella che Albert sta indicando a Kay è una villa maestosa circondata da 

un grande parco, con il tetto di ardesia e molti comignoli. Kay si ferma, 
Albert scende dalla Lincoln metallizzata e digita un codice su un tastierino, 
facendo aprire lentamente il cancello. Si avviano sobbalzando lungo il la-
stricato, tra fitte querce, e raggiungono la villa, che ha un ingresso im-
ponente e antiche vetrate. L'unica altra macchina in vista è una vecchia 
Volvo bianca sul viale di accesso. 

«Tuo padre è a casa?» chiede Kay. 
«No» le risponde Albert cupo, mentre Kay parcheggia. 
Scendono dall'automobile e si avviano su per la scala. Albert apre il por-

tone e disattiva l'allarme. La villa è antica ma perfettamente restaurata, con 



modanature intagliate, pannelli dipinti, mobili di mogano e tappeti persia-
ni. Le pesanti tende alle finestre contribuiscono a rendere ancora più lugu-
bre l'atmosfera. Si sentono passi frettolosi sul parquet del piano superiore. 

«Mia zia» dice Albert quando sulla scala appare una donna dall'ossatura 
fragile e lo sguardo grave, con la mano posata sulla balaustra lucidissima. 

«Piacere, Eveline Guidon.» Scende veloce nell'atrio. 
Ha la bocca sensuale e il naso delicato e potrebbe essere una bella don-

na, se non avesse l'espressione così seria e indossasse abiti meno severi. 
Porta una camicetta chiusa sul collo da una spilla d'oro, una lunga gonna 
nera e scarpe stringate. Ha i capelli corvini tirati all'indietro, raccolti in uno 
chignon, e la pelle liscia è così chiara da sembrare trasparente, come se 
non avesse mai visto il sole. 

«Posso offrirle un tè?» chiede a Kay con un sorriso gelido. 
«Sì!» risponde Albert entusiasta, stringendo la mano di Kay. «Dài, fer-

mati a prendere il tè con i biscottini. Sei mia amica, no?» 
«Tu non prendi né tè né biscottini» replica la signora Guidon. «Vai subi-

to in camera tua. E porta su la valigia. Ti dirò io quando scendere.» 
«Non te ne andare» dice implorante Albert a Kay. «Ti odio» aggiunge 

poi rivolto alla zia. 
Eveline Guidon non batte ciglio, evidentemente abituata a sentirselo di-

re. «Quando è stanco, diventa nervoso. Adesso saluta. Non credo che rive-
drai più questa bella signora.» 

Kay saluta Albert con affetto e lo guarda mentre sale le scale malvolen-
tieri, voltandosi continuamente verso di lei. Le si stringe il cuore. Quando 
sente i passi del bambino al piano di sopra, si volta verso la zia. 

«È molto fredda con Albert» le dice. «E come mai non siete venuti a 
prenderlo all'aeroporto?» 

«Lei mi delude» replica la donna imperturbabile. «Credevo che una bril-
lante scienziata come lei assumesse informazioni, prima di esprimere giu-
dizi.» 
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Lucy Farinelli e Pete Marino si parlano per telefono. 
«Dove alloggia?» domanda Lucy dalla Lincoln Navigator nera parcheg-

giata. 
Lei e Rudy hanno deciso che il modo migliore per passare inosservati 

fosse entrare nel parcheggio del Radisson e spegnere il motore e i fari. 



«Dal coroner. Fortuna che non sta in albergo.» 
«Nessuno di noi deve stare in albergo» dice Lucy. «Ma che baccano fa il 

tuo pick-up!» 
«Dici?» 
«Come si chiama il coroner?» 
«Sam Lanier. Ho controllato, è a posto. Gli ho anche parlato, quando mi 

ha cercato per sapere di Kay, e non mi ha fatto una brutta impressione.» 
«Be', in ogni caso non potrà succederle niente. Fra un po' il bravo Lanier 

si ritroverà altri tre ospiti per casa» replica Lucy. 
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La delicata tazza di porcellana tintinna contro il piattino. 
La signora Guidon e Kay Scarpetta sono sedute a un tavolo ricavato da 

un antico tagliere da macellaio che Kay trova repellente. Non può fare a 
meno di pensare a quanti polli e altri animali sono stati macellati e fatti a 
pezzi su quel blocco di legno scolorito e graffiato e sa per esperienza che è 
impossibile eliminare i batteri da materiali porosi come il legno. 

«Posso sapere come mai sono qui e come ha fatto lei a farmici venire? 
Quante volte glielo devo chiedere?» domanda Kay, fulminando la donna 
con lo sguardo. 

«È straordinario che Albert abbia fatto amicizia con lei» replica Eveline 
Guidon. «Sa, nonostante le mie insistenze, si rifiuta di partecipare alle atti-
vità sportive della scuola e ad avere qualsiasi altro contatto con i bambini 
della sua stessa età. Lui vorrebbe stare qui, seduto a questo tavolo.» Lo 
sfiora con le nocche bianchissime. «A chiacchierare con me e lei come 
fossimo suoi pari.» 

Sono anni che Kay ha a che fare con persone che si rifiutano di rispon-
dere alle sue domande o negano l'evidenza e ha imparato a individuare i 
loro punti deboli, a scoprire dove possono tradirsi. «Perché Albert non si 
trova bene con i bambini della sua età?» chiede. 

«Chissà. È un mistero. È sempre stato piuttosto strano. Preferisce stare a 
casa a studiare o a fare i giochi che sono di moda adesso. Con quelle carte 
spaventose! Carte e computer.» Gesticola e parla con marcato accento 
francese, come se avesse difficoltà con l'inglese. «Più cresce, più si isola. 
Gioca a carte da solo. Spesso si chiude in camera sua e non vuole più usci-
re.» All'improvviso si addolcisce. Sembra preoccupata. 

Kay nota una serie di inquietanti stranezze, a cominciare dall'anacroni-



stica cucina, che sembra incarnare perfettamente l'atmosfera che aleggia in 
quella casa. L'enorme caminetto alle spalle di Kay ha degli alari fatti a ma-
no che possono reggere ceppi in grado di scaldare una stanza tre volte più 
grande di quella. La porta di servizio, che conduce sul retro della casa, è 
protetta da un complesso sistema di allarme, con una tastiera e un piccolo 
schermo collegato a un impianto a circuito chiuso che senza dubbio sorve-
glia tutte le entrate. Un'altra tastiera, più grande, indica che quella casa al-
l'apparenza tanto antica deve avere un sistema che consente ai suoi occu-
panti di regolare a distanza riscaldamento, condizionatore, luci, gas e per-
sino di accendere e spegnere gli elettrodomestici, che però sembrano vec-
chi di trent'anni. 

Sul bancone di granito c'è un ceppo per coltelli vuoto, ma Kay non vede 
coltelli né nel lavandino né altrove. Sopra il caminetto sono appese alcune 
spade e sulla pesante mensola di noce c'è una pistola, forse una calibro 38, 
in una custodia di pelle nera. 

La signora Guidon segue lo sguardo di Kay e fa una smorfia: ha com-
messo un errore, si è tradita. Evidentemente non voleva lasciare lì la pisto-
la. «Avrà notato che il signor Dard è un uomo che tiene molto alla sicurez-
za.» Sospira e alza le spalle, come a dire che si tratta di una fissazione ec-
cessiva. «A Baton Rouge c'è molta criminalità, lei lo sa meglio di me. Vi-
vere in una casa come questa e disporre di un certo patrimonio può essere 
rischioso. Io non sono una persona ansiosa, ma sa...» 

Kay cerca di non tradire l'antipatia che prova per quella donna. Prova 
compassione per il piccolo Albert, che sicuramente fa una vita d'inferno. 
Quanti segreti custodisce quella casa? 

«Albert sembra infelice. Mi ha parlato del suo cane: gli manca molto» 
dice alla signora Guidon. «Forse dovreste prendergliene un altro, visto che 
è così solo e non ha amici.» 

«Dev'essere una cosa ereditaria. Sua madre, mia sorella, aveva dei pro-
blemi.» S'interrompe, poi aggiunge: «Ma lei lo sa». 

«Che cosa dovrei sapere? Me lo dica, visto che pare essere al corrente di 
molte cose, anche sul mio conto.» 

«Com'è sveglia!» replica la signora Guidon con un'ombra di sarcasmo. 
«Pensavo che fosse più cauta, però. Albert mi ha telefonato dal suo cellula-
re, si ricorda? È un po' imprudente, per un personaggio della sua fama.» 

«Cosa ne sa lei della mia fama?» 
«Sono risalita al suo nome grazie al Caller ID e sono certa che non è a 

Baton Rouge in vacanza. La morte di Charlotte è tuttora avvolta dal miste-



ro, una faccenda complicata. Nessuno sa cosa le sia successo o perché fos-
se in quello squallido motel frequentato dalla feccia della società. Il dottor 
Lanier le ha chiesto aiuto, no? Per una volta sono sollevata e soddisfatta. 
Diciamo quindi che non è stato un caso che Albert fosse seduto vicino a 
lei. E che lei sia qui.» Alza la tazza di tè. «C'è una ragione per ogni cosa, 
come lei ben sa.» 

«Mi sta dicendo che ha organizzato tutto?» la incalza Kay, per farle ca-
pire che ne ha abbastanza. «E il procuratore Weldon Winn? Anche lui fa-
ceva parte del suo piano o era seduto vicino a me per caso?» 

«Ma allora lei non sa quasi nulla. Winn è un amico di famiglia.» 
«Quale famiglia? Il padre di Albert non è venuto a prenderlo all'aeropor-

to e suo figlio non sa neppure dove si trova. Non pensate che sia impru-
dente far viaggiare da solo un bambino?» 

«Non era solo, era con lei. E adesso lei è qui. Volevo conoscerla. È an-
dato tutto nel migliore dei modi.» 

«Weldon Winn è un amico di famiglia?» ripete Kay. «Come mai allora 
Albert non l'ha riconosciuto?» 

«Albert non l'ha mai incontrato.» 
«Non ha senso.» 
«Non sta a lei dirlo.» 
«Dico quello che mi pare, invece. Tanto più che mi avete affidato Al-

bert: come mai eravate così sicuri che non corresse rischi con me, una per-
fetta sconosciuta? Prevedevate che l'avrei portato a casa? Ma come faceva-
te a sapere che mi sarei occupata di lui, o che sarei stata all'altezza?» Kay 
spinge indietro la sedia sul parquet e si alza in piedi. «Ha perso la mamma, 
ha perso il cane, non si sa bene dove sia suo padre, lo lasciate solo in un 
aeroporto. Questa, a casa mia, si chiama negligenza. Abuso di minore.» È 
furiosa. 

«Sono la sorella di Charlotte.» Anche la signora Guidon si alza in piedi. 
«Ne ho abbastanza. Finora non ha fatto altro che manipolarmi. Adesso 

me ne vado.» 
«Non vuole dare un'occhiata alla casa, prima?» propone la signora Gui-

don. «Alla cave?» 
«La cave? Come può esserci una cantina in una zona in cui l'acqua è così 

alta che alcune case sono costruite su palafitte?» domanda Kay. 
«Non è molto osservatrice, vedo. Questa casa si trova su una piccola al-

tura. Fu costruita nel 1793 da un francese che scelse con cura un luogo in 
cui si potesse scavare una cantina sotterranea. Amava il vino, tornava 



spesso in Francia e si fece costruire dai suoi schiavi una vera e propria ca-
ve. Dubito che ve ne siano di eguali in questo paese.» Apre la porta di ser-
vizio. «Deve vederla. È il segreto meglio custodito di tutta Baton Rouge.» 

Kay resta dov'è. «Non ci penso nemmeno.» 
La signora Guidon abbassa la voce e in tono quasi gentile spiega: «Sba-

glia sul conto di Albert. Ho girato intorno all'aeroporto tutto il tempo e vi 
ho visti sul marciapiede. Se lei non si fosse presa cura di lui, l'avrei portato 
a casa io, ma sapevo che non l'avrebbe lasciato solo. Ci contavo. Lei è una 
brava persona, altruista, consapevole dei pericoli che ci circondano.» Non 
lo dice con sentimento, ma come un dato di fatto. 

«Girava intorno all'aeroporto? Ma se l'ho chiamata a casa...» 
«Ho il trasferimento di chiamata. Mentre le parlavo, la osservavo.» 

Sembra divertita. «Sono arrivata a casa un quarto d'ora prima di lei, dotto-
ressa Scarpetta. Capisco che sia confusa e irritata, ma avevo bisogno di 
parlarle senza Jason. Mi creda, è fortunata che il padre di Albert non sia in 
casa.» Dopo un attimo di esitazione, spalanca la porta. «Quando c'è lui, 
non c'è privacy. Venga, la prego.» Le fa cenno di seguirla. 

Kay osserva la tastiera vicino alla porta della cucina. Gli alberi scuri nel 
giardino sono coperti di foglie nuove e sembrano bagnati sotto la luce della 
luna. 

«La faccio uscire di qui, comunque. La sua auto è subito qua dietro. Mi 
deve promettere, però, che tornerà a vedere la cantina.» 

«Uscirò da dove sono entrata» ribatte Kay. E s'incammina. 
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Benton ha girato un po' in macchina e poi ha preso una stanza al Radis-

son spacciandosi per un certo Tony Wilson. 
Arrivato nella suite, chiude la porta a chiave e con la catena e si siede sul 

letto. Ha chiesto di non passargli telefonate, benché non ne aspetti, e l'im-
piegata alla reception ha annuito comprensiva: è normale che un ricco si-
gnore di Los Angeles voglia un po' di tranquillità. L'hotel è il migliore di 
Baton Rouge e il personale è abituato a clienti che non si servono dei po-
steggiatori dell'albergo preferendo arrivare e andarsene con discrezione. 
Non vogliono essere disturbati e spesso si trattengono una notte soltanto. 

Benton collega il laptop alla linea telefonica e compone la combinazione 
per aprire la valigetta nera che ha appena comprato e volutamente rigato 
strisciandola per terra e sui mobili. Dalla fondina alla caviglia estrae la 357 



magnum Smith & Wesson e la posa sul letto. È una 340PD doppia azione, 
caricata con cinque proiettili Speer Gold Dot, 125 grain. 

Dalla valigetta estrae altre due pistole: una Glock 27 calibro 40, di pic-
cole dimensioni, dieci colpi compreso quello in canna. Munizioni Hydra 
Shock, 135 grain, a punta cava con collarino, camiciatura a frattura presta-
bilita, velocità 357 metri al secondo, alto potenziale, efficace potere d'arre-
sto: colpiscono il nemico ed esplodono in mille pezzi, come un fiore dai 
petali affilati. 

L'altra, più importante, è la Sig Sauer 9 millimetri P 226 SL, sedici colpi 
compreso quello in canna. Le munizioni, anche qui, sono Hydra Shock, 
124 grain, a punta cava con collarino, camiciatura a frattura prestabilita, 
velocità 275 metri al secondo, alta penetrazione, efficace potere d'arresto. 

Può portarsele dietro tutte e tre, lo ha già fatto: la 357 Smith & Wesson 
nella fondina alla caviglia, la Glock calibro 40 all'ascella e la Sig Sauer 9 
millimetri nella cintura sul dietro dei pantaloni. 

Le munizioni sono in un elegante marsupio di pelle. Indossa una giacca 
fumo di Londra e jeans larghi e un po' troppo lunghi, berretto, occhiali scu-
ri e scarpe di Prada con la suola di gomma. Sembra un turista qualsiasi, o 
un professionista in viaggio d'affari. Passerebbe comunque inosservato 
nella folla di docenti, alcuni piuttosto eccentrici, studenti e professori di 
età e nazionalità diverse. Potrebbe essere eterosessuale o gay. E persino bi-
sessuale. 
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La mattina dopo, Kay sta seguendo con lo sguardo le acque torbide e 

lente del Mississippi, soffermandosi sulla nave da guerra USS Kidd e quin-
di sul vecchio ponte in lontananza. Poi si volta verso il dottor Lanier. 

Nei pochi minuti trascorsi con lui ieri sera, quando è finalmente arrivata 
a casa sua e l'uomo l'ha accompagnata nella dépendance per gli ospiti sen-
za farla passare da casa per non svegliare la moglie, Kay ha avuto l'impres-
sione che fosse simpatico. Ma vuole essere sicura che sia una persona per-
bene. 

«Quando si occupò del caso Dard, ebbe contatti con la famiglia?» 
«Meno di quanto avrei voluto. Eppure ci provai.» Lanier si rabbuia e 

stringe le labbra. «Parlai con la sorella, la signora Guidon. Fu una conver-
sazione molto breve, a dire la verità. Tipo bizzarro. Ma adesso lasci che le 
spieghi dove si trova esattamente.» 



Kay trova un po' strano quel brusco cambiamento di discorso. Forse La-
nier teme che qualcuno li stia ascoltando? Il dottore fa ruotare la poltronci-
na girevole e indica dalla finestra. 

«Quello è l'Old Mississippi Bridge, il posto preferito dai suicidi. Sapesse 
quanta gente ci si è buttata giù. Di solito ci mettono un po' di tempo, con la 
polizia che cerca di dissuaderli e la gente che dalle macchine gli grida di 
buttarsi e farla finita, così il traffico può riprendere a circolare. Ci crede? 
Dritto davanti a lei c'è la USS Kidd. Una volta mi toccò occuparmi di un 
tale che cercava di salirci a bordo avvolto in una tenda da doccia e armato 
di AK-47. Voleva sterminare i russi. Lo fermammo, per fortuna» aggiun-
ge. «Cadaveri e malati di mente fanno capo alla stessa struttura. Di solito 
tocca a noi occuparcene. Per darle un'idea, abbiamo circa tremila casi l'an-
no.» 

«E come funziona, esattamente?» domanda Kay. «Un familiare richiede 
un ordine di detenzione a scopo di protezione?» 

«Di solito sì. Ma può richiederlo anche la polizia, in caso di individui 
fortemente disturbati e ritenuti pericolosi per sé e per gli altri. L'ultima pa-
rola, tuttavia, spetta al coroner, cioè a me.» 

«Quella del coroner è una carica elettiva. È molto utile essere in buoni 
rapporti con sindaco, polizia, sceriffo, università, avvocati, procuratori, per 
non parlare dei membri più influenti della comunità.» Kay si interrompe. 
«Chi ha potere può influenzare gli elettori. Così, se la polizia chiede che 
qualcuno venga rinchiuso in un ospedale psichiatrico, il coroner non può 
che acconsentire. A casa mia questo si chiama conflitto d'interessi.» 

«È addirittura peggio di così. Pensi che il coroner ha anche il potere di 
rinviare a giudizio un indagato.» 

«Mi faccia capire: lei procede all'autopsia, stabilisce se si è trattato di 
morte naturale o di omicidio e poi decide anche se rinviare o meno a giu-
dizio un eventuale indagato?» 

«Esatto. Gli faccio il test del DNA e lo interrogo nel mio studio, alla 
presenza di due poliziotti.» 

«Mi perdoni, ma mi sembra che qui in Louisiana abbiate un modo un po' 
strano di lavorare. Il coroner verrebbe a trovarsi in una posizione difficilis-
sima, in caso di conflitto con le autorità.» 

«Infatti. Io, comunque, non mi sono mai lasciato influenzare da nessuna 
autorità.» 

«Il tasso di criminalità è elevato, vero?» 
«Elevatissimo. Spaventoso» risponde Lanier. «Il numero di omicidi irri-



solti a Baton Rouge è il più alto del paese.» 
«Perché, secondo lei?» 
«Be', perché è una città violenta. Anche se non saprei spiegargliene il 

motivo.» 
«E le forze dell'ordine?» 
«Guardi, io le rispetto molto e penso che facciano un ottimo lavoro. Pur-

troppo i politici danno una mano ai delinquenti e mettono i bastoni fra le 
ruote a chi cerca di fare il proprio dovere.» Si appoggia allo schienale, fa-
cendo cigolare la sedia. «C'è un maniaco che impazza da queste parti. Pro-
babilmente più di uno.» Alza le spalle, ma più con rabbia che con rasse-
gnazione. «I politici rovinano tutto.» 

«Criminalità organizzata?» 
«Siamo il quinto porto degli Stati Uniti e il secondo polo petrolchimico. 

La Louisiana produce qualcosa come il sedici per cento di tutto il petrolio 
del paese. Si rende conto?» Si alza in piedi. «Ma adesso è ora di pranzo e 
dobbiamo mettere qualcosa sotto i denti. Ho l'impressione che lei sia di-
magrita, ultimamente. Ha la faccia sbattuta e la gonna del tailleur le sta 
larga in vita.» 

Kay non sa dirgli quanto odi quel tailleur nero. 
Kay e Lanier si allontanano dallo studio e tre impiegate sollevano lo 

sguardo. 
«Torna, dottore?» gli chiede una donna rotondetta, con i capelli grigi, in 

tono gelido. 
Kay ha la sensazione che sia l'impiegata di cui Lanier si è lamentato. 
«Può darsi» le risponde, con il tono piatto di un perito che testimonia in 

tribunale. 
Kay intuisce che quella donna gli sta antipatica e che è successo qualco-

sa di spiacevole fra loro. La porta si apre ed entra un uomo alto e di bell'a-
spetto, in completo blu. Sembra molto sicuro di sé. L'impiegata sovrappeso 
lo fissa con occhi di fuoco, mentre Lanier sembra contento di vederlo. 

Eric Murphy, investigatore capo, dà il benvenuto a Kay in Louisiana. 
«Dove andiamo a mangiare?» domanda poi a Lanier. 

«Dove non importa. Quel che conta è mangiare» dichiara Lanier in a-
scensore. «Come le dicevo, dottoressa, non riesco a togliermi dai piedi 
quell'impiegata.» 

Preme il pulsante del garage. 
«Lavora qui da prima che arrivassi io. Una sorta di zavorra che noi co-

roner ci passiamo l'un l'altro.» 



Le porte dell'ascensore si aprono nell'ampia rimessa. C'è un gran viavai, 
essendo l'ora di pranzo. Lanier punta la chiave verso una Chevrolet Capri-
ce nera con lampeggiatore di emergenza sul cruscotto, radio trasmittente, 
scanner e motore turbo. «Per gli inseguimenti difficili» spiega. Kay apre la 
portiera posteriore e fa per salire. 

«Non può stare dietro, dottoressa. Mi fa fare brutta figura» protesta Eric, 
invitandola a sedersi davanti. «È nostra ospite.» 

«La prego, non mi chiami dottoressa. Vogliamo darci del tu? Volevo se-
dermi dietro perché ho le gambe più corte.» 

«Per me va bene, se ci diamo del tu» risponde allegro Eric. «È più faci-
le.» 

«Allora diamoci del tu anche noi» propone Lanier a Kay. «Non mi piace 
sentirmi chiamare "dottore".» 

«Neppure a me» dice Eric. «Anche perché non lo sono.» 
Vedendo che Kay non accenna a spostarsi, si arrende e si siede davanti. 
«Però mi risulta che da ragazzino giocare al dottore ti piaceva, eccome» 

lo prende in giro Lanier mettendo in moto. «Scommetto che molestavi tut-
te le ragazzine del tuo quartiere. Dio santo, quanto odio parcheggiare fra 
due pilastri di cemento!» 

«Perché appena lui gira l'occhio quelli si stringono, sai?» Eric si volta e 
fa l'occhiolino a Kay. «Le colonne di questo garage ce l'hanno con la mac-
china del coroner. Vedi là?» chiede a Kay, indicandole un pilastro con del-
la vernice nera sopra. «Secondo te cosa sono quelle striature scure?» To-
glie il cellophane a un pacchetto di chewing-gum. «Ti aiuto: quello è il po-
sto riservato al coroner, il quale si è lamentato che è un po' stretto per la 
sua auto e lo cederebbe volentieri a qualcun altro.» 

«Devi proprio raccontarle tutto?» Lanier esce dal posteggio a passo di 
lumaca. «E, comunque, a fare quella strisciata è stata mia moglie. Per la 
cronaca, guida ancora peggio di me.» 

«Anche lei fa l'investigatore» riferisce Eric, voltandosi di nuovo. «Prati-
camente lavora per la gloria, come quasi tutti noi.» 

«Merda.» Lanier preme troppo sull'acceleratore. «Dovresti stare zitto: tu 
guadagni più di quanto meriti.» 

«Possiamo parlare, adesso?» li interrompe Kay. 
«Certamente. Nel mio studio non si può essere sicuri di niente, ma nella 

mia macchina o sulla mia Harley salgono solo quelli che voglio io» ri-
sponde Lanier. 

Kay parla con voce ferma e decisa. «In aereo ero seduta accanto al figlio 



della Dard e al vostro procuratore, Weldon Winn. Alla fine ho dovuto ac-
compagnare a casa in macchina il piccolo Albert Dard. Volete dirmi che 
cosa sta succedendo?» 

«Non lo so. Ma questa storia mi fa venire la pelle d'oca.» 
«Il bambino era a Miami, ma ieri mattina l'hanno messo su un aereo per 

Houston e poi gli hanno prenotato il posto accanto al mio fino a Baton 
Rouge. Anche Winn era casualmente sul mio stesso volo. Inoltre, scusa se 
te lo dico, ma non mi sembri il tipo a cui viene facilmente la pelle d'oca.» 

«Due cose. Uno, non mi conosci. Due, non conosci la Louisiana.» 
«Dov'era Albert otto anni fa, quando sua madre morì in uno squallido 

motel?» domanda Kay. «E dov'era suo padre, che stranamente è sempre 
via per lavoro?» 

«Questo proprio non lo so. Posso dirti soltanto che conosco abbastanza 
bene Albert. L'anno scorso mi è arrivato al pronto soccorso e l'ho dovuto 
visitare. Una bella gatta da pelare, considerata la sua famiglia e la morte 
misteriosa della madre. Alla fine l'hanno ricoverato in una clinica psichia-
trica privata di New Orleans.» 

«Come?» si scandalizza Kay. «Il bambino ha problemi psichiatrici e loro 
lo fanno viaggiare da solo?» 

«Ma non era solo, a quanto dici. A Miami è stato affidato a un'hostess, 
che a Houston l'avrà affidato a una collega. E da Houston a Baton Rouge 
era con te. In ogni caso, non ha problemi psichiatrici. Il fatto è che tre anni 
fa, in ottobre, sua zia chiamò il pronto intervento perché il bambino, che 
all'epoca doveva avere sette anni, era coperto di sangue e diceva di essere 
stato aggredito mentre tornava a casa in bicicletta. Era isterica, fuori di sé 
dalla paura. In realtà non era vero niente. Non c'era nulla che facesse pen-
sare a un'aggressione. E infatti poi si è scoperto che si era tagliato da solo. 
Ha comportamenti autolesionistici, pare che fossero ricominciati poco 
tempo prima che io lo visitassi. Vi assicuro che non fu una bella esperien-
za.» 

Kay ricorda che nella cucina dei Dard non c'erano coltelli in giro. 
«Sei assolutamente sicuro che si fosse ferito da solo?» domanda a La-

nier. 
«Non sono mai sicuro di niente al cento per cento. Di sicuro c'è solo la 

morte» risponde. «Ma molti tagli erano superficiali. Semplici graffi, come 
se avesse esitato a farsi del male. È abbastanza tipico degli autolesionisti. 
Ed erano tutti in luoghi dove poteva arrivarci da solo, ma non visibili. Pan-
cia, cosce, natiche.» 



«Ecco perché non ho visto cicatrici quand'era seduto vicino a me in ae-
reo» osserva Kay. «Altrimenti le avrei notate.» 

«Quello che mi preoccupa è il fatto, ovvio a questo punto, che qualcuno 
ti vuole qui a Baton Rouge» dichiara Lanier. «Ma perché?» 

«Vorrei saperlo anch'io. Come vorrei sapere chi ha detto in giro che a-
vrei preso quell'aereo. Mi sembra che lo sapessi soltanto tu, Sam. E i tuoi 
collaboratori.» 

«È normale che ti sia venuto un sospetto del genere. Avrei saputo abba-
stanza per organizzare tutto quanto, se fossi stato in buoni rapporti con 
Weldon Winn. Per tua informazione, non lo sono affatto: anzi, ci detestia-
mo cordialmente. Lo considero un essere spregevole, uno che si è arricchi-
to con traffici loschi. Lui dichiara di essere di famiglia ricca, ma io so che 
è di Myrtle Beach, nel South Carolina, e che suo padre gestiva un campo 
da golf mentre la madre faceva l'infermiera. I soldi non li ha ereditati.» 

«Come hai fatto a scoprirlo?» 
«Chiedilo a Eric.» 
L'investigatore si volta e sorride. «Ho lavorato nell'FBI e anche adesso 

certe informazioni non ho difficoltà a trovarle.» 
«Il fatto è che Weldon Winn è coinvolto in attività molto poco pulite» 

continua Lanier. «Naturalmente nessuno riuscirà mai a dimostrarlo, ma 
questa è un'altra faccenda. Il fatto è che molti delinquenti che sono stati ar-
restati qui nel corso degli anni hanno ricevuto trattamenti di favore e sconti 
di pena ingiustificati. Uno dei motivi per cui ho tante grane è che mi rifiuto 
di inchinarmi di fronte ai potenti. Il mio mandato scade tra un anno e sono 
tante le persone a cui farebbe piacere che non venissi rieletto. Non godo di 
molte simpatie fra certa gente, anche perché cerco di averci a che fare il 
meno possibile. Ma mi sta bene così.» 

Kay replica: «Ci siamo parlari per telefono. Il tuo ufficio mi ha noleggia-
to l'automobile». 

«È stato un errore. Una stupida trascuratezza. Avrei dovuto organizzare 
tutto di persona, e non dall'ufficio. La mia segretaria è fidata, ma è possibi-
le che qualcun altro abbia sentito qualcosa, involontariamente o perché vo-
leva sentire. Non lo so.» 

Stanno attraversando una zona piuttosto brutta della città, nei pressi del 
campus universitario. Ci sono molti studenti in giro. Lanier lascia l'auto in 
sosta vietata e mette sul cruscotto il permesso che gli è stato rilasciato in 
quanto coroner, come se fosse lì per lavorare, invece che per andare a 
pranzo. 
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Marino entra nel parcheggio del Louisiana Air, si ferma accanto all'au-

tomobile di Lucy e abbassa il finestrino. 
«Bravo, Marino! Vedo che ti sei liberato del pick-up» gli dice lei senza 

neppure salutarlo. «Ci mancava solo che ti facessi vedere in giro con quel-
l'affare con la targa della Virginia.» 

«Ehi, non sono mica scemo! Anche se questa carretta fa veramente schi-
fo.» 

Ha noleggiato un camioncino Toyota con motore a sei cilindri. Non ha 
neppure le alette paraschizzi dietro le ruote. 

«Dove l'hai lasciato?» domanda Lucy. 
«Nel parcheggio dell'aeroporto. Spero che non me lo portino via: c'è 

dentro tutto quello che ho. Va bene che non è molto, però...» 
«Andiamo.» 
Posteggiano a una certa distanza l'uno dall'altra. 
«Dov'è il tuo amico?» le chiede Marino, mentre s'incamminano verso gli 

uffici. 
«In perlustrazione. Sta cercando la casa di Rocco a Spanish Town, il 

quartiere dove sembra che avesse un pied-à-terre.» 
Lucy si rivolge all'impiegata alla reception. «Ho il Bell 407» dice, senza 

specificare il codice di coda. 
Non è necessario: il suo è l'unico elicottero nell'aeroporto, in quel mo-

mento. L'impiegata preme un pulsante che comanda l'apertura delle porte. 
Un Gulf Stream ha acceso i motori facendo un baccano incredibile. Lucy e 
Marino si coprono le orecchie e stanno attenti a non passare dietro all'aereo 
per non prendersi una nuvola di fumo di scarico sulla faccia, un sistema si-
curo per farsi venire il mal di testa. Vanno verso l'eliporto, che è proprio in 
fondo alla pista, lontano dagli aerei, perché chi non si intende di elicotteri 
pensa che lo spostamento d'aria prodotto dalle pale alzi sabbia e sassolini 
che potrebbero danneggiare la vernice dei velivoli vicini. 

Marino non si intende di elicotteri e neanche gli piacciono. Il massimo 
che riesce a fare è salirci sopra e sistemarsi sul sedile del passeggero, che 
peraltro è troppo stretto per lui. Cerca di regolarlo, ma non si muove. 

«Maledetto sedile!» impreca, allacciandosi le cinture, ma lasciandole il 
più lasche possibile. 

Lucy ha già completato la sequenza di preparazione al decollo, ma veri-



fica un'ultima volta la strumentazione e avvia il motore. Attende che i con-
trolli automatici siano conclusi e aziona il generatore. Si infila le cuffie e 
dà gas, raggiungendo i cento giri al minuto. In quel momento il GPS non le 
serve, come pure il resto della strumentazione di navigazione. Apre una 
cartina di Baton Rouge in grembo e scorre con il dito verso sud, lungo la 
Route 408, nota anche come Hooper Road. 

«La nostra meta, il lago Maurepas, su questa mappa non c'è» dice al mi-
crofono. «Procediamo verso New Orleans, sperando di non confonderci e 
finire sul lago Pontchartrain. Sono vicini, ma per sbagliarci dovremmo 
passare il lago Maurepas, il Blind River e il Dutch Bayou senza vederli. 
Non credo sia possibile.» 

«Vai più veloce che puoi» le raccomanda Marino. «Detesto gli elicotteri. 
Compreso il tuo.» 

«Okay, partiamo!» annuncia Lucy, alzandosi in volo controvento. 
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Il Swamp Mama è un bar che puzza di birra, con i sedili in finta pelle e 

un pavimento di legno grezzo pieno di macchie. 
In attesa che il cameriere, uno studente della Louisiana State University, 

prenda le ordinazioni, Eric e Lanier scompaiono nella toilette degli uomini. 
«Ti confesso che mi piace» esordisce Eric entrando. «La inviterei a casa 

mia anche stasera.» 
«Sei tu che non piaci a lei» ribatte Lanier. «Piantala.» 
«Non è sposata, però.» 
«Mai mescolare la vita privata e quella professionale. Meno che mai con 

una come lei. Quella ti mangia vivo.» 
«Dici? Be', non mi dispiacerebbe affatto.» 
«Ogni volta che una donna ti pianta, tu vai fuori di testa.» 
Chiacchierano davanti agli orinatoi, uno dei pochi posti al mondo in cui 

gli uomini stanno volentieri con le spalle rivolte verso la porta. 
«Stavo pensando a come la posso descrivere» continua Eric. «Non è bel-

la come tua moglie, ha i lineamenti meno fini. Ma davanti a una bella don-
na con un tailleur o una divisa io non resisto.» 

«Sei un idiota. Lasciala in pace, ti avverto.» 
«Mi piacciono persino i suoi occhiali. Gran bel fisico, davvero. Pensi 

che stia con qualcuno?» 
«Non lo so e non mi interessa.» Lanier si lava le mani come se stesse per 



entrare in sala operatoria. «Non guardo le donne. Lavati le mani.» 
Eric ride e si avvicina al lavandino, apre il rubinetto dell'acqua calda e si 

insapona. «Ma perché non posso invitarla a cena, secondo te? Che male 
c'è?» 

«Provaci con la nipote, piuttosto. Come età è più adatta a te. Molto cari-
na e molto intelligente. Troppo per te, forse. Ed è con un uomo, anche se 
non hanno dormito nella stessa stanza.» 

«Quando me la fai conoscere? Stasera? Cucini tu o andiamo da Bouti-
n's?» 

«Ma cos'hai, oggi?» 
«Non lo so. Saranno le ostriche che ho mangiato ieri sera.» 
Lanier prende alcune salviette di carta dal distributore di metallo appeso 

alla parete e le posa sul lavandino dove Eric si sta sciacquando le mani. 
Esce dal bagno e osserva Kay. Nota che ogni suo gesto è insolito: persino 
il modo in cui tiene in mano la tazza di caffè è risoluto e sicuro. Sta be-
vendo e intanto controlla un'agenda di pelle nera, di quelle ad anelli, a cui 
si possono aggiungere fogli. Di sicuro sostituirà spesso le pagine, pensa 
Lanier: è una che prende nota di tutto ciò che le sembra importante, una 
donna precisa, meticolosa. Il coroner le si siede accanto. 

«Ti consiglio di provare il gumbo» dice. In quel momento dal suo cellu-
lare si alza una versione metallica della Quinta di Beethoven. 

«Perché non cambi la suoneria?» gli chiede Eric. 
«Lanier» risponde il dottore. Resta zitto un minuto, si acciglia, guarda 

Eric. «Va bene, vengo subito.» 
Si alza da tavola posando il tovagliolo sul tavolo. 
«Brutta faccenda» dice. «Dobbiamo andare.» 
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Per andare dall'aeroporto di Baton Rouge al lago Maurepas si sorvolano 

paludi, canali e corsi d'acqua. Lucy è tesa. 
Benché il suo Bell 407 sia dotato di galleggianti di emergenza, preferi-

rebbe comunque non essere costretta ad ammarare. Come farebbero i soc-
corritori ad andarli a riprendere, tanto per cominciare? E non osa neppure 
pensare ai rettili che si nascondono nell'acqua scura, sulle rive fangose e 
all'ombra degli alberi coperti di muschio. Per fortuna ha portato con sé un 
kit di emergenza che comprende radio, acqua, barrette energetiche e repel-
lente per gli insetti. 



Tra i fitti alberi spuntano rari capanni di caccia e baracche di pescatori. 
Lucy scende di quota per dare un'occhiata, ma sembrano disabitati. Di tan-
to in tanto nota un'imbarcazione che percorre gli stretti canali. 

«Hai mica visto qualche alligatore?» chiede a Marino. 
«Se anche ce ne fossero stati mille, non c'ho fatto caso. Finora non ho 

visto niente di niente.» 
Gli stretti corsi d'acqua diventano a mano a mano più larghi e Lucy in-

travede una striscia azzurra all'orizzonte: stanno raggiungendo luoghi più 
civilizzati. È una bella giornata nonostante il cielo parzialmente coperto: il 
tempo migliore per andare in barca. E infatti in giro ce ne sono moltissime, 
con pescatori e turisti che alzano lo sguardo nel sentire il rombo dell'elicot-
tero. Lucy fa attenzione a non volare troppo basso per non destare sospetti. 
È solo un pilota che sta andando da qualche parte. Vira verso est e cerca 
con lo sguardo il Blind River. Chiede a Marino di fare lo stesso. 

«Be', se si chiama Blind River un motivo ci sarà. Il "fiume cieco", quello 
che non vedi neppure quando ci sei vicino.» 

Spostandosi verso oriente, vedono moltiplicarsi i vivai di pesci. Molti 
sono belli, con moli e imbarcazioni ormeggiate davanti. Lucy vede un ca-
nale, vira e ne segue il percorso tortuoso. A poco a poco il canale si in-
grossa e alla fine sfocia nel lago. Dal fiume si diramano moltissimi corsi 
d'acqua e Lucy li sorvola, senza però individuare neppure una baracca. 

«Se è stato Talley ad appendere quel braccio al ramo, dovrebbe essere da 
queste parti» dice Lucy. 

«Be', se è veramente qui e noi continuiamo a volargli sopra la testa, ci 
vedrà prima o poi» ribatte Marino. 

Tornano indietro, sempre controllando la zona, facendo attenzione alle 
antenne e a non sorvolare le raffinerie e farsi intercettare. Lucy ha notato 
una serie di Dauphine arancioni, gli elicotteri in dotazione alla Guardia 
Costiera, ormai in prima linea nella lotta contro il terrorismo. Sorvolare 
uno stabilimento petrolchimico non è consigliabile, di questi tempi, e an-
dare a sbattere contro un'antenna alta trecento metri ancora meno. Lucy ha 
ridotto la velocità a novanta nodi, non avendo nessuna fretta di tornare al-
l'aeroporto. Sta valutando se raccontare a Marino la verità. 

Pilotando l'elicottero è costretta a stare attenta a dove va e può non guar-
darlo in faccia. Ha il batticuore e un nodo allo stomaco. 

«Non so come dirtelo» esordisce. 
«Non me lo dire, allora» fa lui. «Intanto lo so già.» 
«E come?» È sorpresa, spaventata. 



«Sono un detective, no? Chandonne ha spedito due lettere, una a te e una 
a me, entrambe dentro una busta della NAJ. TU non mi hai mai fatto leg-
gere la tua, con la scusa che diceva una serie di schifezze farneticanti. A-
vrei potuto insistere, ma dentro di me sapevo che era meglio non farlo. Poi 
sei scomparsa con Rudy e due giorni dopo vengo a sapere che Rocco è 
morto. L'unico dubbio che ho è se è stato Chandonne a dirti dove trovarlo 
e a darti le informazioni che ti servivano per far diramare il codice rosso 
all'Interpol.» 

«È vero, non ti ho mai fatto leggere la lettera. Avevo paura che ci andas-
si tu, in Polonia.» 

«A fare cosa?» 
«Tu cosa pensi? Se ti fossi ritrovato faccia a faccia con lui in quella ca-

mera d'albergo e avessi visto che razza di uomo era, cosa avresti fatto?» 
«Probabilmente quello che avete fatto tu e Rudy» replica Marino. 
«Vuoi che ti racconti com'è andata?» 
«No.» 
«Forse tu non ce l'avresti fatta, sai? E meno male. Era tuo figlio» gli ri-

corda. «In fondo al cuore non potevi non volergli bene.» 
«E invece non gliene volevo. E mi fa più male rendermi conto di questo 

che sapere che è morto» replica. 
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La prima macchia di sangue è a meno di un metro dalla porta di casa. È 

perfettamente tonda, delle dimensioni di una monetina da un centesimo, 
con i margini stellati. Ricorda la ruota di un ingranaggio. 

"Novanta gradi" pensa Kay. Una goccia di sangue che schizza nell'aria 
assume una forma quasi perfettamente sferica, che mantiene nell'impatto 
se cade perpendicolare alla superficie. 

«La vittima era in piedi» dice. 
Resta immobile e sposta lo sguardo da una macchia all'altra sul pavi-

mento di cotto. Accanto al tappeto davanti al divano ce n'è una che sembra 
sia stata allargata da un piede, come se qualcuno ci fosse scivolato sopra. 
Kay si avvicina a guardare meglio e osserva la chiazza scura, ormai secca. 
Quindi si volta e incrocia lo sguardo di Lanier, che le va incontro. Gli mo-
stra un'altra impronta parziale, in cui si riconoscono un tacco e una serie di 
piccole onde, come il mare disegnato da un bambino. 

Eric comincia a scattare fotografie. 



Dal divano la colluttazione si deve essere spostata verso un tavolino di 
ferro battuto con il piano di cristallo, che si è rovesciato, con il tappeto tut-
to arricciato sotto le gambe. Poco lontano da quel punto, la vittima deve 
aver battuto la testa contro la parete. 

«Queste sono striature lasciate dai capelli» spiega Kay indicando la 
macchia rossa con sopra alcune strisce rosa pallido. 

La porta d'ingresso si apre ed entra un giovane agente in borghese con i 
capelli scuri e un po' stempiato. Guarda prima Lanier, poi Eric e quindi 
Kay Scarpetta. 

«E lei chi è?» domanda guardandola. 
«Ci dica chi è lei, piuttosto» ribatte Lanier. 
Il giovane è agitato e continua a guardare verso un'altra parte della casa. 

«Sono l'agente Clark, di Zachary.» Allontana una mosca agitando le grosse 
mani con i guanti di lattice. «Sono passato all'Investigativa il mese scorso» 
aggiunge. «Perciò non la conosco.» Indica Kay, che è rimasta ferma dov'e-
ra. 

«È una consulente esterna» replica Lanier. «Ne sentirà parlare. Comun-
que, adesso mi spieghi cos'è successo qui. Dov'è il cadavere? Chi altri c'è 
qui dentro?» 

«Il cadavere è in una camera da letto sul davanti della casa. Sembrerebbe 
la stanza degli ospiti. C'è Nic Robillard che sta scattando foto a tutto.» 

Kay alza gli occhi nel sentire nominare Nic. 
«Bene» commenta. 
«La conosce?» Clark sembra stupito. Si allontana dalla faccia un'altra 

mosca. «Dio, quanto le odio!» 
Kay segue con gli occhi una serie di macchioline rosse sul muro e sul 

pavimento, alcune non più grosse di una capocchia di spillo e lievemente 
allungate, con la punta rivolta nella direzione di fuga della vittima, che in 
quel punto deve essere caduta a terra e poi è riuscita a rialzarsi. Le goccio-
line di sangue sul muro sono diverse da quelle che sarebbero potute cadere 
da un'arma che ripetutamente si solleva e si abbatte sulla vittima. 

Sembra che la violenta colluttazione sia iniziata in salotto. Kay Scarpetta 
immagina mani che afferrano e picchiano, piedi che scivolano e scalciano, 
sangue che schizza dappertutto. Ma non c'è il classico tappeto di goccioli-
ne che un'arma vibrata per aria schizza a grande distanza. Forse l'assassino 
non era armato, perlomeno in questa fase della lotta. Forse ha aggredito la 
sua vittima a mani nude. Forse il suo non è stato un omicidio premeditato, 
ma a un certo punto la situazione gli è sfuggita di mano. 



Lanier dà un'occhiata al resto della casa. «Eric, va' a controllare che sia 
tutto a posto. Noi ti raggiungiamo subito.» 

«Che cosa si sa della vittima?» chiede Kay all'agente Clark. «Lei sa 
qualcosa?» 

«Ben poco.» Sfoglia un notes. «Si chiamava Rebecca Milton, bianca, 
trentasei anni. Per ora sappiamo soltanto che abitava qui in affitto e che il 
suo ragazzo è venuto a prenderla verso mezzogiorno e mezzo per portarla 
a pranzo fuori. Vedendo che lei non gli apriva, è entrato e ha scoperto il 
corpo.» 

«La porta era aperta?» domanda Lanier. 
«Sì. Appena l'ha vista ridotta così, ha chiamato subito la polizia» 
«E l'ha identificata» continua Kay, alzandosi in piedi perché a furia di 

stare accucciata le fanno male le ginocchia. 
Clark è titubante. 
«L'ha guardata da vicino?» Kay non si fida dei riconoscimenti affrettati. 

Troppo facile dare per scontato che il cadavere ritrovato in una casa sia 
quello di chi ci abitava. 

«Non lo so con certezza» risponde Clark. «Secondo me, ha dato appena 
un'occhiata ed è scappato. È conciata male. Molto male. Ma anche Nic 
Robillard pensa che si tratti della Milton, cioè della signora che viveva 
qui.» 

Lanier aggrotta le sopracciglia. «E come fa Nic Robillard a saperlo?» 
«Abita qui vicino.» 
«Chi?» chiede Kay osservando attentamente la stanza. 
«Nic Robillard.» L'agente Clark indica la strada. «Abita due case più in 

giù.» 
«Signore Iddio» esclama Lanier. «Che cosa strana! E non ha visto né 

sentito niente?» 
«Era al lavoro come tutti noi. A quest'ora...» 
A giudicare dalla casa, Rebecca Milton era una persona ordinata, con un 

reddito discreto e gusti abbastanza costosi. I tappeti orientali sono belli, 
anche se non sono fatti a mano, e a sinistra della porta d'ingresso ci sono 
uno stereo ultimo modello e un televisore con maxischermo. Alle pareti 
sono appesi sgargianti dipinti cajun dai disegni primitivi a colori vivaci. 
Rebecca Milton, sempre che sia lei la vittima, amava la vita e l'arte. Ci so-
no alcune fotografie incorniciate di una donna abbronzata con i capelli neri 
lucidi, il sorriso smagliante e il fisico asciutto, in barca o su un molo, sola 
e con un'altra donna, altrettanto scura di capelli e abbastanza simile a lei da 



sembrare sua sorella. 
«Siamo sicuri che vivesse da sola?» domanda Kay. 
«Pare che lo fosse al momento dell'aggressione» risponde Clark leggen-

do sul notes. 
«Non è sicuro, però.» 
L'uomo alza le spalle. «No. Di sicuro c'è poco o niente, per ora.» 
«Ho questo dubbio perché molte delle fotografie ritraggono due donne, 

che probabilmente avevano un legame molto stretto, in casa o in giardino.» 
Indica le striature lasciate dai capelli sulla parete. «In quel punto la vittima 
è caduta ed era già ferita abbastanza gravemente da avere i capelli sporchi 
di sangue...» 

«Infatti ha il cranio spaccato. Ed è sfigurata» dice Clark. 
Entrano nella sala da pranzo, che ha un tavolo di noce antico al centro e 

sei sedie coordinate. C'è una credenza di antiquariato con antine di cristallo 
dietro cui si intravedono piatti bordati d'oro zecchino. Oltre la sala c'è la 
cucina, ma sembra che né la vittima né il suo aggressore siano andati da 
quella parte, e che la colluttazione sia continuata nel corridoio e sia finita 
nella camera da letto, che dà sul giardino davanti alla casa. 

C'è sangue dappertutto, scuro e ormai secco, anche se in alcuni punti la 
moquette azzurra ne è talmente intrisa che è rimasta umida. Kay si ferma 
in fondo al corridoio ed esamina le gocce di sangue sulla parete. Ce n'è una 
rotonda, molto chiara al centro e scura ai bordi, circondata da una serie di 
macchioline più piccole, quasi invisibili. 

«È stata pugnalata?» chiede voltandosi verso l'agente Clark, che è rima-
sto all'inizio del corridoio e sta riprendendo la scena con una telecamera. 

Lanier, che è già entrato nella camera da letto, fa capolino sulla soglia e 
le lancia un'occhiata cupa. «Sì, è stata pugnalata» risponde secco. «Trenta 
o quaranta volte, direi.» 

«Sul muro ci sono spruzzi di sangue che fanno pensare a uno starnuto o 
a un colpo di tosse» gli comunica Kay. «Si capisce dai bordi più scuri. 
Qui, qui e qui dovevano esserci delle bolle, come succede quando c'è san-
gue nei polmoni o nelle vie respiratorie, o forse aveva del sangue in boc-
ca.» 

Si avvicina allo stipite sinistro della porta della camera da letto, dove il 
sangue è molto poco, e segue con gli occhi le macchie lasciate da una ma-
no che vi si è aggrappata. Sulla moquette c'è una scia di gocce di sangue 
che continua oltre la porta, sul parquet. Non si può vedere il cadavere per-
ché davanti ci sono Lanier, Eric e Nic Robillard. Kay entra e chiude la por-



ta senza toccare le superfici macchiate di sangue, maniglia compresa. 
Nic è accucciata sui talloni, con una telecamera da trentacinque millime-

tri nelle mani protette da guanti e i gomiti appoggiati sulle ginocchia. 
Se è contenta di vedere Kay Scarpetta, non lo dà a vedere. Rivoli di su-

dore le scivolano sul collo inzuppando la polo verde scuro della divisa infi-
lata dentro un paio di pantaloni kaki. Si alza e si mette da una parte per 
consentire a Kay di avvicinarsi al cadavere. 

«Le ferite prodotte dal pugnale mi sembrano molto strane» osserva. 
«Quando siamo arrivata la temperatura nella stanza era di ventun gradi.» 

Lanier inserisce sotto l'ascella della morta un lungo termometro e si ac-
cuccia sopra di lei, osservandola con calma da capo a piedi. Kay riconosce 
vagamente una delle due donne ritratte nelle foto esposte in salotto. Non è 
facile capire quale. I capelli sono incrostati di sangue, la faccia gonfia e 
piena di contusioni, tagli e fratture. 

Dal grado di reazione dei tessuti alle ferite si intuisce che la morte non è 
stata rapidissima. Kay le tocca un braccio. È ancora calda e le membra non 
sono né rigide né livide. 

Lanier toglie il termometro e dice ad alta voce: «Trentacinque e sei». 
«È morta da poco» conclude Kay. «Anche se dalle macchie di sangue 

nel salotto, nel corridoio e persino qui sembra che l'aggressione sia avve-
nuta diverse ore fa.» 

«Probabilmente è morta per il trauma cranico, ma è stata un'agonia len-
ta» dice Lanier palpandole la nuca. «Il cranio è spaccato. Del resto un forte 
impatto contro un muro può produrre lesioni gravi.» 

Kay non si esprime sulla causa della morte, pur essendo convinta che il 
trauma cranico sia serio. Se una pugnalata le avesse rescisso un'arteria im-
portante, per esempio la carotide, la morte sarebbe avvenuta nel giro di po-
chi minuti. È un'ipotesi molto improbabile, da escludere, visto che la vitti-
ma ha impiegato un po' a morire. E poi in giro non ci sono macchie di san-
gue che facciano pensare a un'arteria tranciata. È possibile che la donna 
fosse ancora viva quando il suo fidanzato l'ha trovata a mezzogiorno e 
mezzo, e che sia morta prima dell'arrivo dei soccorritori. 

Ormai è l'una e mezzo passata. 
La vittima indossa un pigiama di raso azzurro con la giacca strappata. 

Presenta ferite di arma da taglio sull'addome, sul petto e sul collo di circa 
sedici millimetri ciascuna, con le due estremità smussate, una lievemente 
più stretta dell'altra. Da quelle più superficiali si può stabilire che non è 
stata colpita con un coltello normale. Al centro, infatti, c'è una zona in cui i 



tessuti sono intatti, da cui si deduce che l'arma del delitto aveva due punte, 
di spessore e lunghezza diversi. 

«Che cosa strana» commenta Lanier, osservando le ferite con una lente 
d'ingrandimento. «Chissà che coltello è. Mai visto niente di simile in vita 
mia. E tu?» chiede a Kay. 

«Neanche.» 
Le ferite sono state inferte da diverse angolazioni. Alcune sono a forma 

di V, altre di Y, com'è normale data la piegatura della lama; alcune sono 
slabbrate, altre strette come asole, a seconda se l'incisione è parallela o 
perpendicolare alle fibre elastiche della pelle. 

Kay infila i guanti e separa i labbri di una ferita con le dita. Osserva per-
plessa la zona intatta al centro con la lente d'ingrandimento, cercando di 
immaginare quale arma possa averla prodotta. Sistema la giacca del pigia-
ma cercando di allineare i tagli nel raso con le ferite per capire com'era 
messa la donna quando le sono state inferte le pugnalate. Nota che manca-
no tre bottoni e li cerca per terra. Altri due penzolano dal filo. 

Sistemando il pigiama come se la donna fosse stata in piedi, Kay nota 
che non c'è corrispondenza fra i tagli nella stoffa e le ferite. Inoltre i primi 
sono in numero maggiore: Kay ne conta trentotto, contro ventidue. L'as-
sassino ha infierito sulla vittima e questo fa pensare che la conoscesse. Ma 
è un classico anche nei delitti a sfondo sessuale. 

«Cosa ne pensi?» le chiede Lanier. 
Kay sta ancora cercando di far combaciare i tagli nella stoffa con le feri-

te. Sta iniziando a capire. «È possibile che avesse il pigiama alzato sopra il 
seno, quando è stata pugnalata. Vedete?» Il raso è talmente intriso di san-
gue che non sembra nemmeno più azzurro. «Certi tagli passano attraverso 
tre strati di stoffa. Per questo sono di più rispetto alle ferite.» 

«Pensi che l'assassino le abbia alzato la giacca prima di pugnalarla o 
mentre la pugnalava? E che gliel'abbia strappata in un secondo tempo?» 

«Non lo so con certezza» risponde Kay. È sempre difficile ricostruire la 
dinamica di un omicidio e per farlo occorre molto tempo e una luce mi-
gliore di quella che c'è qui dentro. «Proviamo a girarla e controlliamo la 
schiena.» 

Kay e Lanier afferrano il corpo per il braccio sinistro e lo sollevano, 
provocando una fuoriuscita di sangue dalle ferite. Ce ne sono almeno altre 
sei sulla parte superiore della schiena e un lungo taglio sul collo. 

«Dunque l'assassino l'ha accoltellata mentre lei cercava di scappare. Era 
davanti a lui, almeno a un certo punto.» È Eric a fare questa deduzione 



mentre, insieme a Nic, porta alcune lampade e le sistema in posizione stra-
tegica. 

«Forse» ribatte Kay. 
«Da una macchia sulla parete a metà del corridoio sembrerebbe che l'as-

sassino l'abbia spinta. Forse l'ha sbattuta contro il muro e l'ha accoltellata 
alla schiena, poi lei è scappata qui» ipotizza Nic. 

«Forse» ripete Kay, riabbassando il corpo insieme a Lanier. «Di certo so 
solo che il pigiama era tirato su quando le sono state inflitte queste ferite al 
petto e all'addome.» 

«Se la giacca era alzata, probabilmente il movente è sessuale» dice Eric. 
«Sì. E l'assassino era molto arrabbiato» conferma Kay. «Anche se è pos-

sibile che non ci sia stato stupro.» 
«Infatti non credo ci sia stato» dice Lanier chinandosi sul cadavere e 

raccogliendo alcune fibre con una pinzetta. «Queste potrebbero essere del 
pigiama» commenta. «Nonostante le apparenze, non sempre c'è stupro. 
Molti ammazzano perché non sono in grado di avere rapporti, non riescono 
ad avere un'erezione. Oppure preferiscono masturbarsi.» 

Kay chiede a Nic: «Era una sua vicina, vero? È sicura che sia Rebecca e 
non l'altra donna che è con lei nelle foto? Si assomigliano molto». 

«È Rebecca, ne sono certa. L'altra è sua sorella.» 
«Abitavano insieme?» domanda Lanier. 
«No. Rebecca stava da sola.» 
«Per identificarla con certezza, comunque, avremo bisogno delle im-

pronte dei denti o di qualcos'altro» insiste Lanier, mentre Eric scatta alcune 
fotografie. 

«Me ne occuperò io.» Nic osserva senza battere ciglio il volto sfigurato 
della donna, i suoi occhi spenti sotto le palpebre gonfie. «Non la conosce-
vo bene, non ci parlavamo quasi. Ma la vedevo spesso in giro, quando in-
naffiava il giardino o portava a spasso il cane...» 

«Il cane?» Kay la guarda stupita. 
«Un labrador chiaro, un cucciolo. Sugli otto mesi, direi, anche se non ne 

sono certa. So che lo aveva da Natale. Glielo aveva regalato il suo fidanza-
to, credo.» 

«Dica all'agente Clark di mandare qualcuno a cercarlo» ordina Lanier. 
«E che facciano venire qui tutti gli agenti disponibili a guardia della casa. 
Noi ne avremo per un bel po'.» 

Porge a Kay un pacchetto di bastoncini con la punta di cotone, un flaco-
ne di acqua distillata e una provetta sterile. Kay svita il tappo della provet-



ta e del flacone, bagna un bastoncino nell'acqua distillata e lo passa sui se-
ni della morta per prelevare eventuali tracce di saliva. L'ovatta si colora di 
rosso. I tamponi vaginali e rettali verranno effettuati in obitorio. Kay con-
tinua la raccolta di indizi. 

«Io esco» dice Nic. 
«Ci serve più luce.» Lanier alza la voce. 
«L'unica cosa che possono fare è prendere le lampade dalle altre stanze» 

risponde Eric. 
«Sarebbe già qualcosa. Prima però fotografale, altrimenti c'è il rischio 

che in tribunale salti fuori che l'assassino aveva portato tutte le lampade 
della casa in camera da letto...» 

«Ci sono molti peli, forse di cane. Saranno del labrador» dice Kay infi-
landoli dentro una bustina di plastica trasparente. «Un labrador chiaro?» 

Ma Nic è già uscita. 
«Mi sembra che avesse detto così. Chiaro e cucciolo» risponde Lanier. 

Sono rimasti solo loro due nella stanza con il cadavere. 
«Bisogna che troviamo assolutamente quel cane, anche per accertarci 

che stia bene, povera bestia» dice Kay. «Ma soprattutto per confrontare i 
peli. Non sono sicura, ma mi sembra che qui ce ne siano di diversi tipi.» 

«Anch'io ne ho trovati parecchi. Appiccicati al sangue, specie qui.» In-
dica con il guanto sanguinolento la parte superiore del cadavere. «Nelle 
mani e nei capelli no, però. Anche se è lì che ci si aspetterebbe di trovarli, 
se sono sparsi sul pavimento, sulla moquette, o comunque in questa casa.» 

Kay resta zitta. Raccoglie un pelo con le pinzette e lo infila dentro una 
bustina che ne contiene già una ventina, tutti recuperati dal sangue secco 
sull'addome della vittima. 

Per strada qualcuno si è messo a fischiettare. Si sente gridare: «Basil, 
qui! Vieni, Basil, su!». 

La porta d'ingresso si apre e si chiude più volte, si sentono dei passi nel 
salotto, voci di agenti e poi un grido di donna, dei singhiozzi. 

«No! No! No! Non può essere!» 
«Può indicarcela in una di queste foto?» 
Kay riconosce la voce dell'agente Clark. Parla a voce alta e cerca di re-

stare calmo, ma più la donna urla, più lui alza la voce. 
«No, mi dispiace, non può andare di là.» 
«È mia sorella!» 
«Mi dispiace.» 
«Oddio! Oddio!» 



Le urla si spengono e la conversazione diventa un borbottio in sottofon-
do. Entrano alcune mosche, attirate dall'odore della morte. Il loro ronzio dà 
sui nervi a Kay. 

«Gli dica di non continuare ad aprire quella maledetta porta, per favo-
re!» È in ginocchio, ha la faccia sudata e le fanno male le gambe. 

«Gesù, cosa succede?» Anche Lanier è irritato. 
«Basil? Vieni qui, bello!» 
Fischi. 
«Basil, Basil, dove sei?» 
La porta d'ingresso si apre e si richiude per l'ennesima volta. 
«Adesso basta!» Lanier si alza in piedi. 
Esce dalla camera da letto e si toglie i guanti sporchi di sangue. Kay rac-

coglie un altro pelo di animale, stavolta nero, e lo infila in una bustina. I 
peli hanno aderito al corpo prima che il sangue seccasse. Sono sull'addome 
e sul petto della morta, ma non sui piedi nudi, che pur non essendo feriti 
sono comunque macchiati di sangue. 

Kay ansima dietro la mascherina, con la faccia sudata. Allontana le mo-
sche con un braccio e controlla la faccia della donna con la lente d'ingran-
dimento, alla ricerca di altri peli. Le ferite, ingrandite, sono ancora più 
spaventose. Al sangue sono rimasti appiccicati frammenti di pittura, che 
probabilmente si sono staccati dalla parete del salotto. Per Kay è im-
portante il fatto che i peli ritrovati su quel corpo siano di diversi tipi. 

«Abbiamo ritrovato il cane» annuncia Nic sulla porta. 
Kay sobbalza, riscossa dai suoi pensieri. 
«Basil, il cane della vittima.» 
«Non vengono tutti da lui questi peli. Ne sto trovando a decine, di tanti 

tipi e colori diversi. Di cane, presumibilmente, perché sono più spessi di 
quelli di gatto. Ma non ne sono sicura.» 

Ritorna Lanier, che passa oltre Nic, e s'infila un paio di guanti puliti. 
«Secondo me, i peli vengono dall'assassino, che forse li aveva sui vestiti 

e glieli ha passati sdraiandosi sopra di lei.» 
Kay abbassa appena i pantaloni del pigiama della vittima, scoprendo il 

segno lasciato dall'elastico. Poi si siede sui talloni e la fissa. Si toglie la 
mascherina. 

«Perché avrebbe dovuto sdraiarsi sopra di lei senza toglierle i pantaloni 
del pigiama?» si domanda Lanier. «E perché tutti questi peli sono solo sul-
la parte superiore del cadavere e non anche in altre parti? E come fa uno ad 
avere tutti questi peli di cane sui vestiti?» 



«Abbiamo trovato Basil» ripete Nic. «Si era nascosto dietro una casa 
lungo la strada. Era molto spaventato, tremava tutto. Dev'essere scappato 
quando l'assassino è andato via. Chi si prenderà cura di lui, adesso?» 

«Il fidanzato, probabilmente» risponde Lanier. «In caso contrario, Eric 
adora i cani.» 

Strappa l'involucro che contiene due teli plastificati. Mentre Kay ne 
stende uno per terra, Lanier ed Eric afferrano il cadavere sotto le ascelle e 
dietro le ginocchia, lo alzano e ce lo sistemano sopra. Lo coprono con il 
secondo telo, arrotolano i bordi e lo chiudono come una mummia per non 
rischiare di perdere né aggiungere fibre, peli o indizi di altro tipo. 
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Jay alza la mano dal volante per mollare a Bev uno schiaffone, ma poi 

cambia idea. 
«Sei una cretina, lo sai?» borbotta gelido. «Cosa cazzo credevi di fare?» 
«Non pensavo che andasse a finire così.» 
Mentre la Cherokee procede verso il Jack's Boat Landing, Jay e Bev 

continuano ad ascoltare il notiziario delle sei. 
"... Il dottor Sam Lanier, coroner di East Baton Rouge, non ha ancora 

completato l'autopsia sul corpo della vittima, ma sembra accertato che si 
tratti di Rebecca Milton, trentasei anni, residente a Zachary. La causa della 
morte non è stata ancora resa nota, ma pare che la donna sia stata accoltel-
lata. La polizia esclude qualsiasi collegamento con le donne scomparse da 
Baton Rouge nell'ultimo anno..." 

«Deficienti» dichiara Jay, spegnendo l'autoradio. «E meno male che lo 
escludono...» 

Nel retro della Cherokee ci sono quattro cani di varie razze e sul sedile 
posteriore cinque casse di birra. Bev si è data un gran daffare, dopo aver 
lasciato Jay al campus della Louisiana State University, quel giorno. Jay 
non le ha detto perché ci andava né cosa aveva in mente di fare tutto il 
giorno, ma solo di andarlo a riprendere dove lo aveva lasciato alle cinque e 
mezzo. Forse cercava il fratello evaso, o voleva semplicemente farsi un gi-
ro, senza di lei e lontano dalla baracca sul canale. Magari voleva fare il ca-
scamorto con qualche studentessa giovane e carina. Bev lo immagina a let-
to con un'altra e si sente rodere dalla gelosia. 

«Non avresti dovuto lasciarmi sola tutto il giorno» gli dice. 
«Cosa pensavi, di rapirla e portarla alla barca in pieno giorno?» 



«All'inizio sì. Poi ho pensato che tu non saresti stato d'accordo.» 
Jay resta in silenzio e assume un'espressione dura. Fa attenzione a non 

andare troppo forte e a non commettere infrazioni: ci mancherebbe solo 
che la polizia li fermasse. 

«Non le assomigliava per niente. Aveva i capelli neri e non so se era lau-
reata.» 

Bev non è riuscita a trattenersi, e visto che aveva abbastanza tempo a di-
sposizione è andata a cercare la biondina conosciuta al Wal-Mart. Avendo-
la seguita tutta la sera, sapeva che non viveva nell'Old Garden District ma 
a Zachary. Dal momento che quando era rincasata era buio, temendo che 
l'agnello s'insospettisse, Bev si era infilata in una stradina laterale e non 
aveva visto bene il numero civico. 

Quella mattina ci è tornata in cerca dell'Explorer verde scuro. Non tro-
vandola, ha pensato che potesse essere in garage. Ma ha sbagliato casa. E, 
una volta entrata, doveva fare qualcosa. 

Non si aspettava che quell'agnello lottasse con la ferocia di un lupo. Ap-
pena la mora le ha aperto la porta, Bev ha tirato fuori della borsa una pisto-
la. Ma quella le ha dato uno spintone, l'ha buttata per terra e gliel'ha fatta 
cadere di mano. Bev allora ha preso il coltellino svizzero che porta sempre 
alla cintura e l'ha aperto a caso. La lotta è durata parecchio, con la mora 
che correva e gridava. A un certo punto è scivolata per terra e Bev ne ha 
approfittato per afferrarla per i capelli e sbatterle la testa contro il muro. 
Poi l'ha presa a calci. 

Ciononostante, quella si è rialzata e l'ha colpita a una spalla, con forza, 
facendole male. Forse allora si è messa a gridare anche Bev, non ricorda. 
Sentiva un frastuono nella testa, come di un treno in corsa, e ricorda di a-
verla inseguita e colpita, schizzi di sangue sulla faccia, una lotta assurda, 
senza requie. Le sembra che sia durata un'infinità, anche se non può essersi 
trattato di più di qualche minuto. Alla fine Bev l'ha stesa a terra e l'ha col-
pita più volte. Adesso non è più nemmeno sicura che sia successo vera-
mente. 

Ma l'hanno detto per radio, quindi deve averlo fatto per davvero. Poi le 
viene in mente l'apribottiglie. Santo Dio, ha ucciso una donna con un apri-
bottiglie. Ma come ha fatto? 

Stanno passando davanti a una serie di autosaloni e banchi dei pegni. C'è 
anche un banchetto che vende tacos e le viene voglia di fermarsi. Guarda 
Jay. 

Nachos con salsa di yogurt, formaggio e peperoncino. 



Pizzerie, officine, autosaloni, poi la strada diventa sempre più stretta a 
mano a mano che si avvicinano al distributore di Jack. 

«Ci fermiamo a mangiare qualcosa?» chiede Bev. 
Jay non le risponde nemmeno. 
«Okay, fa' come ti pare. Tu e la tua Baton Rouge mi avete rotto le scato-

le. Tutto per colpa di tuo fratello. Be', aspettiamo che venga buio, così è 
più semplice.» 

«Sta' zitta.» 
«E se poi non c'è?» 
Silenzio. 
«Se c'è, si è di sicuro nascosto in quella cazzo di cantina e magari ha 

trovato pure i soldi che sono nascosti lì. A proposito, se ne prendessimo un 
po' anche noi? Siamo a corto, con tutta la birra che mi fai comprare...» 

«Ti ho detto di stare zitta!» 
Più Jay la tratta male, più lei si inorgoglisce dei lividi e dei graffi che ha 

su tutto il corpo e che si è procurata nella colluttazione con la mora. 
«Le troveranno la tua pelle sotto le unghie, risaliranno al tuo DNA» 

l'avverte Jay. 
«Anche se fosse, il mio DNA non è in nessuna delle loro banche dati» 

risponde Bev. «Nessuno mi ha mai fatto prove di nessun genere. Prima di 
scappare con te ero una graziosa cittadina che gestiva un campeggio vicino 
a Williamsburg, ricordi?» 

«Graziosa un cazzo!» 
Bev sorride, fiera delle ferite che dimostrano il suo coraggio e la sua for-

za. Non pensava di essere in grado di reggere a una lotta del genere. Be', 
adesso che lo sa, chissà che uno di questi giorni non faccia la stessa cosa 
con Jay. Ma no, non ce la farebbe mai. Lui l'ammazzerebbe con un pugno 
alla tempia, l'ha avvertita. Sostiene di essere in grado di spaccarle il cranio 
con un pugno, perché le femmine hanno le ossa fragili. "Anche quelle con 
la testa dura come te" aggiunge. 

«Cosa le hai fatto?» le chiede. «Sei tutta sporca di sangue. Ti ci sei mes-
sa sopra, manco fossi un uomo?» 

«No.» Non sono affari suoi. 
«Com'è che ti sei sporcata i vestiti solo davanti, allora? Solo dal collo al 

pube? Ti sei masturbata strusciandoti contro una che stava morendo dis-
sanguata?» 

«Non ha nessuna importanza. Tanto escludono qualsiasi collegamento 
con le altre» ribatte Bev. 



«Che parola ti ha detto?» 
«In che senso?» Bev ha paura che Jay stia diventando matto. 
«Quando ti supplicava. Ti avrà pure supplicato di smettere, no? Che pa-

rola ha usato?» 
«Per dire cosa?» 
«Per dire come si sentiva, scema! Che parola ha usato?» 
«Non lo so.» Bev cerca di ricordare. «Forse ha detto: "Perché?".» 
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"La stanza era fresca, non c'erano odori." 
Nic ha letto quella frase almeno cinque volte. Forse sua madre fu uccisa 

appena prima che arrivasse il marito, suo padre. Forse l'assassino sentì ar-
rivare l'automobile e scappò, o forse fu soltanto un caso. 

Sono le dieci di sera e Nic, Rudy, Kay, Marino e Lucy sono nella dé-
pendance del dottor Lanier a bere caffè. 

«"Abrasioni e lacerazioni multiple al volto"» legge Kay dal referto del-
l'autopsia. 

In un primo momento ha detto di non volersi soffermare sui dettagli per 
non far soffrire troppo Nic, ma lei ha ribattuto che così facendo non l'a-
vrebbe aiutata. 

«"Fronte lacerata con abrasioni, ecchimosi nella zona perioculare, frattu-
ra del setto nasale, lussazione degli incisivi."» 

«Dunque l'ha picchiata selvaggiamente sul volto» dice Marino sorseg-
giando il caffè, a cui ha aggiunto panna e zucchero. «È possibile che cono-
scesse il suo assassino?» domanda a Nic. 

«Gli ha aperto la porta. È stata trovata nell'ingresso, vicino alla porta di 
casa.» 

«Normalmente la teneva chiusa a chiave?» Lucy le lancia uno sguardo 
intenso. 

Anche Nic la guarda. «Più o meno. Di notte chiudevamo sempre a chia-
ve. Però, sapendo che mio padre stava per tornare, è possibile che l'avesse 
lasciata aperta.» 

«Questo non significa che l'assassino non abbia bussato o suonato il 
campanello» interviene Rudy. «E quindi che tua madre non avesse paura 
di lui.» 

«Infatti» concorda Nic. 
«"Trauma cranico posteriore. Lacerazione stellata del vertice di sette 



centimetri per dieci. Ematoma massivo al vertice e alla parte posteriore del 
cranio. Versamento di sangue sotto il cuoio capelluto: cinquanta millili-
tri..."» 

Marino e Lucy si passano le fotografie. Nic non le ha ancora guardate. 
«C'è sangue sulla parete a sinistra della porta» osserva Marino. «Striatu-

re lasciate dai capelli. Tua madre portava i capelli lunghi o corti?» 
Nic deglutisce. «Lunghi fino alle spalle, biondi, molto simili ai miei.» 
«L'ha aggredita subito, appena entrato in casa» dice Lucy. «Un po' come 

è successo a Rebecca Milton. Di solito capita quando la vittima fa arrab-
biare l'assassino.» 

«Potrebbe averle provocato queste ferite alla testa sbattendola contro il 
muro?» domanda Rudy. 

Nic cerca di essere coraggiosa. In fondo è una poliziotta. 
Kay la guarda negli occhi. «Capisco che è difficile, Nic. Stiamo solo 

cercando di essere onesti. Solo così possiamo toglierti tutti i dubbi.» 
«Avrò sempre dei dubbi, perché non scopriremo mai chi è stato.» 
«Mai dire mai» sentenzia Marino. 
«Già» conferma Lucy. 
«"Frattura comminuta nella regione parieto-occipitale senza compres-

sione, frattura della regione orbitale, ematoma subdurale bilaterale, trenta 
millilitri di sangue..." okay, okay...» Kay volta pagina. Il referto è scritto a 
macchina, non al computer. «Ferite prodotte da una lama» aggiunge. 

Nic chiude gli occhi. «Spero che non abbia sofferto troppo.» 
Nessuno le risponde. 
«Voglio dire...» insiste Nic, guardando Kay. «Ha sofferto?» 
«Di certo ha avuto molta paura. Fisicamente non saprei, è difficile dirlo. 

Quando le ferite sono inferte tanto in fretta...» 
Marino la interrompe: «Hai presente quando ti chiudi un dito in un cas-

setto, o ti tagli con un coltello? Lì per lì non senti niente, no? È sempre co-
sì, a meno che l'assassino non faccia le cose con calma: ma quella si chia-
ma tortura». 

Nic ha un tuffo al cuore. 
«E tua madre non ha subito torture» interviene Kay, guardandola in fac-

cia. «Lo escludo.» 
«E le coltellate?» domanda Nic. 
«"Lacerazioni alle dita e ai palmi delle mani." Si stava difendendo.» La 

guarda di nuovo. «"Perforazione dei polmoni destro e sinistro con emoto-
race. Duecento millilitri per parte." Mi dispiace. Mi rendo conto che per te 



deve essere molto difficile.» 
«È per questo che è morta, per la perforazione dei polmoni?» 
«Unita al trauma cranico. Aveva fratture alle dita di entrambe le mani e 

materiale non identificabile sotto le unghie.» 
«L'avranno conservato?» domanda Lucy. «Allora il test del DNA non si 

faceva ancora.» 
«Mi chiedo cosa voglia dire "non identificabile"» dice Marino. 
«Che tipo di lama era quella che l'ha ferita?» domanda Nic. 
«Corta. Quanto corta non te lo so dire.» 
«Sarà stato un coltello a serramanico» ipotizza Marino. 
«Possibile» conferma Kay. 
«Mia madre non aveva coltelli a serramanico. Non aveva nemmeno...» 

Nic sta per crollare, ma cerca di controllarsi. «Non amava le armi, è questo 
che voglio dire.» 

«Lo avrà avuto l'assassino» suggerisce Lucy con dolcezza. «Ma penso 
che se l'arma del delitto è un coltello tascabile, l'assassino non andò da lei 
per ucciderla. Probabilmente se lo portava sempre dietro.» 

«Le ferite sono come quelle che abbiamo visto oggi?» chiede Nic a Kay. 
«Penso proprio di sì» è la sua risposta. 
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Nic comincia a parlare del negozio di mobili antichi di sua madre. 
Racconta che lei era la proprietaria ma ci lavorava soltanto mezza gior-

nata per potersi dedicare alla famiglia. Dice che conosceva Charlotte Dard. 
Guarda la tazza di caffè. «Se la riscaldo ancora una volta nel microonde 

dite che domani mi viene una crisi di astinenza da caffeina?» 
«Tua madre era amica di Charlotte Dard?» domanda Marino. «Merda. 

Scusa se te lo chiedo, ma perché non l'hai detto prima?» 
«Perché mi è venuto in mente solo adesso. Devo aver rimosso un sacco 

di cose, riguardo a mia madre. Non ci pensavo mai, finché non hanno ini-
ziato a scomparire tutte queste donne. Poi, oggi, vedere Rebecca Milton ri-
dotta così... E ora...» 

Si alza per andare a riscaldarsi il caffè. Il microonde ronza per un minu-
to, poi la porta si apre e Nic torna a sedersi sul divano con la tazza fumante 
in mano. Il caffè ha un odore disgustoso: ormai dev'essere imbevibile. 

«Nic» le chiede Kay «Robillard è il tuo cognome da sposata?» 
Nic annuisce. 



«E da ragazza come facevi?» 
«Mayeux. Mia madre si chiamava Annie Mayeux. Per questo nessuno sa 

che sono la figlia. E poi, con il tempo, la gente dimentica. Nemmeno i col-
leghi che si ricordano il suo omicidio mi collegano a lei. E io non dico 
niente.» Beve un sorso di caffè, apparentemente incurante dell'odore di 
bruciato che emana. «In negozio mia madre trattava specialmente vetrate 
colorate: porte, finestre, oggetti di recupero. Roba bella, per intenditori. 
Ma vendeva anche molti mobili fatti a mano in legno di cipresso. Charlotte 
Dard ci andava spesso a comprare, perché stava ristrutturando la casa. È 
così che si conobbero. Non erano propriamente amiche.» Si interrompe e 
si sforza di ricordare. «Mia madre parlava spesso di lei come di una ricca 
signora che girava in spider e aveva una casa bellissima. Penso che fosse 
una delle sue clienti migliori e che il negozio andasse bene soprattutto gra-
zie a lei. Mio padre non guadagnava molto.» Nic sorride tristemente. «La 
mamma invece sì, e spendeva poco. Mio padre vive ancora grazie ai soldi 
che gli lasciò lei.» 

«Charlotte Dard faceva uso di sostanze stupefacenti» dice Kay. «Morì 
per overdose da farmaci, non si sa ancora se accidentale o procurata. Se-
condo me, fu uccisa. Pare soffrisse di crisi di perdita di coscienza prima di 
morire. Tu ne sai qualcosa?» 

«Lo sa tutta Baton Rouge» risponde Nic. «Morì improvvisamente in un 
albergo, il Paradise Acres Motel, che in realtà sembra il nome di un cimite-
ro. Nei pressi di Chocktaw, una zona malfamata. Pare che avesse un aman-
te e si fosse appena incontrata con lui. Io so solo quello che scrissero i 
giornali.» 

«E il marito?» domanda Lucy. 
«Bella domanda. Nessuno lo conosce. Stranissimo. Pare sia un aristocra-

tico che viaggia molto per lavoro.» 
«L'hai mai visto, almeno in fotografia?» chiede Rudy. 
Nic fa cenno di no con la testa. 
«Dunque i giornali non ne pubblicarono nemmeno una.» 
«Pare tenga molto alla propria privacy» replica Nic. 
«Nient'altro?» fa Marino. 
«Be', le stranezze effettivamente sono parecchie.» Rudy guarda Kay. «A 

cominciare dal farmacista indagato, che era difeso da Rocco Caggiano.» 
Marino si va a prendere un altro caffè. 
«Pensaci bene» dice Lucy a Nic, incoraggiante. 
«Sì» risponde lei, traendo un respiro profondo. «Sì, mi ricordo un'altra 



cosa. Charlotte Dard invitò mia madre a un cocktail. Mia madre non face-
va vita mondana, non beveva, era timida e si sentiva a disagio fra la gente 
ricca. Ma a quella festa ci andò. Era a casa dei Dard. Ci andò per motivi di 
lavoro, immagino. E per rispetto nei confronti della sua migliore cliente.» 

«Quando fu questo cocktail?» domanda Kay. 
«Poco prima che morisse» risponde Nic dopo averci pensato su. 
«Poco quanto?» chiede Rudy. 
«Non so, qualche giorno.» Nic fa fatica a parlare. «Sì, fu pochi giorni 

prima. Mia madre si comprò apposta un vestito.» Chiude gli occhi e soffo-
ca un singhiozzo. «Rosa con i bordi bianchi. Quando fu uccisa, ricordo che 
stava appeso all'anta dell'armadio. Doveva ancora portarlo in lavanderia.» 

«Dunque tua madre morì meno di due settimane prima di Charlotte 
Dard» dice Kay. 

«Interessante» commenta Marino. «La Dard aveva delle crisi da andare 
fuori di testa e poi dava delle feste come se niente fosse?» 

«È la stessa cosa che ho pensato io» dice Rudy. 
«Sapete cosa vi dico?» fa Marino. «Mi sono fatto venti ore di macchina 

per arrivare fin qui, ho avuto il mal d'aria per tutto il pomeriggio stando in 
elicottero con Lucy e adesso non ce la faccio più. Devo andare a dormire, 
altrimenti andrà a finire che mi convincerò che bisogna a tutti i costi arre-
stare Babbo Natale.» 

«Hai sofferto il mal d'aria?» chiede Lucy stupita. «Be', vai pure a dormi-
re, sennò ti vengono le occhiaie. Credevo che fossi tu Babbo Natale.» 

Marino si alza dal divano, esce e va verso la casa di Lanier. 
«Sono stanca anch'io.» Kay si alza dalla poltrona. 
«E io è meglio che vada» dice Nic. 
«No, non è il caso» replica Kay. 
«Posso farti un'ultima domanda?» chiede Nic. 
«Ma certo» risponde Kay, per quanto stanca morta. 
«Perché l'ha massacrata di botte?» 
«Perché l'assassino ha massacrato di botte Rebecca Milton?» 
«Perché le cose non sono andate come voleva lui.» 
«È possibile che tua madre gli abbia resistito?» domanda Lucy. 
«Se qualcuno avesse provato a metterle le mani addosso, gli avrebbe ca-

vato gli occhi» risponde Nic. 
«Forse fu per questo, allora. Perdonami, ma adesso non sono più in gra-

do di aiutarti. Sono esausta.» 
Kay esce dal salotto e chiude la porta della camera da letto. 



«Come stai?» Lucy va a sedersi sul divano e guarda Nic negli occhi. «È 
stata dura, vero? E lo è ancora. Sei coraggiosa, Nic.» 

«Per mio padre è peggio. Lui ha smesso di vivere, ha lasciato perdere 
tutto.» 

«Per esempio?» domanda con dolcezza Rudy. 
«Be', amava il suo lavoro di insegnante, gli piaceva il mare. E anche a 

mia madre. Avevano una baracca dove andavano a pescare, in un canale 
sperduto, dove nessuno gli rompeva le scatole. Non c'è più andato, do-
po...» 

«Dove?» 
«Sul Dutch Bayou.» 
Rudy e Lucy si scambiano un'occhiata. 
«Qualcuno sa dell'esistenza di quella baracca?» domanda Lucy. 
«Mia madre l'avrà detto alle sue amiche. Le piaceva chiacchierare, al 

contrario di mio padre.» 
«Dov'è il Dutch Bayou?» chiede Lucy. 
«Vicino al lago Maurepas, nei pressi del Blind River.» 
«Sapresti ritrovarla?» 
Nic la guarda stupita. «Perché?» 
«Rispondi, per favore.» Le mette una mano sul braccio. 
Nic annuisce. Si guardano. 
«Okay.» Lucy continua a fissarla. «Allora ci andiamo domani. Sei mai 

salita su un elicottero?» 
Rudy si alza in piedi. «Io vado a letto. Sono sfinito.» 
Ha capito tutto e, a modo suo, accetta la cosa. Ma si rifiuta di starsene lì 

a guardare. 
Lucy lo osserva, conscia del fatto che lui ha capito ma che in un certo 

senso non capirà mai. «Buonanotte, Rudy.» 
Lui esce dalla stanza e sale le scale. 
«Cerca di essere prudente» dice Lucy a Nic. «Mi sembra che tu corra 

troppi rischi.» 
«Ho fatto una cosa senza dirlo a nessuno» confessa Nic. «Mi sono vesti-

ta come una potenziale vittima. Ho cercato di attirare l'attenzione del serial 
killer.» 

Lucy la guarda con attenzione. Non ha fatto altro tutta la sera. 
«Be', sei bionda, bella e intelligente come le donne scomparse. Ma non 

hai l'atteggiamento della vittima. Sprigioni forza, energia. Anche se questo 
per l'assassino potrebbe essere uno stimolo in più, una sfida. Il colpo gros-



so.» 
«Ma è la mia motivazione che è sbagliata, però» dice Nic, facendo auto-

critica. «Non che non voglia prenderlo, tutt'altro. Ma sono così aggressiva 
e prepotente e corro tutti questi rischi perché la squadra che si occupa del 
caso non mi considera, come d'altronde fa con le donne in genere. Eppure 
nessuno di loro ha fatto un corso di addestramento specializzato come il 
mio, con gli insegnanti più bravi del paese. Compresa tua zia.» 

«Quando hai cercato di attirare l'assassino hai scoperto qualcosa?» 
«Ero nel Wal-Mart in cui è stata rapita Katherine Bruce, lo stesso gior-

no. Mi ricordo solo una signora che si comportava in modo strano: è cadu-
ta nel parcheggio e mi ha detto che aveva un ginocchio malandato, ma in 
lei c'era qualcosa che mi ha fatto paura. L'ho lasciata subito perdere. Il mio 
sesto senso mi diceva che era meglio non avvicinarsi. Aveva uno sguardo 
inquietante, spaventoso. E mi ha chiamato "agnellino". Mi sono sentita di-
re di tutto, nella vita, ma nessuno mi aveva mai dato dell'agnellino. Secon-
do me era una vagabonda, mezza pazza.» 

«Me la descrivi?» Lucy cerca di mantenere la calma e di non tirare con-
clusioni affrettate. 

Nic le descrive la donna. «La cosa strana è che assomigliava a una che 
avevo visto poco prima rubare della biancheria intima nel grande magazzi-
no.» 

Lucy è emozionata. 
«Nessuno ha mai pensato che il serial killer potesse essere una donna, o 

avere una complice. Bev Kiffin!» esclama. 
Nic va a prendersi un altro caffè. Le tremano le mani, ma dà la colpa alla 

caffeina. «Chi è Bev Kiffin?» 
«Uno dei dieci ricercati più pericolosi degli Stati Uniti.» 
«Oh, mio Dio.» Nic si risiede, ancora più vicino a Lucy. Ha voglia di 

starle accanto, non sa perché. Lucy le trasmette entusiasmo, energia. 
«Mi prometti che non prenderai più iniziative personali?» le chiede 

Lucy. «Da adesso fai parte della mia squadra, okay? Agiremo di concerto. 
Con mia zia, Rudy e Marino.» 

«Okay.» 
«Meglio non correre rischi con una come Bev Kiffin, se è lei che rapisce 

le donne per il suo complice, Jay Talley, ricercato numero uno dell'FBI.» 
«Sono nascosti da queste parti?» Nic non riesce a crederci. «Due latitanti 

pericolosi come loro?» 
«Be', è il posto ideale. Hai detto che tuo padre ha una baracca in cui nes-



suno è più andato da quando è morta tua madre. È possibile che Charlotte 
Dard ne sapesse qualcosa, sapesse dov'era? Cioè, dov'è, sempre che esista 
ancora.» 

«Sì che esiste, anche se non so in che stato sia adesso. Mio padre non 
l'ha mai venduta. Comunque sì, è possibile che la Dard lo sapesse, che mia 
madre gliene avesse parlato. In negozio teneva anche pezzi di legno sta-
gionato, per farne mensole da caminetto o semplici soprammobili. E i pali 
su cui sono costruite le baracche dei pescatori, quando riusciva a procurar-
sene di particolarmente belli. Non so cosa avesse detto alla Dard, ma mia 
madre era un'ottimista, vedeva sempre la parte migliore delle persone. E, 
forse, parlava troppo.» 

«Allora mi farai vedere dov'è la baracca di tuo padre?» 
«Sì, certo.» 
«La riconosceresti dall'alto?» 
«Penso proprio di sì» risponde Nic. 
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Benton lascia la Jaguar nascosta in un posteggio dietro una chiesa, a 

meno di un chilometro dalla casa dei Dard, e prosegue a piedi. 
Ogni volta che sente arrivare una macchina o un camion si acquatta fra i 

cespugli o in mezzo agli alberi che costeggiano il lungofiume: un uomo in 
abito scuro, T-shirt nera, berretto nero e marsupio nero che cammina sul 
ciglio della strada sotto la pioggia non può passare inosservato. Qualcuno 
potrebbe fermarsi per chiedergli se ha la macchina in panne. Di certo de-
sterebbe dei sospetti. 

Quando arriva in vista del cancello davanti a cui è passato in auto la sera 
prima lascia il marciapiede e si addentra nel bosco finché non vede spunta-
re il tetto della villa sopra le fronde degli alberi. Sta attento a dove mette i 
piedi e a non calpestare i rami secchi. Per fortuna le foglie bagnate attuti-
scono il rumore dei suoi passi. Quando ha perlustrato quella zona, la sera 
precedente, non si è avventurato nel bosco perché era troppo buio e non 
voleva usare la torcia. Ma ha scavalcato il cancello, sporcandosi di ruggine 
i jeans e la giacca, uno dei motivi per cui ha deciso di indossare di nuovo il 
completo. 

Si chiede quanto sia cambiata la casa dall'ultima volta che ci ha messo 
piede. Al buio non è riuscito a capire in che condizioni fosse, ma l'ultima 
cosa che ha fatto, prima di andare via, è stata lanciare un sassolino davanti 



alla porta d'ingresso per vedere se si accendevano automaticamente le luci 
esterne. Non è successo. Ci ha riprovato: niente. Se anche qualche sensore 
fosse rimasto in funzione, di mattina la luce si noterebbe meno, nonostante 
il cielo coperto. Un tempo, nel giardino, erano posizionate diverse teleca-
mere, ma Benton non ha alcuna intenzione di verificare se ci sono ancora 
correndo il rischio di farsi riprendere. 

Davanti alla villa sono parcheggiate una Mercedes 500 AMC bianca, 
nuova, e una Volvo più vecchia, anch'essa bianca. La Mercedes ieri non 
c'era. Benton non sa a chi appartenga e non ha né il tempo né il modo di 
scoprirlo attraverso la targa, che è della Louisiana. La Volvo è di Eveline 
Guidon, o perlomeno lo era sei anni prima. Nel vedere aprirsi la porta d'in-
gresso, Benton si immobilizza come un cerbiatto dietro a un grosso albero 
e ringrazia il cielo di essere vestito di scuro. Si accuccia. È a una quindici-
na di metri dalla porta, ma completamente invisibile. 

Vede uscire dalla villa il procuratore Weldon Winn, che parla come al 
solito a voce alta. È ancora più grasso dall'ultima volta che l'ha visto. Con-
vinto che stia per salire in auto, Benton riflette velocemente sul da farsi. 
Non pensava di trovarlo lì, ma per certi versi è meglio così: vuol dire che 
Jean-Baptiste Chandonne ha cercato o cercherà rifugio presso la roccaforte 
della sua famiglia a Baton Rouge, in quel covo di corruzione rimasto indi-
sturbato per troppo tempo grazie all'omertà e alla sistematica eliminazione 
di tutti quelli che nutrivano sospetti sul suo conto. 

Come Benton, per esempio. 
Osserva il procuratore che percorre la stradina lastricata che conduce a 

una vecchia costruzione di pietra con una porta gotica da cui si accede alla 
cantina, con i suoi cunicoli e le gallerie scavate dagli schiavi molti anni 
prima. Winn apre la porta con una chiave, entra e la richiude. Sempre ac-
cucciato, Benton si avvicina alla casa nascondendosi dietro agli alberi e 
guardandosi intorno. Ormai è bagnato fradicio. Decide di rischiare e si alza 
in piedi, camminando disinvolto con la schiena rivolta alla casa. 

Dovesse affacciarsi qualcuno alla finestra, penserebbe che il signore ve-
stito di nero sia un amico degli Chandonne. La porta è di rovere, pesante. 
Si sentono delle voci provenire dall'interno. 
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Kay non riesce a togliersi dalla testa Albert Dard. Pensa alle cicatrici che 

si è procurato, sa che l'automutilazione crea dipendenza. Se il bambino 



continuerà a farsi del male, prima o poi finirà di nuovo in un ospedale psi-
chiatrico, da dove entrerà e uscirà fino a impazzire veramente. 

Albert Dard non ha bisogno di un ospedale, ma di aiuto. Ha bisogno che 
qualcuno provi a capire come mai la sua angoscia sia cresciuta nell'ultimo 
anno tanto da indurlo a chiudersi sempre più in se stesso, a reprimere i suoi 
sentimenti e rimuovere i ricordi, al punto da convincersi che l'unico modo 
per avere il controllo della propria vita sia attraverso il dolore, che almeno 
temporaneamente lo fa sentire vivo. Kay ricorda come il piccolo Albert si 
estraniasse dalla realtà giocando con le carte in aereo, ricorda quanto fosse 
attratto dall'Ascia da guerra e la sua disperazione nel constatare che nessu-
no era andato a prenderlo in aeroporto, sentendosi abbandonato per l'enne-
sima volta. 

È furibonda verso quelli che dovrebbero occuparsi di lui e ha paura che 
faccia una brutta fine. 

Mentre prende il caffè nella dépendance del dottor Lanier, cerca nella 
borsa il numero di telefono che si è appuntata sulla rubrica quando aspet-
tava in aeroporto la zia di Albert, la quale peraltro non aveva alcuna inten-
zione di andare a prendere il nipote e sperava che fosse lei a riportarlo a 
casa. Ma le macchinazioni di Eveline Guidon le interessano relativamente, 
in questo momento. Forse la donna desiderava solo conoscerla per sapere 
qualcosa sulla misteriosa morte della sorella ed è rimasta soddisfatta nel 
rendersi conto che non sapeva nulla di nuovo. 

Compone il numero e rimane stupita di sentire la voce di Albert. 
«Sono la signora che era seduta vicino a te in aereo» gli dice. 
«Ciao!» la saluta il bambino, piacevolmente sorpreso. «Come mai mi hai 

chiamato? La zia diceva che non ci saremmo più sentiti.» 
«Dov'è, adesso?» 
«Non lo so. È uscita.» 
«Ha preso la macchina?» 
«No.» 
«Ti ho pensato, sai?» gli dice Kay. «Sono ancora a Baton Rouge, ma per 

poco, e mi piacerebbe venirti a trovare prima di ripartire.» 
«Ora?» Sembra felice. «E verresti apposta per vedere me?» 
«Se ti fa piacere.» 
Il bambino, entusiasta, risponde di sì. 
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Benton apre piano la porta della cantina, con la Sig Sauer carica in pu-
gno, acquattato vicino allo stipite. 

La conversazione all'interno si interrompe. Poi una voce maschile dice: 
«Non hai chiuso bene». 

Si sente un rumore di passi sulle scale e una mano, probabilmente quella 
di Weldon Winn, spinge la porta per chiuderla. Benton spinge forte dall'al-
tra parte, spalancandola, e fa cadere il procuratore dalle scale. L'uomo gia-
ce disteso sul pavimento di pietra, sorpreso e dolorante. La persona con cui 
stava parlando ha il tempo di scendere lungo l'altra scala. Benton la sente 
correre giù, fuggire. Ma è comunque in trappola, perché la cantina non ha 
altre uscite oltre a quella. 

«Si alzi» intima Benton a Winn. «Lentamente.» 
«Mi sono fatto male.» Guarda Benton in piedi sul primo gradino che 

chiude piano la porta tenendogli puntata contro una pistola. 
«Non me ne importa niente. Si alzi.» 
Si toglie il berretto e lo getta verso il procuratore. Winn lo riconosce sol-

tanto dopo un po' e a quel punto sbianca e serra le labbra, terrorizzato. 
«Non può essere lei» sussurra sbalordito. «Non può...» 
Benton tende le orecchie, ma non sente più rumore di passi. 
Il locale, piccolo e senza finestre, è rischiarato da un'unica lampadina 

appesa al soffitto e avvolta dalle ragnatele. C'è un tavolo molto vecchio, di 
cipresso, pieno di macchie tonde lasciate dalle innumerevoli bottiglie di 
vino che vi sono state posate. I muri sono di pietra, umidi, e a quello alla 
sinistra di Benton sono fissati quattro anelli di ferro. Sono molto vecchi, 
ma sembra che siano stati puliti di recente dalla ruggine. Per terra, vicino a 
una presa elettrica, c'è della corda di nylon gialla. 

«Si alzi» ripete Benton. «Chi c'è qui sotto? Con chi stava parlando?» 
Weldon Winn si muove con sorprendente agilità, per uno che si è appena 

fatto male. Rotola sul pavimento e tira fuori dall'impermeabile una pistola. 
Benton fa fuoco due volte, colpendolo prima al petto e poi alla testa, 

senza dargli il tempo di premere il grilletto. Gli spari vengono attutiti dai 
muri di pietra. 
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Basta il solo peso di Marino a rallentare l'elicottero di almeno cinque 

nodi. 
Lucy non se ne preoccupa. Con un tempo simile, non andrebbe comun-



que alla velocità massima. Non ha senso rischiare di urtare contro una del-
le tante antenne che ci sono in giro uscendo da un banco di nebbia, che 
rende invisibili gli ostacoli in lontananza. Sta volando a cinquecento piedi 
di quota, in condizioni peggiori di quando è partita da Baton Rouge venti 
minuti prima. 

«Non mi piace» le dice la voce tesa di Marino nelle cuffie. 
«Tranquillo, non sei tu il pilota. Goditi la gita. Posso fare qualcosa per 

te?» 
«Sì, darmi un paracadute.» 
Lucy sorride, mentre lei e Rudy continuano a guardare fuori. 
«Ti spiace se ti lascio un minuto i comandi?» gli dice. 
«Sei matta?» grida Marino. 
«Abbassa la voce!» geme lei regolando il volume delle cuffie. Poi passa 

i comandi a Rudy. «Da questo momento il pilota sei tu» gli dice poi, a 
scanso di equivoci. 

Ruota una manopola sull'orologio che ha al polso, passando alla modali-
tà cronografo. 

Nic non ha mai viaggiato in elicottero e supplica Marino di piantarla, 
perché la sta innervosendo. 

«Se non siamo al sicuro con lei, non siamo al sicuro con nessuno» dice. 
«E poi si corrono meno rischi a volare con questo tempo che a viaggiare in 
autostrada.» 

«Stronzate. E, comunque, preferirei non sentir nominare la parola ri-
schio.» 

«Concentratevi» dice Lucy. Questa volta non sorride. Guarda il GPS. 
Ieri, quando ha sorvolato la zona insieme a Marino, ha impostato le co-

ordinate della sponda nordoccidentale del lago Maurepas nel GPS. 
«Ci siamo» annuncia. 
Scendono a trecento piedi di quota e rallentano, raggiungendo gli ottanta 

nodi. Il lago si intravede fra la nebbia, vicinissimo. Per fortuna. Almeno su 
laghi, fiumi e canali non ci sono antenne. Lucy rallenta ulteriormente e la-
scia che Rudy si allunghi in avanti per cercare di capire dov'è la sponda. 

«Nic, mi senti?» domanda Lucy. 
«Sì» risponde lei. 
«Vedi niente?» 
Lucy rallenta fino a sessanta nodi, il minimo, a meno di volare a punto 

fisso, cosa che preferisce non fare in condizioni di così scarsa visibilità. 
«Puoi tornare un po' indietro, così troviamo il Blind River?» chiede Nic. 



«Il Dutch Bayou lo attraversa poco prima del lago.» 
«In che direzione vuoi che vada?» Vira lentamente, non spaventata dal-

l'eventualità di dover tornare verso terra a quella quota. Fortunatamente il 
giorno prima ha preso nota di tutti gli ostacoli. 

Nic rimane zitta un attimo, poi dice: «Be', se segui il fiume verso il lago, 
il Dutch Bayou è a ore tre. Alla tua destra» spiega. 

Lucy ritorna a sorvolare l'acqua. 
«Ecco, il fiume è là» dice Nic. «Vedi che curva verso sinistra? Forse, se 

salissimo di quota, vedremmo meglio.» 
«Lascia perdere» interviene Rudy. 
«Mi pare... sì!» esclama Nic, emozionata. «È quel canale stretto, lì a de-

stra. Sì, è il Dutch Bayou. La baracca di mio padre è a meno di un chilo-
metro dal fiume, sulla sponda sinistra.» 

A un tratto sono tutti tesissimi. Rudy estrae la pistola dalla fondina a-
scellare. Lucy fa un respiro profondo, più agitata di quanto non voglia far 
vedere, e scende a cento piedi di quota, sorvolando uno stretto canale pie-
no di cipressi, che nella nebbia hanno un'aria spettrale. 

«Ci avranno già sentito» dice con calma, cercando di pensare con lucidi-
tà perché la situazione è molto pericolosa. 

All'improvviso appare una baracca grigia, piuttosto malconcia. Ormeg-
giato a un piccolo molo c'è un motoscafo bianco, che sembra completa-
mente fuori luogo in un ambiente del genere. 

Lucy fa un giro intorno alla baracca. «Sei sicura?» Ha l'adrenalina alle 
stelle. 

«Sicurissima! Riconosco il tetto di metallo azzurro. Si vede ancora qual-
che sprazzo di azzurro, no? E l'ingresso e la porta a zanzariera sono pro-
prio come ricordavo.» 

Lucy scende a cinquanta piedi, a punto fisso, e vira a sinistra in maniera 
che Rudy abbia il motoscafo proprio sotto di sé. 

«Affondaglielo!» gli grida. 
Rudy apre il finestrino e spara al motoscafo diciassette colpi in rapida 

successione. La porta della baracca si apre ed esce Bev Kiffin con un fuci-
le. Lucy spinge avanti il ciclico per aumentare la velocità. 

«Abbassate la testa e restate dove siete!» 
Rudy ha già sostituito il caricatore. I sedili posteriori sono proprio sopra 

il serbatoio del carburante, ma non è questo che preoccupa Lucy. Il Jet-A 
non è infiammabile come la benzina e al massimo un proiettile può causare 
una perdita. Il problema è che il fondo dell'elicottero è sottile e una pallot-



tola può perforarlo con facilità. 
Rudy fa scattare i galleggianti di emergenza. 
Il fucile di Bev Kiffin è a pompa, con prolunga del serbatoio. Bev spara 

sette colpi, uno dietro l'altro, mandando i vetri in frantumi, ammaccando il 
metallo e causando danni al rotore principale e alla cappottatura del moto-
re. Potrebbe scoppiare un incendio e Lucy toglie subito gas e abbassa il 
collettivo, scatenando allarmi di ogni genere. Preme sul pedale destro e si 
volta a favore di vento. Non può atterrare da nessuna parte, eccetto un pun-
to dove le piante spuntano alte dall'acqua. L'azoto esplode producendo un 
rumore simile a uno sparo e i galleggianti si gonfiano in un attimo. Lucy 
cerca di stabilizzare l'elicottero ma si accorge che almeno uno dei galleg-
gianti è stato colpito ed è fuori uso. 

L'atterraggio è abbastanza drammatico da far scattare il trasmettitore di 
localizzazione di emergenza. L'elicottero oscilla sopra i ciuffi d'erba e l'ac-
qua marrone, inclinandosi pericolosamente verso destra. Lucy apre il por-
tellone e controlla la situazione. Due galleggianti su tre sono stati colpiti e 
non si sono gonfiati. Rudy spegne batteria e generatore e per un attimo 
stanno tutti fermi e zitti ad ascoltare il minaccioso silenzio che c'è fuori del 
velivolo. L'elicottero si piega verso destra, sprofondando nel fango. A un 
centinaio di metri di distanza, il motoscafo ormeggiato davanti alla baracca 
sta imbarcando acqua e affondando. 

«Perlomeno non può scappare» commenta Rudy, togliendosi le cuffie. 
Lucy traffica con l'orologio ed estrae un'antenna, attivando il proprio tra-

smettitore di localizzazione. 
«Su, forza» dice. «Non possiamo restare seduti qui.» 
«Io sì» replica Marino. 
«Nic?» Lucy si volta. «Tu sai quanto è profonda l'acqua qui?» 
«Non tanto, considerato quante piante spuntano in superficie. Il proble-

ma è il fango. Potremmo sprofondarci dentro fino alle ginocchia.» 
«Io non scendo» insiste Marino. «E perché dovrei? Gli abbiamo affon-

dato il motoscafo, non possono scappare. Non voglio farmi mordere da un 
serpente o mangiare da un alligatore.» 

«Potremmo passare da dietro la baracca» interviene Nic, ignorandolo. 
«C'è molta vegetazione e so che l'acqua non è profondissima, perché mi ri-
cordo che ci andavamo con gli stivaloni di gomma a raccogliere i musco-
li.» 

«Be', io vado» annuncia Lucy, aprendo il portellone dalla sua parte. 
Nella baracca abbaiano dei cani. 



Il problema di Lucy è che dalla sua parte il galleggiante si è gonfiato e 
quindi non può scendere a terra dolcemente, un piede alla volta. Si stringe 
bene le stringhe degli scarponi e porge a Rudy la Glock e le munizioni. 

Si accuccia ed esclama: «Mi butto!». 
Atterra con i piedi e rimane piacevolmente sorpresa nel constatare che 

l'acqua le arriva appena sopra le caviglie. Se cammina veloce, affonda di 
meno nel fango. Avvicina all'elicottero la faccia sporca e bagnata e allunga 
la mano per riprendere la pistola, che si infila nella cintura dei pantaloni, 
dietro la schiena. Mette provvisoriamente in tasca le munizioni di riserva. 

A turno si passano le armi e scendono tutti: prima Nic, poi Rudy, se-
guendo l'esempio di Lucy. Solo Marino resta dov'è, furioso. 

«Guarda che l'elicottero sta per cadere su un lato: non ti conviene restare 
dentro» lo avverte Rudy alzando la voce. «Forza, scendi!» 

Marino scivola fra i sedili e gli lancia la pistola. Salta giù, perde l'equili-
brio e va a sbattere con la testa contro un galleggiante. Quando finalmente 
si rimette in piedi, è tutto sporco di fango. Impreca. 

«Shh!» lo riprende Lucy. «Ci sentono. Tutto a posto?» 
Marino si pulisce le mani nella camicia di Rudy e si fa restituire la pisto-

la. 
I trasmettitori di localizzazione lampeggiano sui radar delle torri di con-

trollo e dei piloti sintonizzati sulle frequenze di emergenza. 
I quattro si avviano nel fango, facendo attenzione ai serpenti che sibilano 

nell'erba alta. Quando si trovano a una trentina di metri dalla baracca, con 
le pistole in pugno, la porta si apre cigolando e Bev corre sul molo con il 
fucile, strillando e strepitando, furiosa e disperata. 

Senza nemmeno darle il tempo di prendere la mira, Rudy apre il fuoco. 
Bev Kiffin crolla sulle assi sbilenche e rotola nell'acqua, vicino al moto-

scafo semisommerso. 
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Albert Dard apre la porta con la camicia macchiata di sangue sul davan-

ti. 
«Cosa ti è successo?» gli chiede Kay entrando in casa. 
Si accuccia e gli alza piano la camicia, scoprendogli una serie di tagli 

sulla pancia. Sospira, gliela rimette a posto e si rialza. 
«Quando te li sei fatti?» Lo prende per mano. 
«Dopo che mia zia se n'è andata e ha detto che non tornava più. Poi è 



andato via anche lui. Quello che era in aereo con noi, te lo ricordi? Non mi 
piace.» 

«Tua zia non l'hai più vista?» 
Quando è arrivata, Kay ha notato una Mercedes bianca e la Volvo della 

signora Guidon parcheggiate davanti alla villa. 
«Dov'è che ti posso disinfettare quei tagli?» 
Albert scuote la testa. «Non voglio.» 
«Be', voglio io. Sono un medico, sai?» 
«Davvero sei un medico?» Sembra stupefatto, come se non immaginasse 

che una donna possa essere medico. 
L'accompagna in un bagno al piano di sopra che sembra molto vecchio, 

come la cucina. Ci sono una vasca dall'aria antica, un lavabo bianco e un 
armadietto dei medicinali dove Kay trova della tintura di iodio ma niente 
cerotti. 

«Togliti la camicia.» Aiuta Albert a sfilarsela dalla testa. «Sei coraggio-
so? Io sono convinta di sì. Quando ti tagli ti fai male, vero?» 

Rimane esterrefatta nel vedere la quantità di cicatrici che il bambino ha 
sulla schiena e sulle spalle. 

«Lì per lì non sento niente» spiega Albert guardandola mentre stappa la 
boccetta di tintura di iodio. È in ansia. 

«Be', adesso sentirai bruciare un pochino.» Mente, come tutti i dottori: 
sa benissimo che gli farà molto male. 

Cerca di fare più in fretta che può. Albert si morde un labbro e muove le 
mani per attenuare il bruciore. Si sforza di non piangere. 

«Sei veramente molto coraggioso» gli dice Kay abbassando il coperchio 
del water e sedendocisi sopra. «Perché non mi dici come mai ti fai questi 
tagli? È da parecchio che hai cominciato, vero?» 

Albert abbassa la testa. 
«A me puoi dirlo.» Gli prende tutte e due le mani. «Siamo amici.» 
Albert annuisce. 
«Un giorno sono venute delle persone» sussurra. «Io ho sentito arrivare 

le macchine e sono uscito dietro a mia zia, senza farmi vedere. Mi sono 
nascosto e ho visto che tiravano fuori una signora da una macchina. Cer-
cava di gridare, ma l'avevano legata.» Si indica la bocca. Probabilmente la 
donna era imbavagliata. «L'hanno portata in cantina.» 

«In cantina?» 
«Sì.» 
Kay ricorda quanto aveva insistito Eveline Guidon per portarla a visitare 



la cantina e le viene la pelle d'oca. Si trova in un luogo pericoloso, non sa 
chi altri c'è in casa, a parte Albert, e chi potrebbe arrivare da un momento 
all'altro. 

«E uno di quelli con la donna legata era un mostro» continua Albert, con 
voce stridula e gli occhi sbarrati dalla paura. «Come quelli che si vedono 
nei film, coperto di pelliccia e con i denti aguzzi. Avevo il terrore che mi 
scoprisse nascosto dietro al cespuglio!» 

"Jean-Baptiste Chandonne." 
«E la mia cagnetta, Nestlé, non è mai più tornata.» Scoppia in lacrime. 
Kay sente aprire e richiudere la porta, quindi qualcuno che cammina al 

piano di sotto. 
«C'è un telefono, qui?» bisbiglia ad Albert. 
Terrorizzato, il bambino si asciuga gli occhi. 
Kay gli ripete la domanda. 
Lui la fissa, impietrito. 
«Vatti a chiudere nella tua camera!» 
Il bambino si tocca i tagli sulla pancia e li sfrega, facendoli sanguinare. 
«Va'! E non fare rumore.» 
Albert corre nel corridoio più silenziosamente che può e si infila in una 

stanza. 
Kay rimane in attesa qualche minuto, ascoltando il rumore di passi fin-

ché non cessa. Sembrano di un uomo relativamente pesante, ma non è il 
classico suono prodotto dalle suole sul legno. Quando il rumore riprende, a 
Kay viene il batticuore perché ha l'impressione che i passi si avvicinino. 
Appena li sente salire le scale, esce dal bagno. Non vuole che, chiunque 
sia, probabilmente Chandonne, trovi Albert. 

In cima alla scala guarda giù e rimane di sasso. Si aggrappa alla balau-
stra con tutta la forza che le resta. Vederlo le dà un senso di vertigine. 
Chiude gli occhi e li riapre, convinta di non ritrovarlo più lì. Scende un 
gradino alla volta, reggendosi al corrimano. A metà scala, si siede e lo fis-
sa. 

Anche Benton Wesley è rimasto di sasso nel vederla. Ha gli occhi lucidi, 
ma cerca di trattenere le lacrime. 

«Chi sei?» La voce di Kay sembra arrivare da distanze siderali. «Non sei 
lui.» 

«Sì, sono io.» 
Kay scoppia a piangere. 
«Scendi, ti prego. O vuoi che salga io da te?» Non vuole toccarla finché 



non sarà pronta. E vuole essere pronto anche lui. 
Kay si alza in piedi e scende lentamente la scala. Quando lo raggiunge, 

fa un passo indietro. 
«Sei coinvolto anche tu in questo sporco gioco, allora. Brutto bastardo!» 

Le trema talmente la voce che non riesce quasi a parlare. «Adesso mi ucci-
derai perché ti ho scoperto. Cos'hai fatto tutto questo tempo, mentre io ti 
credevo morto? Eri con loro!» Guarda le scale, come se ci fosse qualcuno. 
«Sei uno di loro!» 

«Al contrario» le risponde Benton. 
Si infila una mano nella tasca della giacca e tira fuori un foglio di carta 

bianca ripiegato. Lo apre. È una busta della National Academy of Justice, 
uguale a quella che le ha mostrato Marino, la fotocopia della busta in cui 
erano contenute la lettera per lui e quella per lei. 

La fa cadere per terra, in maniera che Kay la veda bene. 
«No» bisbiglia Kay. 
«Ti prego, dobbiamo parlare.» 
«Sei stato tu a dire a Lucy dov'era Rocco Caggiano. Sapendo benissimo 

che cosa avrebbe fatto!» 
«Sei al sicuro, adesso.» 
«Mi hai ingannato per spingermi ad andare da lui. Io non gli ho mai 

scritto. Sei stato tu a scrivergli, fingendoti me, dicendogli che volevo anda-
re da lui, parlargli.» 

«Sì.» 
«Perché? Perché mi hai fatto questo? Volevi che rivedessi quell'uomo, 

che mi sedessi di fronte a lui?» 
«L'hai appena chiamato uomo. È giusto. Jean-Baptiste Chandonne è un 

uomo, non un mostro, e neppure una leggenda. Volevo che lo vedessi pri-
ma della sua morte. Volevo che lo ridimensionassi.» 

«Non hai alcun diritto di manipolarmi in questo modo, di controllare la 
mia vita!» 

«Sei pentita di esserci andata?» 
Per un attimo Kay rimane senza parole. Poi risponde: «Ti sbagli. Non è 

morto». 
«Non prevedevo che rivedendoti decidesse di continuare a vivere. Avrei 

dovuto intuirlo, lo so. Gli psicopatici di quel genere non vogliono morire. 
Mi sono lasciato ingannare dal fatto che ha scelto di essere processato e 
condannato in Texas, dove aveva maggiori possibilità di essere messo a 
morte.» 



«Hai sbagliato» ripete Kay. «Credevi di essere Dio, vero? Invece sei un 
maledetto... un maledetto...» 

«Sì, ho sbagliato. Ho sottovalutato degli elementi. Non sono una mac-
china, Kay.» 

L'ha appena chiamata per nome. L'effetto su di lei è devastante. 
«Nessuno ti farà più del male, adesso» le dice. 
«Adesso?» 
«Rocco Caggiano è morto. Weldon Winn è morto. Jay Talley è morto.» 
«Jay?» 
Benton fa una smorfia. «Ho dovuto farlo. Mi dispiace. Gli volevi ancora 

bene?» 
«A Jay?» È confusa. Le gira la testa, si sente svenire. «Volere bene a 

Jay? Sei matto? Cosa sai?» 
«Tutto. E anche di più» risponde. 
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Si vanno a sedere in cucina, allo stesso tavolo su cui Kay ha preso il tè 

con la signora Guidon la sera del suo arrivo a Baton Rouge. 
«C'ero dentro fino al collo» dice Benton. 
Sono uno di fronte all'altra. 
«Era qui che molti esponenti del clan degli Chandonne venivano a fare il 

loro sporco lavoro: Rocco Caggiano, Weldon Winn, Jay Talley. Persino 
Jean-Baptiste.» 

«L'hai conosciuto?» 
«L'ho visto diverse volte» risponde Benton. «Qui, in questa casa. Mi 

trovava divertente e molto più simpatico degli altri. Bazzicavo spesso da 
queste parti. La Guidon era la dama del castello, si può dire. Era corrotta 
come tutti gli altri.» 

«Perché usi il passato?» 
Benton è titubante. «Ho visto Winn che scendeva in cantina. Sospettavo 

che Jean-Baptiste fosse nascosto lì, ma non sapevo che ci fossero anche gli 
altri. La Guidon era con Talley. Non ho avuto scelta.» 

«Li hai uccisi?» 
«Non ho avuto scelta» ripete Benton. 
Kay fa di sì con la testa. 
«Sei anni fa lavoravo con un altro agente, Riley Minor. Diceva di essere 

di qui. Commise un grosso errore, non so quale. Ma lo beccarono.» Benton 



piega la testa in direzione della cantina. «Lo portarono nella camera delle 
torture, dove fanno parlare la gente. Ci sono anelli e catene che risalgono 
all'epoca degli schiavi. Ti costringono a dire quello che gli serve con sver-
niciatori ad aria calda e altri strumenti di tortura. Si fanno dire tutto. Quan-
do vidi che portavano Minor là sotto, capii che l'operazione era saltata e 
scappai.» 

«Non cercasti di aiutarlo?» 
«Era impossibile.» 
Kay resta zitta. 
«Se non fossi morto, mi avrebbero ammazzato. Se non fossi morto, non 

avrei potuto dare una mano a te, a Lucy e a Marino. Avrebbero ucciso an-
che voi, Kay.» 

«Sei un vigliacco.» Lo dice in tono piatto e privo di emozione. 
«Capisco che mi odi, dopo tutto il dolore che ti ho causato.» 
«Avresti potuto dirmelo! Avresti potuto evitarmi tutta quella sofferen-

za!» 
Benton la fissa a lungo, ricordando. Non è cambiata molto. 
«Che cosa avresti fatto se ti avessi detto che la mia morte era una mes-

sinscena e che non ci saremmo mai più potuti rivedere?» le domanda. 
Kay non sa che cosa dire. La verità è che non gli avrebbe permesso di 

scomparire per sempre, e lui lo sa. «Avrei corso i miei rischi.» Ha un 
groppo in gola. «Per te, avrei fatto questo e altro.» 

«Allora penso che tu mi capisca. E, se la cosa ti può consolare, ho sof-
ferto anch'io. Non è passato giorno senza che pensassi a te.» 

Kay chiude gli occhi e cerca di controllare il respiro. 
«Tanto che a un certo punto non ce l'ho più fatta. Ero così disperato, così 

arrabbiato, che ho cominciato a pensare a una strategia. Come fosse una 
partita di scacchi...» 

«Un gioco?» 
«No, una cosa molto seria. Volevo eliminare i pezzi più pericolosi, uno 

dopo l'altro, sapendo che una volta uscito allo scoperto non sarei più potu-
to tornare indietro e che, se avessi fallito, sarei stato smascherato. Oppure 
ucciso.» 

«Non ho mai creduto in chi si fa giustizia da sé.» 
«Parlane con il tuo amico Lord, Kay. La famiglia Chandonne finanzia il 

terrorismo.» 
Kay si alza in piedi. «È troppo per me. Troppo.» Alza gli occhi e le vie-

ne in mente Albert. «Quel povero bambino bistrattato è davvero il figlio di 



Charlotte Dard?» 
«Sì.» 
«Non dirmi che il padre sei tu.» 
«No, è Jay Talley. Albert non ne sa nulla. Gli hanno raccontato che suo 

padre è un personaggio molto importante e molto occupato. Non l'ha mai 
visto. Si è inventato un padre fantastico, potentissimo e perennemente lon-
tano. Talley ebbe una breve relazione con Charlotte. Una sera che ero qui, 
ci fu una grande festa. Charlotte invitò una sua conoscente, che aveva un 
negozio di mobili antichi...» 

«Lo so» lo interrompe Kay. «Almeno, questo mistero è risolto.» 
«Talley la vide, le parlò, andò a casa sua. Ma lei lo rifiutò e Talley non 

accetta rifiuti. La uccise, e siccome Charlotte li aveva visti insieme e Tal-
ley era stanco di lei, fece in modo di togliersela dai piedi per sempre. Le 
diede appuntamento e le portò le pillole...» 

«Povero bambino.» 
«Non ti preoccupare» dice Benton. 
«Dove sono Lucy e Marino? E Rudy e Nic?» Le vengono in mente sol-

tanto ora. 
«Sono stati soccorsi da un elicottero della Guardia Costiera mezz'ora fa, 

dopo aver scoperto il nascondiglio di Jay Talley e Bev Kiffin.» 
«Come fai a saperlo?» 
Benton si alza in piedi. «Ho le mie fonti.» 
Kay pensa che si riferisca al senatore Lord, forse avvertito personalmen-

te dalla Guardia Costiera. 
Benton le si avvicina, guardandola negli occhi. «Se mi odierai per il re-

sto della tua vita, capirò. Se non vuoi più vedermi... In ogni caso per te sa-
rebbe meglio: Jean-Baptiste Chandonne è ancora vivo, e a piede libero. 
Sono certo che verrà a cercarmi.» 

Kay non dice niente. Le sembra di avere le allucinazioni. 
«Posso abbracciarti?» chiede Benton. 
«Non me ne frega niente di Chandonne. Ne ho passate già fin troppe.» 
«Posso abbracciarti, Kay?» 
Kay gli prende le mani e se le appoggia sulle guance. 
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